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AVIS  DE  L'ÉDITEUR. 


Le  premier  volume  contient  les  Discours  académiques,  aux- 
quels nous  avons  ajouté  X  Oraison  funèbre  de  monseigneur  le 
duc  d'Orléans,  qu'il  fallait  placer  quelque  part,  et  clans  la  di- 
vision dont  elle  se  rapprochait  le  plus  par  le  genre. 

Dans  ce  volume,  nous  appelons  discours  philosophiques , 
des  écrits  qui  reçurent  un  autre  titre  de  l'auteur.  Mais  nous 
n'hésitons  point  à  leur  donner  celui-là ,  parce  que  ce  sont 
réellement  des  discours  philosophiques.  Pour  le  prouver,  nous 
n'avons  besoin  que  de  rappeler  les  notions  généralement 
admises ,  et  les  leçons  de  nos  maîtres. 

«  Le  discours  oratoire  est  une  dénomination  générique  qui 
«  convient  à  plusieurs  espèces,  comme  au  plaidoyer,  au  pané- 
«  gvrique  ,  à  l'oraison  funèbre ,  à  la  harangue ,  au  discours 
«  académique,  et  à  ce  qu'on  nomme  proprement  oraison,  oratio  , 
a  telles  qu'on  en  prononce  dans  les  collèges.  »  En  développant 
cette  idée,  Marmontel  fait  sentir  la  différence  qui  existe  entre 
ces  différentes  espèces  de  discours,  par  l'indication  de  ce  qui 
caractérise  chaque  espèce.  «  Le  plaidoyer,  dit-il,  est,  ou  doit 
«  être  l'application  du  droit  au  fait,  et  la  preuve  de  l'un  par  l'au- 
«  tre  ;  le  sermon ,  une  exhortation  à  quelque  vertu  ou  le  déve- 
«  loppement  de  quelque  vérité  chrétienne;  le  discours  acadé- 
«  inique ,  la  discussion  d'un  trait  de  morale  ou  de  littérature  ; 
«  la  harangue ,  un  hommage  rendu  au  mérite  en  dignité  ;  le  pa- 
«  négyrique ,  le  tableau  de  la  vie  d'un  homme  recommandable 
«  par  ses  actions  et  par  ses  mœurs.  » 

Ce  mot  discours  est  tellement  générique  qu'on  a  quelquefois 
ainsi  appelé  de  ce  nom  des  pièces  de  vers ,  et  Horace  ne  donnait 
point  d'autre  titre  à  ses  satires  (  sermoncs).  «  Les  critiques  se 
«■  sont  partagés,  dit  l'auteur  que  nous  avons  cité,  sur  la  raison 
«  qu'eut  ce  poète  d'employer  le  nom  de  discours,  qui  semble  plus 
«  convenir  à  la  prose  qu'à  la  poésie.  L'opinion  du  P.  Le  Bossu 
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«  paraît  la  mieux  fondée  ;  il  pense'que  la  simple  observation  de 
«  tout  ce  qui  concerne  purement  les  règles  de  la  prosodie,  telle 
qu'on  la  trouve  dans  Térence,  Plaute,  et  dans  les  satires 
h  d'Horace ,  ne  suffit  pas  pour  constituer  ce  qu'on  appelle 
«  poésie ,  pour  déterminer  un  ouvrage  à  être  vraiment  poétique, 
«  et  comme  tel  distingué  de  la  prose,  à  moins  qu'il  n'ait  quelque 
«  ton  ou  caractère  plus  particulier  de  poésie,  qui  tienne  un  peu 
«  du  sublime.  C'est  pourquoi  Horace  appelle  ses  satires  ser- 
«  mones ,  comme  nous  dirions  discours  en  vers  et  moins  éloignés 
«  de  la  prose  que  les  poèmes  proprement  dits.  » 

Il  serait  facile  de  démontrer  que  la  production  que  Jean-Jac- 
ques appelle,  lorsqu'il  en  parle  dans  ses  Confessions ,  Lettre  à 
M.  d 'Alembert ,  remplit  toutes  les  conditions  exigées  pour  for- 
mer un  discours.  Mais  la  conviction  naîtra  naturellement  de 
la  lecture  de  cet  ouvrage  ;  dans  une  lettre  ,  le  personnage  à  qui 
elle  est  écrite  ne  doit  point  être  perdu  de  vue ,  et  d'Alembert 
disparaît  du  discours  qui  lui  est  adressé. 

Si  l'on  avait  suivi  littéralement  l'indication  de  Rousseau 
quand  il  parle  de  cette  production,  il  aurait  donc  fallu  mettre 
dans  sa  correspondance  la  Lettre  sur  les  spectacles  :  c'est- à-dire 
une  discussion  de  près  de  deux  cents  pages;  et,  jusqu'à  présent, 
aucun  éditeur  ne  s'en  est  avisé,  pas  même  celui  qui  met  à  la 
(in  d'un  volume  l'introduction  du  volume  suivant.  On  n'a  pas 
été  plus  heureux  en  réunissant  des  essais  de  comédie ,  des 
scènes  lyriques,  des  intermèdes,  des  fragments,  pour  les  pu- 
blier sous  le  titre  de  théâtre,  à  la  suite  de  la  Lettre  à  d' Alembert, 
comme  si  Jean-Jacques  avait  un  théâtre!  La  discussion  sur  les 
spectacles  en  général ,  sur  l'effet  qu'ils  produisent ,  la  revue 
de  ceux  des  anciens,  et  la  critique  des  spectacles  modernes, 
n'ont  aucun  rapport  avec  le  Devin  du  Village  ou  Pygmaliou. 
Cette  discussion  qui  condamne  et  proscrit  les  spectacles  tels  que 
les  entendent  les  modernes  ;  qui  ne  permet  que  la  représentation 
des  fêtes  patriotiques,  ne  pouvait  servir  d'introduction  aux 
théâtres  proscrits  par  l'auteur.  S'il  était  impossible  d'insérer 
cette  prétendue  lettre  dans  la  Correspondance,  et  bizarre  de 
la  mettre  à  la  tète  d'un  théâtre  qui  n'existe  pas ,  on  conviendra 
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que  sa  véritable  place  était,  d'après  Le  sujet  traité  dans  la  pre- 
mière division,  celle  qui  renferme  les  ouvrages  philosophiques 
c'est  à  cette  division  qu'elle  appartient  malgré  le  titre.  Rous- 
seau lui-même  lui  donne  celui  d'Essai  dans  une  note  de  ce 
discours".  Du  reste,  nous  devons  faire  observer  que  le  véri- 
table titre  de  cette  production  est  celui-ci  :  Jean-Jacques 
Rousseau,  citoyen  de  Genève,  à  M.  d'Alembert,  de  l'académie 
francoise ,  sur  son  article  Genève.  C'est  un  discours  polémique 
qu'il  lui  adresse,  et  non  une  lettre  qu'il  lui  écrit. 

Ces  réflexions  s'appliquent  à  ['Essai sur  l'origine  des  langues  , 
classé  tantôt  parmi  les  écrits  sur  la  musique,  parce  que  l'auteur 
consacre  quelques  chapitres  à  cet  art,  tantôt  parmi  les  mélanges. 
C'est  un  véritable  discours  philosophique  sur  une  question  du 
plus  grand  intérêt;  et  cette  question  est  si  bien  traitée,  si  bien 
approfondie,  qu'encore  aujourd'hui,  après  de  nouvelles  recher- 
ches ,  on  reconnaît  combien  les  observations  de  Jean-Jacques 
étaient  fondées  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  remarquable  ,  c'est  la  con- 
firmation des  conjectures  qu'il  avait  faites. 

La  définition  que  Rousseau  donne  de  la  musique ,  prouve 
qu'il  n'aurait  point  classé  son  Essai  sur  l'origine  des  langues  , 
comme  l'ont  fait  les  précédents  éditeurs.  Il  l'appelle  la  langue 
harmonieuse  perfectionnée ,  ne  la  considérant  dans  son  ou- 
vrage que  comme  un  moyen  de  communiquer  ses  sentiments  et 
ses  idées.  Dans  celle  qu'il  a  faite  pour  le  Devin  du  Village,  il  a 
mis  en  harmonie  parfaite  les  paroles  et*  la  musique.  Les  pre- 
mières sont ,  pour  ceux  qui  seraient  étrangers  ou  insensibles  à 
la  musique,  la  traduction  des  sentiments  que  l'auteur  exprime 
par  le  moyen  de  la  seconde. 

Le  discours  contre  les  lettres  avait  passé  pour  être  paradoxal  : 
on  l'attaqua;  Rousseau  le  défendit  avec  un  tel  avantage,  qu'en 
perdant  sa  cause,  il  eut  les  honneurs  de  la  victoire.  Le  discours 
contre  les  spectacles  parut  hostile  :  d'Alembert  répliqua  poul- 
ies défendre,  et  Marmontel  écrivit  pour  soutenir  d'Alembert  qui 
.  n'avait  pas  besoin  de  son  secours.  D'après  la  marche  que  nous 

'  A  la  page  120  de  ce  volume  Çnote),  Rousseau  s'exprime  ainsi  en  parlant  de 
cet  ouvrage  :  «  voyez  la  fin  de  cet  Essai,  au  sujet  des  filles  de  Lacédémone.  » 
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avons  adoptée,  nous  mettons  sous  les  yeux  du  lecteur  ces  deux 
répliques,  atin  qu'il  juge  en  connaissance  de  cause. 

On  sait  que  cette  discussion  fut  élevée  à  l'occasion  de  l'ar- 
ticle Genève  de  Y  Encyclopédie ,  dans  lequel  d'Alembert  s'ex- 
prime sur  la  religion  des  Genevois,  de  manière  à  les  faire  accuser 
de  socinianisme  :  cette  question  incidentelle  fut  décidée  par  le 
tribunal  personnellement  intéressé,  dans  une  Déclaration  de  la 
vénérable  compagnie  des  pasteurs  et  professeurs  de  l'Eglise  de 
Genève  ;  déclaration  que  nous  rapportons  à  la  suite  de  l'article 
auquel  elle  sert  de  réponse.  M.  P. 


J.J.ROUSSEAU, 

CITOYEN  DE  GENÈVE, 

A  M.  D'ALEMBERT, 

de  l'académie  française,  de  l'académie  royale  des  sciences  de 
paris,  de  celle  de  prusse,  de  la  société  royale  de  londres, 
de  l'académie  royale  des  belles-lettres  de  suède,  et  de 
l'institut  de  bologne; 

SUR  SON  ARTICLE 

GENÈVE, 

DANS   LE   VII     VOLUME  DE  L'ENCYCLOPEDIE , 
ET    PARTICULIÈREMENT 

SUR   LE  PROJET   d'ÉTARLIR  UN  THEATRE  DE  COMÉDIE 

EN    CETTE    VILLE. 

Dî  meliora  piis,  erroremque  hostibus  illum 
Virg.,  Georg.  m,  v.  5i3. 


R.    II.  '  I 


PRÉFACE. 


J'ai  tort  si  j'ai  pris  en  cette  occasion  la  plume  sans  néces- 
sité. Il  ne  peut  m'étre  ni  avantageux  ni  agréable  de  m'attaquer 
à  M.  d'Alembert.  Je  considère  sa  personne  ;  j'admire  ses  ta- 
lents; j'aime  ses  ouvrages;  je  suis  sensible  au  bien  qu'il  a  dit 
de  mon  pays  :  honoré  moi-même  de  ses  éloges ,  un  juste  re- 
tour d'honnêteté  m'oblige  à  toutes  sortes  d'égards  envers  lui  ; 
mais  les  égards  ne  l'emportent  sur  les  devoirs  que  pour  ceux 
dont  toute  la  morale  consiste  en  apparences.  Justice  et  vérité, 
voilà  les  premiers  devoirs  de  l'homme.  Humanité ,  patrie , 
voilà  ses  premières  affections.  Toutes  les  fois  que  des  ménage- 
ments particuliers  lui  font  changer  cet  ordre,  il  est  coupable. 
Puis-je  l'être  en  faisant  ce  que  j'ai  dû?  Pour  me  répondre  il 
faut  avoir  une  patrie  à  servir,  et  plus  d'amour  pour  ses  devoirs 
que  de  crainte  de  déplaire  aux  hommes. 

Comme  tout  le  monde  n'a  pas  sous  les  yeux  l'Encyclopédie, 
je  vais  transcrire  ici  de  l'article  Genève  le  passage  qui  m'a  mis 
la  plume  à  la  main.  Il  aurait  dû  l'en  faire  tomber,  si  j'aspirais 
à  l'honneur  de  bien  écrire  ;  mais  j'ose  en  rechercher  un  autre, 
dans  lequel  je  ne  crains  la  concurrence  de  personne.  En  lisant 
ce  passage  isolé ,  plus  d'un  lecteur  sera  surpris  du  zèle  qui  l'a 
pu  dicter  :  en  le  lisant  dansgison  article,  on  trouvera  que  la 
comédie,  qui  n'est  pas  à  Genève ,  et  qui  pourrait  y  être  ,  tient 
la  huitième  partie  de  la  place  qu'occupent  les  choses  qui  y 
sont. 

«  On  ne  souffre  point  de  comédie  à  Genève  :  ce  n'est  pas 
«  qu'on  y  désapprouve  les  spectacles  en  eux-mêmes;  mais  on 
«  craint,  dit-on,  le  goût  de  parure,  de  dissipation  et  de  liber- 
«  tinage ,  que  les  troupes  de  comédiens  répandent  parmi-  la 
«  jeunesse.  Cependant  ne  serait-il  pas  possible  de  remédier  à 
«  cet  inconvénient  par  des  lois  sévères  et  bien  exécutées  sur 
«  la  conduite  des  comédiens?  Parce  moyen  Genève  aurait  des 
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«  spectacles  et  des  mœurs ,  et  jouirait  de  l'avantage  des  uns  et 
«  des  autres  ;   les  représentations    théâtrales  formeraient  le 
«  goût  des  citoyens ,  et  leur  donneraient  une  finesse  de  tact , 
«  une  délicatesse  de  sentiment  qu'il  est  très-difficile  d'acquérir 
«  sans  ce  secours  :  la  littérature  en  profiterait  sans  que  le  liber- 
«  tinage  fit  des  progrès  ;  et  Genève  réunirait  la  sagesse  de 
'<  Lacédémone  à  la  politesse  d'Athènes.  Une  autre  considéra- 
it tion,  digne  d'une  république  si  sage  et  si  éclairée,  devrait 
«  peut-être  l'engager  à  permettre  les  spectacles.  Le  préjugé 
«  barbare  contre  la  profession  de  comédien  ,  l'espèce  d'avilis- 
«   sèment  où  nous  avons  mis   ces  hommes  si  nécessaires  au 
'  «  progrès  et  au  soutien  des  arts ,  est  certainement  une  des  prin- 
«  cipales  causes  qui  contribuent  au  dérèglement  que  nous  leur 
«  reprochons  :  ils  cherchent  à  se  dédommager,  par  les  plaisirs, 
«  de  l'estime  que  leur  état  ne  peut  obtenir.  Parmi  nous ,  un 
«  comédien  qui  a  des  mœurs  est  doublement  respectable  ;  mais 
«  à  peine  lui  en  sait-on  gré.  Le  traitant  qui  insulte  à  l'indigence 
«  publique  et  qui  s'en  nourrit,  le  courtisan  qui  rampe  et  qui 
«  ne  paie  point  ses  dettes;  voilà  l'espèce  d'hommes  que  nous 
«   honorons  le  plus.  Si  les  comédiens  étaient  non -seulement 
«  soufferts  à  Genève,  mais  contenus  d'abord  par  des  régle- 
«  ments  sages ,  protégés  ensuite  et  même  considérés  dès  qu'ils 
«  en  seraient  dignes,  enfin  absolument  placés  sur  la  même  ligne 
«  que  les  autres  citoyens ,  cette  ville  aurait  bientôt  l'avantage 
«  de  posséder  ce  qu'on  croit  si  rare,  et  qui  ne  l'est  que  par 
«  notre  faute,  une  troupe  de  c^nédiens  estimables.  Ajoutons 
«  que  cette  troupe  deviendrait  bientôt  la  meilleure  de  l'Europe  : 
«  plusieurs  personnes  pleines  de  goût  et  de  dispositions  pour 
«  le  théâtre ,  et  qui  craignent  de  se  déshonorer  parmi  nous  en 
«  s'y  livrant,  accourraient  à  Genève,  pour  cultiver  non -seu- 
«  lement  sans  honte,  mais  même  avec  estime,  un  talent  si 
«  agréable  et  si  peu  commun.  Le  séjour  de  cette  ville,  que 
«  bien  des  Français  regardent  comme  triste  par  la  privation 
«  des  spectacles,  deviendrait  alors  le  séjour  des  plaisirs  hon- 
«  nêtes,  comme  il  est  celui  de  la  philosophie  et  de  la  liberté  -, 
«  et  les  étrangers  ne  seraient  plus  surpris  de  voir  que ,  dans 
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«  une  ville  où  les  spectacles  décents  et  réguliers  sont  défen- 
«  dus,  on  permette  dos  farces  grossières  et  sans  esprit,  aussi 
•<  contraires  au  bon  goût  qu'aux  bonnes  mœurs.  Ce  n'est  pas 
«  tout  :  peu  à  peu  l'exemple  des  comédiens  de  Genève,  la  ré- 
*  gularité  de  leur  conduite ,  et  la  considération  dont  elle  les 
«  ferait  jouir,  serviraient  de  modèle  aux  comédiens  des  autres 
«  nations,  et  de  leçon  à  ceux  qui  les  ont  traités  jusqu'ici  avec 
«  tant  de  rigueur  et  même  d'inconséquence.  On  ne  les  verrait 
«  pas  d'un  côté  pensionnés  par  le  gouvernement,  et  de  l'autre 
>  un  objet  d'anathème  :  nos  prêtres  perdraient  l'habitude  de 
-<  les  excommunier  ,  et  nos  bourgeois  de  les  regarder  avec 
s  mépris  :  et  une  petite  république  aurait  la  gloire  d'avoir  ré- 
»  formé  l'Europe  sur  ce  point,  plus  important  peut-être  qu'on 
«  ne  pense.  » 

Voilà  certainement  le  tableau  le  plus  agréable  et  le  plus  sé- 
duisant qu'on  pût  nous  offrir;  mais  voilà  en  même  temps  le 
plus  dangereux  conseil  qu'on  pûtpous  donner.  Du  moins,  tel 
est  mon  sentiment;  et  mes  raisons  sont  dans  cet  écrit.  Avec 
quelle  avidité  la  jeunesse  de  Genève ,  entraînée  par  une  auto- 
rité d'un  si  grand  poids,  ne  se  livrera-t-elle  point  à  des  idées 
auxquelles  elle  n'a  déjà  que  trop  de  penchant!  Combien,  de- 
puis la  publication  de  ce  volume,  déjeunes  Genevois,  d'ailleurs 
bons  citoyens,  n'attendent-ils  que  le  moment  de  favoriser  l'éta- 
blissement d'un  théâtre ,  croyant  rendre  un  service  à  la  patrie 
et  presque  au  genre  humain  !  Voilà  le  sujet  de  mes  alarmes, 
voilà  le  mal  que  je  voudrais  prévenir.  Je  rends  justice  aux  in- 
tentions de  M.  d'Alembert,  j'espère  qu'il  voudra  bien  la  rendre 
aux  miennes  ;  je  n'ai  pas  plus  d'envie  de  lui  déplaire  que  lui  de 
nous  nuire.  Mais  enfin,  quand  je  me  tromperais,  ne  dois -je 
pas  agir,  parler,  selon  ma  conscience  et  mes  lumières?  Ai- je 
dû  me  taire?  l'ai-je  pu,  sans  trahir  mon  devoir  et  ma  patrie? 

Pour  avoir  droit  de  garder  le  silence  en  cette  occasion,  il 
faudrait  que  je  n'eusse  jamais  pris  la  plume  sur  des  sujets 
moins  nécessaires.  Douce  obscurité  qui  fit  trente  ans  mon  bon- 
heur, il  faudrait  avoir  toujours  su  t'aimer;  il  faudrait  qu'on 
ignorât  que  j'ai  eu  quelques  liaisons  avec  les  éditeurs  de  l'En- 
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cyclopédie,  que  j'ai  fourni  quelques  articles  à  l'ouvrage,  qui? 
mou  nom  se  trouve  avec  ceux  des  auteurs;  il  faudrait  que  mon 
zèle  pour  mon  pays  fût  moins  connu,  qu'on  supposât  que 
l'article  Genève  m'eût  échappé ,  ou  qu'on  ne  pût  inférer  démon 
silence  que  j'adhère  à  ce  qu'il  contient  !  Rien  de  tout  cela  ne 
pouvant  être ,  il  faut  donc  parler  :  il  faut  que  je  désavoue  ce 
que  je  n'approuve  point,  afin  qu'on  ne  m'impute  pas  d'autres 
sentiments  que  les  miens.  Mes  compatriotes  n'ont  pas  besoin 
de  mes  conseils ,  je  le  sais  bien  ;  mais  moi ,  j'ai  besoin  de  m'ho- 
norer,  en  montrant  que  je  pense  comme  eux  sur  nos  maximes. 
Je  n'ignore  pas  combien  cet  écrit,  si  loin  de  ce  qu'il  devrait 
être ,  est  loin  même  de  ce  que  j'aurais  pu  faire  en  de  plus  heu- 
reux jours.  Tant  de  choses  ont  concouru  à  le  mettre  au-des- 
sous du  médiocre  où  je  pouvais  autrefois  atteindre,  que  je 
m'étonne  qu'il  ne  soit  pas  pire  encore.  J'écrivais  pour  ma 
patrie  :  s'il  était  vrai  que  le  zèle  tînt  lieu- de  talent,  j'aurais 
fait  mieux  que  jamais  ;  mais  j'ai  vu  ce  qu'il  fallait  faire ,  et  n'ai 
pu  l'exécuter.  J'ai  dit  froidement  la  vérité  :  qui  est-ce  qui  se 
soucie  d'elle  ?  Triste  recommandation  pour  un  livre  !  Pour  être 
utile  il  faut  être  agréable;  et  ma  plume  a  perdu  cet  art-là.  Tel 
me  disputera  malignement  cette  perte.  Soit  :  cependant  je  me 
sens  déchu ,  et  l'on  ne  tombe  pas  au-dessous  de  rien. 

Premièrement,  il  ne  s'agit  plus  ici  d'un  vain  babil  de  philo- 
sophie ,  mais  d'une  vérité  de  pratique  importante  à  tout  un 
peuple.  Il  ne  s'agit  plus  de  parler  au  petit  nombre,  mais  au 
public  ;  ni  de  faire  penser  les  autres ,  mais  d'expliquer  nette- 
ment ma  pensée.  Il  a  donc  fallu  changer  de  style  :  pour  me  faire 
mieux  entendre  à  tout  le  monde,  j'ai  dit  moins  de  choses  en 
plus  de  mots  ;  et  voulant  être  clair  et  simple ,  je  me  suis  trouvé 
lâche  et  diffus. 

Je  comptais  d'abord  sur  une  feuille  ou  deux  d'impression 
tout  au  plus  :  j'ai  commencé  à  la  hâte;  et  mon  sujet  s'étendant 
sous  ma  plume,  je  l'ai  laissée  aller  sans  contrainte.  J'étais  ma- 
lade et  triste  ;  et,  quoique  j'eusse  grand  besoin  de  distraction , 
je  me  sentais  si  peu  en  état  de  penser  et  d'écrire ,  que,  si  l'idée 
d'un  devoir  à  remplir  ne  m'eût  soutenu ,  j'aurais  jeté  cent  fois 
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mon  papier  au  feu.  J'en  suis  devenu  moins  sévère  à  moi-même. 
J'ai  cherché  dans  mon  travail  quelque  amusement  qui  me  le  fit 
supporter.  Je  me  suis  jeté  dans  toutes  les  digressions  qui  se 
sont  présentées ,  sans  prévoir  combien ,  pour  soulager  mon 
ennui,  j'en  préparais  peut-être  au  lecteur. 

Le  goût,  le  choix,  la  correction  ne  sauraient  se  trouver  dans 
cet  ouvrage.  Vivant  seul ,  je  n'ai  pu  le  montrer  à  personne. 
J'avais  un  Aristarque  sévère  et  judicieux  ;  je  ne  l'ai  plus ,  je 
n'en  veux  plus  a  :  mais  je  le  regretterai  sans  cesse,  et  il  manque 
bien  plus  encore  à  mon  cœur  qu'à  mes  écrits. 

La  solitude  calme  l'ame  et  apaise  les  passions  que  le  dés- 
ordre du  monde  a  fait  naître.  Loin  des  vices  qui  nous  irritent, 
on  en  parle  avec  moins  d'indignation  ;  loin  des  maux  qui  nous 
touchent ,  le  cœur  en  est  moins  ému.  Depuis  que  je  ne  vois 
plus  les  hommes,  j'ai  presque  cessé  de  haïr  les  méchants.  D'ail- 
leurs le  mal  qu'ils  m'ont  fait  à  moi-même  m'ôte  le  droit  d'en 
dire  d'eux.  Il  faut  [désormais  que  je  leur  pardonne,  pour  ne 
leur  pas  x*essembler.  Sans  y  songer,  je  substituerais  l'amour 
de  la  vengeance  à  celui  de  la  justice  :  il  vaut  mieux  tout  ou- 
blier. J'espère  qu'on  ne  me  trouvera  plus  cette  âpreté  qu'on 
me  reprochait,  mais  qui  me  faisait  lire  ;  je  consens  d'être  moins 
lu ,  pourvu  que  je  vive  en  paix. 

A  ces  raisons  il  s'en  joint  une  autre  plus  cruelle  ,  et  que  je 

a  «  Ad  amicum  etsi  produxeris  gladium ,  non  desperes  ;  est  enim 
«  regressus.  Ad  amicum  si  aperueris  os  triste,  non  timeas;  est  enim 
«  concordatio  :  excepto  convicio ,  et  improperio,  et  superbiâ,  et  mys- 
«  terii  revelatione,  et  plagàdolosâ;  in  lus  omnibus  effugiet  amicus.  » 
Ecclesiastic.  xxn,  26,  27  *. 

*  «  Si  vous  avez  tiré  l'épée  contre  votre  ami ,  n'en  désespérez  pas  ;  car  il  y  a 
moyen  de  revenir.  Si  vous  l'avez  attristé  par  vos  paroles,  ne  craignez  rien,  il  est 
possible  encore  de  vous  réconcilier  avec  lui.  Mais  pour  l'outrage ,  le  reproche 
injurieux,  la  révélation  du  secret  1  et  la  plaie  faite  à  son  cœur  en  trahison, 
point  de  grâce  à  ses  yeux  :  il  s'éloignera  sans  retour.  »  Cette  traduction  est  de 
Marmontel  (  Mémoires,  livre  vu  ) . 

'  C'est  le  véritable  motif  de  la  rupture  de  J.  J.  avec  Diderot  qui  est  l' Aris- 
tarque regretté.  Rousseau  lui  avait  confié,  sous  le  secret,  les  remords  que  lui 
causait  l'abandon  de  ses  enfants.  Ce  fatal  secret  fut  bientôt  su  de  tout  le  monde. 
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voudrais  en  vain  dissimuler;  le  public  ne  la  sentirait  que  trop 
malgré  moi.  Si,  dans  les  essais  sortis  de  ma  plume,  ce  papier 
est  encore  au-dessous  des  autres ,  c'est  moins  la  faute  des  cir- 
constances que  la  mienne;  c'est  que  je  suis  au-dessous  de 
moi-même.  Les  maux  du  corps  épuisent  l'ame  :  à  force  de 
souffrir  elle  perd  son  ressort.  Un  instant  de  fermentation  pas- 
sagère produisit  en  moi  quelque  lueur  de  talent  :  il  s'est  montré 
tard ,  il  s'est  éteint  de  bonne  heure.  En  reprenant  mon  état 
naturel,  je  suis  rentré  dans  le  néant.  Je  n'eus  qu'un  moment; 
il  est  passé  ;  j'ai  la  honte  de  me  survivre.  Lecteur ,  si  vous  re- 
cevez ce  dernier  ouvrage  avec  indulgence ,  vous  accueillerez 
mon  ombre; car,  pour  moi, je  ne  suis  plus. 

A  Montmorency ,  le  20  mars  1758. 


J.  J.  ROUSSEAU, 

CITOYEN    DE    GENÈVE, 

A  M.  D'ALEMBERT. 


J'ai  lu ,  monsieur ,  avec  plaisir  votre  article  Ge- 
nève, dans  le  septième  volume  de  l'Encyclopédie. 
En  le  relisant  avec  plus  de  plaisir  encore,  il  m'a 
fourni  quelques  réflexions  que  j'ai  cru  pouvoir 
offrir,  sous  vos  auspices,  au  public  et  à  mes  con- 
citoyens. Il  y  a  beaucoup  à  louer  dans  cet  article  ; 
mais  si  les  éloges  dont  vous  honorez  ma  patrie 
m'ôtent  le  droit  de  vous  en  rendre,  ma  sincérité 
parlera  pour  moi  :  n'être  pas  de  votre  avis  sur 
quelques  points  ,  c'est  assez  m'expliquer  sur  les 
autres. 

Je  commencerai  par  celui  que  j'ai  le  plus  de  ré- 
pugnance à  traiter  et  dont  l'examen  me  convient 
le  moins ,  mais  sur  lequel ,  par  la  raison  que  je  viens 
de  dire ,  le  silence  ne  m'est  pas  permis  :  c'est  le 
jugement  que  vous  portez  de  la  doctrine  de  nos 
ministres  en  matière  de  foi.  Vous  avez  fait  de  ce 
corps  respectable  un  éloge  très  beau ,  très  vrai , 
très-propre  à  eux  seuls  dans  tous  les  clergés  du 
monde,  et  qu'augmente  encore  la  considération 
qu'ils  vous  ont  témoignée ,  en  montrant  qu'ils 
aiment  la  philosophie,  et  ne  craignent  pas  l'œil 
du  philosophe.  Mais ,  monsieur ,  quand  on  veut 
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honorer  les  gens,  il  faut  que  ce  soit  à  leur  ma- 
nière ,  et  non  pas  à  la  nôtre ,  de  peur  qu'ils  ne 
s'offensent  avec  raison  des  louanges  nuisibles,  qui, 
pour  être  données  à  bonne  intention,  n'en  bles- 
sent pas  moins  l'état,  l'intérêt,  les  opinions,  ou  les 
préjugés  de  ceux  qui  en  sont  l'objet.  Ignorez-vous 
que  tout  nom  de  secte  est  toujours  odieux,  et  que 
de  pareilles  imputations  ,  rarement  sans  consé- 
quence pour  des  laïques,  ne  le  sont  jamais  pour 
des  théologiens? 

Vous  me  direz  qu'il  est  question  de  faits  et  non 
de  louanges ,  et  que  le  philosophe  a  plus  d'égard 
à  la  vérité  qu'aux  hommes  ;  mais  cette  prétendue 
vérité  n'est  pas  si  claire  ni  si  indifférente  que  vous 
soyez  en  droit  de  l'avancer  sans  de  bonnes  auto- 
rités ,  et  je  ne  vois  pas  où  l'on  en  peut  prendre 
pour  prouver  que  les  sentiments  qu'un  corps  pro- 
fesse et  sur  lesquels  il  se  conduit  ne  sont  pas  les 
siens.  Vous  me  direz  encore  que  vous  n'attribuez 
point  à  tout  le  corps  ecclésiastique  les  sentiments 
dont  vous  parlez  ;  mais  vous  les  attribuez  à  plu- 
sieurs; et  plusieurs,  dans  un  petit  nombre,  font 
toujours  une  si  grande  partie,  que  le  tout  doit  s'en 
ressentir. 

Plusieurs  pasteurs» de  Genève  n'ont,  selon  vous, 
qu'un  socinianisme  parfait.  Voilà  ce  que  vous  dé- 
clarez hautement  à  la  face  de  l'Europe.  J'ose  vous 
demander  comment  vous  l'avez  appris  :  ce  ne  peut 
être  que  par  vos  propres  conjectures,  ou  par  le 
témoignage  d'autrui,  ou  sur  l'aveu  des  pasteurs  en 
question. 
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Or,  dans  les  matières  de  pur  dogme,  et  qui  ne 
tiennent  point  à  la  morale,  comment  peut-on  ju- 
ger de  la  foi  d'autrui  par  conjecture?  comment 
peut-on  même  en  juger  sur  la  déclaration  d'un 
tiers,  contre  celle  de  la  personne  intéressée?  Qui 
sait  mieux  que  moi  ce  que  je  crois  ou  ne  crois  pas  ? 
et  à  qui  doit-on  s'en  rapporter  là-dessus  plutôt 
qu'à  moi-même  ?  Qu'après  avoir  tiré  des  discours 
ou  des  écrits  d'un  honnête  homme  des  consé- 
quences sophistiques  et  désavouées  ,  un  prêtre 
acharné  poursuive  l'auteur  sur  ces  conséquences , 
le  prêtre  fait  son  métier,  et  n'étonne  personne; 
mais  devons-nous  honorer  les  gens  de  hien  comme 
un  fourbe  les  persécute  ?  et  le  philosophe  imitera- 
t-il  des  raisonnements  captieux  dont  il  fut  si  sou- 
vent la  victime  ? 

Il  resterait  donc  à  penser,  sur  ceux  de  nos  pas- 
teurs que  vous  prétendez  être  sociniens  parfaits 
et  rejeter  les  peines  éternelles,  qu'ils  vous  ont 
confié  là-dessus  leurs  sentiments  particuliers.  Mais, 
si  c'était  en  effet  leur  sentiment  et  qu'ils  vous  l'eus- 
sent confié ,  sans  doute  ils  vous  l'auraient  dit  en 
secret,  dans  l'honnête  et  libre  épanchement  d'un 
commerce  philosophique  ;  ils  l'auraient  dit  au  phi- 
losophe et  non  pas  à  l'auteur.  Ils  n'en  ont  donc 
rien  fait,  et  ma  preuve  est  sans  réplique;  c'est  que 
vous  l'avez  publié. 

Je  ne  prétends  point  pour  cela  juger  ni  blâmer 
la  doctrine  que  vous  leur  imputez  ;  je  dis  seule- 
ment qu'on  n'a  nul  droit  de  la  leur  imputer,  à 
moins  qu'ils  ne  la  reconnaissent;  et  j'ajoute  qu'elle 
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ne  ressemble  en  rien  à  celle  dont  ils  nous  instrui- 
sent. Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  le  socinianisme, 
ainsi  je  n'en  puis  parler  ni  en  bien  ni  en  mal  (  et 
même  ,  sur  quelques  notions  confuses  de  cette 
secte  et  de  son  fondateur ,  je  me  sens  plus  d'éloi- 
gnement  que  de  goût  pour  elle)  :  mais,  en  général, 
je  suis  l'ami  de  toute  religion  paisible ,  où  l'on  sert 
l'Etre  éternel  selon  la  raison  qu'il  nous  a  donnée  \ 
Quand  un  homme  ne  peut  croire  ce  qu'il  trouve 
absurde,  ce  n'est  pas  sa  faute,  c'est  celle  de  sa 
raison"  :  et  comment  concevrai -je  que  Dieu  le 

*  La  partie  de  cette  phrase  qui  est  imprimée  ici  entre  deux  pa- 
renthèses, est  remarquable  sous  plus  d'un  rapport.  D'abord  on  la 
trouve  dans  l'édition  originale  (^Amsterdam,  1758),  non  comme 
faisant  partie  du  texte  même ,  mais  à  la  fin  de  l'ouvrage  et  en  forme 
d? addition  envoyée  par  l'auteur  à  son  libraire,  lorsque  l'impression 
était  déjà  commencée.  En  second  lieu ,  quoique  cette  addition,  insérée 
depuis  dans  le  texte ,  se  retrouve  dans  toutes  les  éditions  postérieures , 
elle  n'est  point  dans  celle  de  Genève  faite  en  1782,  après  la  mort 
de  Rousseau,  mais  sur  les  matériaux  qu'il  avait  réunis  et  fournis 
lui-même. 

Il  résulte  clairement  de  ces  deux  faits,  i°  que  ce  qu'il  dit  ici  de 
son  éloignement  pour  le  socinianisme  fut  une  idée  conçue  après  coup 
et  comme  effet  en  lui  d'une  réflexion  tardive,  si  même  en  cette  oc- 
casion il  n'a  pas  sacrifié  quelque  chose  à  la  convenance ,  en  énon- 
çant une  disposition  que  réellement  il  n'avait  point  ;  i°  qu'il  s'est 
dans  tous  les  cas  rétracté  à  cet  égard,  et  n'a  pas  voulu,  dans  l'édi- 
tion générale  dont  il  avait  préparé  les  matériaux,  laisser  subsister 
un  passage  contraire  à  ses  véritables  sentiments.  Car  sans  doute  on 
ne  peut  supposer  que  les  éditeurs  de  Genève  aient  fait  cette  suppres- 
sion de  leur  chef.  Cette  rétractation  de  notre  auteur  est  d'autant 
plus  réelle  et  indubitable ,  que  dans  une  des  lettres  les  plus  remar- 
quables de  sa  Correspondance  (à  M.*  *,  1 5  janvier  1769),  il  a  très- 
clairement  énoncé  son  opinion  sur  celui  qu'il  appelle  le  sage  hébreu  , 
mis  par  lui  en  parallèle  avec  le  sage  grec  ;  or  cette  opinion  est  celle 
du  socinien  le  plus  décidé.  CNote  de  M.  Petitain.J 

a  Je  crois  voir  un  principe  qui,  bien  démontré  comme  il  pour- 
rait l'être,  arracherait  à  l'instant  les  armes  des  mains  à  l'intolérant 
et  au  superstitieux,  et  calmerait  cette  fureur  de  faire  des  prosélytes 
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punisse  de  ne  s'être  pas  fait  un  entendement a  con- 
traire à  celui  qu'il  a  reçu  de  lui?  Si  un  docteur 
venait  m'ordonner  de  la  part  de  Dieu  de  croire 

qui  semble  animer  les  incrédules  :  c'est  que  la  raison  humaine  n'a 
pas  de  mesure  commune  bien  déterminée,  et  qu'il  est  injuste  à  tout 
homme  de  donner  la  sienne  pour  règle  à  celle  des  autres. 

Supposons  de  la  bonne  foi ,  sans  laquelle  toute  dispute  n'est  que 
du  caquet.  Jusqu'à  certain  point  il  y  a  des  principes  communs,  une 
évidence  commune;  et  de  plus,  chacun  a  sa  propre  raison  qui  le 
détermine  :  ainsi  ce  sentiment  ne  mène  point  au  scepticisme;  mais 
aussi ,  les  bornes  générales  de  la  raison  n'étant  point  fixées,  et  nul 
n'ayant  inspection  sur  celle  d'autrui ,  voilà  tout  d'un  coup  le  fier 
dogmatique  arrêté.  Si  jamais  on  pouvait  établir  la  paix  où  régnent 
l'intérêt ,  l'orgueil  et  l'opinion ,  c'est  par  là  qu'on  terminerait  à  la 
fin  les  dissensions  des  prêtres  et  des  philosophes.  Mais  peut-être  ne 
serait-ce  le  compte  ni  des  uns  ni  des  autres  :  il  n'y  aurait  plus  ni 
persécutions  ni  disputes;  les  premiers  n'auraient  personne  à  tour- 
menter, les  seconds  personne  à  convaincre;  autant  vaudrait  quitter 
le  métier. 

Si  l'on  me  demandait  là-dessus  pourquoi  donc  je  dispute  moi- 
même  ,  je  répondrais  que  je  parle  au  plus  grand  nombre,  que  j'ex- 
pose des  vérités  de  pratique ,  que  je  me  fonde  sur  l'expérience ,  que 
je  remplis  mon  devoir,  et  qu'après  avoir  dit  ce  que  je  pense  je  ne 
trouve  point  mauvais  qu'on  ne  soit  pas  de  mon  avis. 

a  II  faut  se  ressouvenir  que  j'ai  à  répondre  à  un  auteur  qui  n'est 
pas  protestant;  et  je  crois  lui  répondre  en  effet,  en  montrant  que 
ce  qu'il  accuse  nos  ministres  de  faire  dans  notre  religion  s'y  ferait 
inutilement ,  et  se  fait  nécessairement  dans  plusieurs  autres  sans  qu'on 
y  songe. 

Le  monde  intellectuel,  sans  en  excepter  la  géométrie,  est  plein 
de  vérités  incompréhensibles,  et  pourtant  incontestables , parce  que 
la  raison  qui  les  démontre  existantes  ne  peut  les  toucher,  pour  ainsi 
dire,  à  travers  les  bornes  qui  l'arrêtent,  mais  seulement  les  aper- 
cevoir. Tel  est  le  dogme  de  l'existence  de  Dieu ,  tels  sont  les  mys- 
tères admis  dans  les  communions  protestantes.  Les  mystères  qui 
heurtent  la  raison,  pour  me  servir  des  termes  de  M.  d'Alembert,  sont 
tout  autre  chose.  Leur  contradiction  même  les  fait  rentrer  dans  ses 
bornes;  elle  a  toutes  les  prises  imaginables  pour  sentir  qu'ils  n'exis- 
tent pas  :  car ,  bien  qu'on  ne  puisse  voir  une  chose  absurde ,  rien 
n'est  si  clair  ^ue  l'absurdité.  Voilà  ce  qui  arrive  lorsqu'on  soutient 
à  la  fois  deux  propositions  contradictoires.  Si  vous  me  dites  qu'un 
espace  d'un  pouce  est  aussi  un  espace  d'un  pied  ,  vous  ne  dites  point 
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que  la  partie  est  plus  grande  que  le  tout ,  que 
pourrais-je  penser  en  moi-même,  sinon  que  cet 
homme  vient  m'ordonner  d'être  fou  ?  Sans  doute 
l'orthodoxe ,  qui  ne  voit  nulle  absurdité  dans  les 
mystères ,  est  obligé  de  les  croire  :  mais  si  le  soci- 
nieri  y  en  trouve,  qu'a-t-on  à  lui  dire?  Lui  prou- 
vera-t-on  qu'il  n'y  en  a  pas  ?  Il  commencera ,  lui , 
par  vous  prouver  que  c'est  une  absurdité  de  rai- 
sonner sur  ce  qu'on  ne  saurait  entendre.  Que  faire 
donc  ?  Le  laisser  en  repos. 

Je  ne  suis  pas  plus  scandalisé  que  ceux  qui  ser- 
vent un  Dieu  clément  rejettent  l'éternité  des  peines, 
s'ils  la  trouvent  incompatible  avec  sa  justice.  Qu'en 
pareil  cas  ils  interprètent  de  leur  mieux  les  pas- 
sages contraires  à  leur  opinion,  plutôt  que  de 
l'abandonner,  que  peuvent-ils  faire  autre  chose? 
Nul  n'est  plus  pénétré  que  moi  d'amour  et  de  res- 
pect pour  le  plus  sublime  de  tous  les  livres  :  il  me 
console  et  m'instruit  tous  les  jours,  quand  les 
autres  ne  m'inspirent  plus  que  du  dégoût.  Mais 
je  soutiens  que,  si  l'Ecriture  elle-même  nous  don- 
nait de  Dieu  quelque  idée  indigne  de  lui,  il  fau- 
drait la  rejeter  en  cela,  comme  vous  rejetez  en  géo- 

du  tout  une  chose  mystérieuse,  obscure,  incompréhensible,  vous 
dites  au  contraire  une  absurdité  lumineuse  et  palpable,  une  chose 
évidemment  fausse.  De  quelque  genre  que  soient  les  démonstrations 
qui  l'établissent ,  elles  ne  sauraient  1  emporter  sur  celle  qui  la  détruit , 
parce  qu'elle  est  tirée  immédiatement  des  notions  primitives  qui  ser- 
vent de  base  à  toute  certitude  humaine.  Autrement,  la  raison,  dépo- 
sant contre  elle-même,  nous  forcerait  à  la  récuser;  et,  loin  de 
nous  faire  croire  ceci  ou  cela ,  elle  nous  empêcherait  de  plus  rien 
croire ,  attendu  que  tout  principe  de  foi  serait  détruit,  xout  homme, 
de  quelque  religion  qu'il  soit,  qui  dit  croire  à  de  pareils  mystères , 
en  impose  donc,  ou  ne  sait  ce  qu'il  dit. 
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métrie  les  démonstrations  qui  mènent  à  des  con- 
clusions absurdes;  car,  de  quelque  authenticité 
que  puisse  être  le  texte  sacré ,  il  est  encore  plus 
croyable  que  la  Bible  soit  altérée,  que  Dieu  in- 
juste ou  malfaisant. 

Voilà,  monsieur,  les  raisons  qui  m'empêche- 
raient de  blâmer  ces  sentiments  dans  d'équitables 
et  modérés  théologiens ,  qui  de  leur  propre  doc- 
trine apprendraient  à  ne  forcer  personne  à  l'adop- 
ter. Je  dirai  plus ,  des  manières  de  penser  si  con- 
venables à  une  créature  raisonnable  et  faible,  si 
digne  d'un  créateur  juste  et  miséricordieux,  me 
paraissent  préférables  à  cet  assentiment stupide  qui 
fait  de  l'homme  une  bête,  et  à  cette  barbare  in- 
tolérance qui  se  plaît  à  tourmenter  dès  cette  vie 
ceux  qu'elle  destine  aux  tourments  éternels  dans 
l'autre.  En  ce  sens  je  vous  remercie  pour  ma  pa- 
trie de  l'esprit  de  philosophie  et  d'humanité  que 
vous  reconnaissez  dans  son  clergé,  et  de  la  justice 
que  vous  aimez  à  lui  rendre;  je  suis  d'accord  avec 
vous  sur  ce  point.  Mais ,  pour  être  philosophes  et 
tolérants  «,  il  ne  s'ensuit  pas  que  ses  membres  soient 
hérétiques.  Dans  le  nom  de  parti  que  vous  leur  don- 
nez, dans  les  dogmes  que  vous  dites-  être  les  leurs, 
je  ne  puis  ni  vous  approuver  ni  vous  suivre.  Quoi- 
qu'un tel  système  n'ait  rien  peut-être  que  d'hono- 

"  Sur  la  tolérance  chrétienne  on  peut  consulter  le  chapitre  qui 
porte  ce  titre  dans  l'onzième  livre  de  la  Doctrine  clirétienne  de  M.  le 
professeur  Vernet.  On  y  verra  par  quelles  raisons  l'Eglise  doit 
apporter  encore  plus  de  ménagement  et  de  circonspection  dans  la 
censure  des  erreurs  sur  la  foi ,  que  dans  celle  des  fautes  contre  les 
mœurs,  et  comment  s'allient,  dans  les  règles  de  cette  censure,  la  dou- 
ceur du  chrétien ,  la  raison  du  sage ,  et  le  zèle  du  pasteur. 
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rable  à  ceux  qui  l'adoptent,  je  me  garderai  de 
l'attribuer  à  mes  pasteurs ,  qui  ne  l'ont  pas  adopté , 
de  peur  que  l'éloge  que  j'en  pourrais  faire  ne  four- 
nît à  d'autres  le  sujet  d'une  accusation  très-grave , 
et  ne  nuisît  à  ceux  que  j'aurais  prétendu  louer. 
Pourquoi  me  chargerais- je  de  la  profession  de  foi 
d'autrui?  N'ai-je  pas  trop  appris  à  craindre  ces 
imputations  téméraires  ?  Combien  de  gens  se  sont 
chargés  de  la  mienne  en  m'accusant  de  manquer 
de  religion,  qui  sûrement  ont  fort  mal  lu  dans 
mon  cœur!  Je  ne  les  taxerai  point  d'en  manquer 
eux-mêmes;  car  un  des  devoirs  qu'elle  m'impose 
est  de  respecter  les  secrets  des  consciences.  Mon- 
sieur ,  jugeons  les  actions  des  hommes ,  et  laissons 
Dieu  juger  de  leur  foi. 

En  voilà  trop  peut-être  sur  un  point  dont  l'exa- 
men ne  m'appartient  pas,  et  n'est  pas  aussi  le  su- 
jet de  cette  lettre.  Les  ministres  de  Genève  n'ont 
pas  besoin  de  la  plume  d'autrui  pour  se  défendre"7; 

a  Cest  ce  qu'ils  viennent  de  faire ,  à  ce  qu'on  m'écrit ,  par  une 
déclaration  publique.  Elle  ne  m'est  point  parvenue  dans  ma  retraite  ; 
mais  j'apprends  que  le  public  l'a  reçue  avec  applaudissement  *. 
Ainsi,  non-seulement  je  jouis  du  plaisir  de  leur  avoir  le  premier 
rendu  l'honneur  qu'ils  méritent ,  mais  de  celui  d'entendre  mon  ju- 
gement unanimement  confirmé.  Je  sens  bien  que  cette  déclaration 
rend  le  début  de  ma  lettre  entièrement  superflu ,  et  le  rendrait  peut- 
être  indiscret  dans  tout  autre  cas  :  mais ,  étant  sur  le  point  de  le 
supprimer ,  j'ai  vu  que ,  parlant  du  même  article  qui  y  a  donné 
lieu ,  la  même  raison  subsistait  encore ,  et  qu'on  pourrait  toujours 
prendre  mon  silence  pour  une  espèce  de  consentement.  Je  laisse  donc 
ces  réflexions  d'autant  plus  volontiers,  que,  si  elles  viennent  hors 
de  propos  sur  une  affaire  heureusement  terminée,  elles  ne  contiennent 
en  général  rien  que  d'honorable  à  l'Église  de  Genève  ,  et  que  d'utile 
aux  hommes  en  tout  pays. 

*  Elle  a  été  réimprimée  dans  l'édition  de  Genève ,  tom.  it  du  Supplément. 
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ce  n'est  pas  la  mienne  qu'ils  choisiraient  pour  cela, 
et  de  pareilles  discassions  sont  trop  loin  de  mon 
inclination  pour  que  je  m'y  livre  avec  plaisir  :  mais , 
ayant  à  parler  du  même  article  où  vous  leur  at- 
tribuez des  opinions  que  nous  ne  leur  connais- 
sons point,  me  taire  sur  cette  assertion ,  c'était  y  pa- 
raître adhérer,  et  c'est  ce  que  je  suis  fort  éloigné  de 
faire.  Sensible  au  bonheur  que  nous  avons  de  pos- 
séder un  corps  de  théologiens  philosophes  et  pa- 
cifiques ,  ou  plutôt  un  corps  d'officiers  de  morale  " 
et  de  ministres  de  la  vertu,  je  ne  vois  naître  qu'avec 
effroi  toute  occasion  pour  eux  de  se  rabaisser  jus- 
qu'à n'être  plus  que  des  gens  d'église.  Il  nous  im- 
porte de  les  conserver  tels  qu'ils  sont.  Il  nous  im- 
porte qu'ils  jouissent  eux-mêmes  de  la  paix  qu'ils 
nous  font  aimer ,  et  que  d'odieuses  disputes  de 
théologie  ne  troublent  plus  leur  repos  ni  le  notre. 
Il  nous  importe  enfin  d'apprendre  toujours ,  par 
leurs  leçons  et  par  leur  exemple ,  que  la  douceur 
et  l'humanité  sont  aussi  les  vertus  du  chrétien. 

Je  me  hâte  de  passer  à  une  discussion  moins 
grave  et  moins  sérieuse,  mais  qui  nous  intéresse 
encore  assez  pour  mériter  nos  réflexions ,  et  dans 
laquelle  j'entrerai  plus  volontiers ,  comme  étant  un 
peu  plus  de  ma  compétence;  c'est  celle  du  projet 
d'établir  un  théâtre  de  comédie  à  Genève.  Je  n'ex- 
poserai point  ici  mes  conjectures  sur  les  motifs 
qui  vous  ont  pu  porter  à  nous  proposer  un  éta- 

"  C'est  ainsi  que  l'abbé  de  Saint-Pierre  appelait  toujours  les  ecclé- 
siastiques ,  soit  pour  dire  ce  qu'ils  sont  en  effet,  soit  pour  exprimer 
ce  qu'ils  devraient  être. 

11.   II.  -J. 
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blissement  si  contraire  à  nos  maximes.  Quelles  qiu 
soient  vos  raisons,  il  ne  s'agit  pour  moi  que  des 
nôtres  ;  et  tout  ce  que  je  me  permettrai  de  dire  à 
votre  égard ,  c'est  que  vous  serez  sûrement  le  pre- 
mier philosophe'7  qui  jamais  ait  excité  un  peuple 
libre ,  une  petite  ville,  et  un  état  pauvre ,  à  se  char- 
ger d'un  spectacle  public. 

Que  de  questions  je  trouve  à  discuter  dans  celle 
que  vous  semblez  résoudre!  si  les  spectacles  sont 
bons  ou  mauvais  en  eux-mêmes?  s'ils  peuvent  s'al- 
lier avec  les  mœurs  ?  si  l'austérité  républicaine  les 
peut  comporter?  s'il  faut  les  souffrir  dans  une  pe- 
tite ville?  si  la  profession  de  comédien  peut  être 
honnête?  si  les  comédiennes  peuvent  être  aussi 
sages  que  d'autres  femmes  ?  si  de  bonnes  lois  suf- 
fisent pour  réprimer  les  abus  ?  si  ces  lois  peuvent 
être  bien  observées?  etc.  Tout  est  problème  en- 
core sur  les  vrais  effets  du  théâtre ,  parce  que  les 
disputes  qu'il  occasionne  ne  partageant  que  les 
gens  d'église  et  les  gens  du  monde,  chacun  ne 
l'envisage  que  par  ses  préjugés.  Voilà,  monsieur, 
des  recherches  qui  ne  seraient  pas  indignes  de 
votre  plume.  Pour  moi,  sans  croire  y  suppléer,  je 
me  contenterai  de  chercher,  dans  cet  essai,  les 
éclaircissements  que  vous  nous  avez  rendus  né- 
cessaires ;  vous  priant  de  considérer  qu'en  disant 

a  De  deux  célèbres  historiens  ,  tous  deux  philosophes  ,  tous  deux 
chers  à  M.  d'Alembert,  le  moderne  *  serait  de  son  avis  peut-être; 
mais  Tacite,  qu'il  aime  ,  qu'il  médite,  qu'il  daigne  traduire, le  grave 
Tacite  qu'il  cite  si  volontiers  ,  et  qu'à  l'obscurité  près  il  imite  si  bien 
quelquefois,  en  eût-il  été  de  même? 

*Humc. 
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mon  avis,  a  votre  exemple ,  je  remplis  un  devoir 
envers  ma  patrie;  et  qu'au  moins ,  si  je  me  trompe 
dans  mon  sentiment ,  cette  erreur  ne  peut  nuire  à 
personne. 

Au  premier  coup  d'oeil  jeté  sur  ces  institutions  , 
je  vois  d'abord  qu'un  spectacle  est  un  amusement  ; 
et  ,  s'il  est  vrai  qu'il  faille  des  amusements  à 
l'homme  ,  vous  conviendrez  au  moins  qu'ils  ne 
sont  permis  qu'autant  qu'ils  sont  nécessaires,  et 
que  tout  amusement  inutile  est  un  mal  pour  un 
être  dont  la  vie  est  si  courte  et  le  temps  si  précieux. 
L'état  d'homme  a  ses  plaisirs,  qui  dérivent  de  sa 
nature,  et  naissent  de  ses  travaux,  de  ses  rapports, 
de  ses  besoins  ;  et  ces  plaisirs ,  d'autant  plus  doux 
que  celui  qui  les  goûte  a  l'ame  plus  saine,  rendent 
quiconque  en  sait  jouir  peu  sensible  à  tous  les 
autres.  Un  père,  un  fils,  un  mari,  un  citoyen,  ont 
des  devoirs  si  chers  à  remplir,  qu'ils  ne  leur  lais- 
sent rien  à  dérober  à  l'ennui.  Le  bon  emploi  du 
temps  rend  le  temps  plus  précieux  encore  ;  et  mieux 
on  le  meta  profit,  moins  on  en  sait  trouver  à  perdre. 
Aussi  voit-on  constamment  que  l'habitude  du  tra- 
vail rend  l'inaction  insupportable,  et  qu'une  bonne 
conscience  éteint  le  goût  des  plaisirs  frivoles  :  mais 
c'est  le  mécontentement  de  soi-même,  c'est  le 
poids  de  l'oisiveté,  c'est  l'oubli  des  goûts  simples 
et  naturels ,  qui  rendent  si  nécessaire  un  amuse- 
ment étranger.  Je  n'aime  point  qu'on  ait  besoin 
d'attacher  incessamment  son  cœur  sur  la  scène  , 
comme  s'il  était  mal  à  son  aise  au-dedans  de  nous. 
La   nature   même  a  dicté  la  réponse  de  ce  bar- 

j.. 
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bare"  à  qui  l'on  vantait  les  magnificences  du  cirque 
et  des  jeux  établis  à  Rome.  Les  Romains,  demanda 
ce  bon  homme ,  n'ont-  ils  ni  femmes  ni  enfants  ? 
Le  barbare  avait  raison.  L'on  croit  s'assembler  au 
spectacle,  et  c'est  là  que  chacun  s'isole;  c'est  là 
qu'on  va  oublier  ses  amis,  ses  voisins,  ses  proches, 
pour  s'intéresser  à  des  fables,  pour  pleurer  les 
malheurs  des  morts ,  ou  rire  aux  dépens  des  vivants. 
Mais  j'aurais  dû  sentir  que  ce  langage  n'est  plus  de 
saison  dans  notre  siècle.  Tâchons  d'en  prendre  un 
qui  soit  mieux  entendu. 

Demander  si  les  spectacles  sont  bons  ou  mauvais 
en  eux-mêmes ,  c'est  faire  une  question  trop  vague  ; 
c'est  examiner  un  rapport  avant  que  d'avoir  fixé 
les  termes.  Les  spectacles  sont  faits  pour  le  peu- 
ple ,  et  ce  n'est  que  par  leurs  effets  sur  lui  qu'on 
peut  déterminer  leurs  qualités  absolues.  Il  peut 
y  avoir  des  spectacles  d'une  infinité  d'espèces  °  : 
il  y  a  de  peuple  à  peuple  une  prodigieuse  diver- 
sité de  mœurs,  de  tempéraments,  de  caractères. 
L'homme  est  un ,  je  l'avoue  ;  mais  l'homme  modi- 
fié par  les  religions,  par  les  gouvernements,  par 

"  Chrysost.  in  Matth.  Homel.  38. 
«  Il  peut  y  avoir  des  spectacles  blâmables  en  eux  -  mêmes , 
«  comme  ceux  qui  sont  inhumains  ou  indécents  et  licencieux  :  tels 
«  étaient  quelques-uns  des  spectacles  parmi  les  païens.  Mais  il  en  est 
■  aussi  d'indifférents  en  eux-mêmes,  qui  ne  deviennent  mauvais  que 
«  par  l'abus  qu'on  en  fait.  Par  exemple,  les  pièces  de  théâtre  n'ont 
«  rien  de  mauvais  en  tant  qu'on  y  trouve  une  peinture  des  caractères 
«  et  des  actions  des  hommes,  où  l'on  pourrait  même  donner  des 
«  leçons  agréables  et  utiles  pour  toutes  les  conditions  :  mais  si  l'on 
«  y  débite  une  morale  relâchée  ,  si  les  personnes  qui  exercent  cette 
«  profe  skm  mènent  une  vie  licencieuse  et  servent  à  corrompre  les 
«  autres,  si  de  tels  spectacles  entretiennent  la  vanité,  la  fainéantise, 
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les  lois,  par  les  coutumes,  par  les  préjugés,  par 
les  climats,  devient* si  différent  de  lui-même,  qu'il 
ne  faut  plus  chercher  parmi  nous  ce  qui  est  bon 
aux  hommes  en  général ,  mais  ce  qui  leur  est  bon 
dans  tel  temps  ou  dans  tel  pays.  Ainsi  les  pièces 
de  Ménandre ,  faites  pour  le  théâtre  d'Athènes , 
étaient  déplacées  sur  celui  de  Rome  :  ainsi  les  com- 
bats des  gladiateurs,  qui,  sous  la  république,  ani- 
maient le  courage  et  la  valeur  des  Romains,  n'in- 
spiraient, sous  les  empereurs,  à  la  populace  de 
Rome,  que  l'amour  du  sang  et  la  cruauté  :  du 
même  objet  offert  au  même  peuple  en  différents 
temps,  il  apprit  d'abord  à  mépriser  sa  vie,  et  en- 
suite à  se  jouer  de  celle  d'autrui. 

Quant  à  l'espèce  des  spectacles ,  c'est  nécessai- 
rement le  plaisir  qu'ils  donnent,  et  non  leur  uti- 
lité, qui  la  détermine.  Si  l'utilité  peut  s'y  trouver, 
à  la  bonne  heure;  mais  l'objet  principal  est  de 
plaire,  et  pourvu  que  le  peuple  s'amuse,  cet  ob- 
jet est  assez  rempli.  Cela  seul  empêchera  toujours 
qu'on  ne  puisse  donner  à  ces  sortes  d'établisse- 
ments tous  les  avantages  dont  ils  seraient  suscep- 
tibles, et  c'est  s'abuser  beaucoup  que  de  s'en  former 

«  le  luxe,  l'impudicité,  il  est  visible  alors  que  la  chose  tourne  en  abus, 
«  et  qu'à  moins  qu'on  ne  trouve  le  moyen  de  corriger  ces  abus  ou 
«  de  s'en  garantir,  il  vaut  mieux  renoncer  à  cette  sorte  d'amuse- 
«  ment.  »  Instructions  chrétiennes    ,  tom.  m,  livre  ni,  chap.  16. 

Voilà  l'état  de  la  question  bien  posé.  Il  s'agit  de  savoir  si  la  mo- 
rale du  théâtre  est  nécessairement  relâchée,  si  les  abus  sont  inévi- 
tables, si  les  inconvénients  dérivent  de  la  nature  de  la  chose ,  ou  s'ils 
viennent  de  causes  qu'on  ne  puisse  écarter. 

*  Cinq  vol.  in-8°.  Amsterdam  ,  f]55.  C'est  un  ouvrage  du  même  professeur 
Vernct,  auteur  de  la  Doctrine  chrétienne  précédemment  citée. 
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une  idée  de  perfection  qu'on  ne  saurait  mettre  en 
pratique  sans  rebuter  ceux  qu'on  croit  instruire. 
Voilà  d'où  naît  la  diversité  des  spectacles  selon  les 
goûts  divers  des  nations.  Un  peuple  intrépide , 
grave  et  cruel ,  veut  des  fêtes  meurtrières  et  pé- 
rilleuses, où  brillent  la  valeur  et  le  sang  froid.  Un 
peuple  féroce  et  bouillant  veut  du  sang ,  des  com- 
bats, des  passions  atroces.  Un  peuple  voluptueux 
veut  de  la  musique  et  des  danses.  Un  peuple  ga- 
lant veut  de  l'amour  et  de  la  politesse.  Un  peuple 
badin  veut  de  la  plaisanterie  et  du  ridicule.  Trahit 
sua  quemque  voluptas.  Il  faut,  pour  leur  plaire, 
des  spectacles  qui  favorisent  leurs  penchants ,  au 
lieu  qu'il  en  faudrait  qui  les  modérassent. 

La  scène,  en  général,  est  un  tableau  des  pas- 
sions humaines,  dont  l'original  est  dans  tous  les 
cœurs  :  mais  si  le  peintre  n'avait  soin  de  flatter  ces 
passions,  les  spectateurs  seraient  bientôt  rebutés, 
et  ne  voudraient  plus  se  voir  sous  un  aspect  qui 
les  fît  mépriser  d'eux-mêmes.  Que  s'il  donne  à 
quelques-unes  des  couleurs  odieuses ,  c'est  seule- 
ment à  celles  qui  ne  sont  point  générales,  et  qu'on 
hait  naturellement.  Ainsi  l'auteur  ne  fait  encore 
en  cela  que  suivre  le  sentiment  du  public;  et  alors 
ces  passions  de  rebut  sont  toujours  employées  à 
en  faire  valoir  d'autres,  sinon  plus  légitimes,  du 
moins  plus  au  gré  des  spectateurs.  Il  n'y  a  que  la 
raison  qui  ne  soit  bonne  à  rien  sur  la  scène.  Un 
homme  sans  passions,  ou  qui  les  dominerait  tou- 
jours, n'y  saurait  intéresser  personne;  et  l'on  a 
déjà  remarqué  qu'un  stoïcien,  dans  la  tragédie, 


a  m.  d'alembert.  a3 

serait  un  personnage  insupportable  :  dans  la  co- 
médie ,  il  ferait  rire  tout  au  plus . 

Qu'on  n'attribue  donc  pas  au  théâtre  le  pou- 
voir de  changer  des  sentiments  ni  des  mœurs  qu'il 
ne  peut  que  suivre  et  embellir.  Un  auteur  qui 
voudrait  heurter  le  goût  général  composerait  bien- 
tôt pour  lui  seul.  Quand  Molière  corrigea  la  scène 
comique,  il  attaqua  des  modes,  des  ridicules;  mais 
il  ne  choqua  pas  pour  cela  le  goût  du  public  " ,  il 
le  suivit  ou  le  développa,  comme  fit  aussi  Corneille 
de  son  côté.  C'était  l'ancien  théâtre  qui  commen- 
çait à  choquer  ce  goût ,  parce  que ,  dans  un  siècle 
devenu  plus  poli,  le  théâtre  gardait  sa  première 
grossièreté.  Aussi,  le  goût  général  ayant  changé 
depuis  ces  deux  auteurs,  si  leurs  chefs-d'œuvre 
étaient  encore  à  paraître,  tomberaient-ils  infailli- 
blement aujourd'hui.  Les  connaisseurs  ont  beau 
les  admirer  toujours,  si  le  public  les  admire  en- 
core, c'est  plus  par  honte  de  s'en  dédire  que  par 
un  vrai  sentiment  de  leurs  beautés.  On  dit  que  ja- 
mais une  bonne  pièce  ne  tombe  :  vraiment  je  le 
crois  bien ,  c'est  que  jamais  une  bonne  pièce  ne 

■  Pour  peu  qu'il  anticipât ,  ce  Molière  lui-même  avait  peine  à  se 
soutenir  :  le  plus  parfait  de  ses  ouvrages  tomba  dans  sa  naissance , 
parce  qu'il  le  donna  trop  tôt ,  et  que  le  public  n'était  pas  mûr  encore 
pour  le  Misanthrope. 

Tout  ceci  est  fondé  sur  une  maxime  évidente  ;  savoir,  qu'un  peuple 
suit  souvent  des  usages  qu'il  méprise,  ou  qu'il  est  prêt  à  mépriser, 
sitôt  qu'on  osera  lui  en  donner  l'exemple.  Quand ,  de  mon  temps , 
on  jouait  la  fureur  des  pantins  ,  on  ne  faisait  que  dire  au  théâtre  ce 
que  pensaient  ceux  mêmes  qui  passaient  leur  journée  à  ce  sot  amu- 
sement :  mais  les  goûts  constants  d'un  peuple,  ses  coutumes,  ses  vieux 
préjugés,  doivent  être  respectés  sur  la  scène.  Jamais  poète  ne  s'est 
bien  trouvé  d'avoir  violé  cette  loi. 
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choque  les  mœurs  a  de  son  temps.  Qui  est-ce  qui 
doute  que  sur  nos  théâtres  la  meilleure  pièce  de 
Sophocle  ne  tombât  tout  à  plat?  On  ne  saurait  se 
mettre  à  la  place  des  gens  qui  ne  nous  ressem- 
blent point. 

Tout  auteur  qui  veut  nous  peindre  des  mœurs 
étrangères  a  pourtant  grand  soin  d'approprier  sa 
pièce  aux  nôtres.  Sans  cette  précaution ,  l'on  ne 
réussit  jamais,  et  le  succès  même  de  ceux  qui  l'ont 
prise  a  souvent  des  causes  bien  différentes  de  celles 
que  lui  suppose  un  observateur  superficiel.  Quand 
Arlequin  sauvage*  est  si  bien  accueilli  des  specta- 
teurs, pense- t-on  que  ce  soit  par  le  goût  qu'ils 
prennent  pour  le  sens  et  la  simplicité  de  ce  per- 
sonnage, et  qu'un  seul  d'entre  eux  voulût  pour 
cela  lui  ressembler  ?  C'est ,  tout  au  contraire ,  que 
cette  pièce  favorise  leur  tour  d'esprit,  qui  est  d'ai- 
mer et  rechercher  les  idées  neuves  et  singulières. 
Or  il  n'y  en  a  point  de  plus  neuves  pour  eux  que 
celles  de  la  nature.  C'est  précisément  leur  aversion 
pour  les  choses  communes  qui  les  ramène  quel- 
quefois aux  choses  simples. 

Il  s'ensuit  de  ces  premières  observations  que 
l'effet  général  du  spectacle  est  de  renforcer  le  ca- 
ractère national,  d'augmenter  les  inclinations  na- 

"  Je  dis  le  goût  ou  les  mœurs  indifféremment;  car ,  bien  que  l'une 
de  ces  choses  ne  soit  pas  l'autre ,  elles  ont  toujours  une  origine  com- 
mune et  souffrent  les  mêmes  révolutions.  Ce  qui  ne  signifie  pas  que 
le  bon  goût  et  les  bonnes  mœurs  régnent  toujours  en  même  temps  ; 
proposition  qui  demande  éclaircissement  et  discussion ,  mais  qu'un 
certain  état  du  goût  répond  toujours  à  un  certain  état  des  mœurs ,  ce 
qui  est  incontestable. 

Comédie  de  Delisle  de  La  Drevetière,  jouée  au  Théâtre  Italien 
en  172 1 ,  et  reprise  plusieurs  fois  avec  un  égal  succès. 
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turelles ,  et  de  donner  une  nouvelle  énergie  à  toutes 
les  passions.  En  ce  sens  il  semblerait  que,  cet  effet 
se  bornant  à  charger  et  non  changer  les  mœurs 
établies,  la  comédie  serait  bonne  aux  bons  et  mau- 
vaise aux  méchants.  Encore ,  dans  le  premier  cas , 
resterait-il  toujours  à  savoir  si  les  passions  trop  ir- 
ritées ne  dégénèrent  point  en  vices.  Je  sais  que  la 
poétique  du  théâtre  prétend  faire  tout  le  contraire , 
et  purger  les  passions  en  les  excitant  :  mais  j'ai  peine 
à  bien  concevoir  cette  règle.  Serait-ce  que,  pour 
devenir  tempérant  et  sage ,  il  faut  commencer  par 
être  furieux  et  fou  ? 

«  Eh!  non,  ce  n'est  pas  cela,  disent  les  partisans 
«  du  théâtre.  La  tragédie  prétend  bien  que  toutes 
«  les  passions  dont  elle  fait  des  tableaux  nous  émeu- 
«  vent,  mais  elle  ne  veut  pas  toujours  que  notre 
«  affection  soit  la  même  que  celle  du  personnage 
«  tourmenté  par  une  passion.  Le  plus  souvent,  au 
«  contraire,  son  but  est  d'exciter  en  nous  des  sen- 
«  timents  opposés  à  ceux  qu'elle  prête  à  ses  per- 
ce sonnages.  »  Ils  disent  encore  que,  si  les  auteurs 
abusent  du  pouvoir  d'émouvoir  les  cœurs  pour 
mal  placer  l'intérêt,  cette  faute  doit  être  attribuée 
à  l'ignorance  et  à  la  dépravation  des  artistes,  et 
non  point  à  l'art.  Ils  disent  enfin  que  la  peinture 
fidèle  des  passions  et  des  peines  qui  les  accompa- 
gnent suffit  seule  pour  nous  les  faire  éviter  avec 
tout  le  soin  dont  nous  sommes  capables. 

11  ne  faut,  pour  sentir  la  mauvaise  foi  de  toutes 
ces  réponses,  que  consulter  l'état  de  son  cœur  à 
la  fin  d'une  tragédie.  L'émotion,  le  trouble  rt  l'at- 
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tendrissement,  qu'on  sent  en  soi-même,  et  qui  se 
prolongent  après  la  pièce ,  annoncent-ils  une  dis- 
position bien  prochaine  à  surmonter  et  régler  nos 
passions?  Les  impressions  vives  et  touchantes  dont 
nous  prenons  l'habitude ,  et  qui  reviennent  si  sou- 
vent, sont-elles  bien  propres  à  modérer  nos  sen- 
timents au  besoin?  Pourquoi  l'image  des  peines 
qui  naissent  des  passions  effacerait-elle  celle  des 
transports  de  plaisir  et  de  joie  qu'on  en  voit  aussi 
naître,  et  que  les  auteurs  ont  soin  d'embellir  en- 
core pour  rendre  leurs  pièces  plus  agréables  ?  Ne 
sait -on  pas  que  toutes  les  passions  sont  sœurs, 
qu'une  seule  suffit  pour  en  exciter  mille,  et  que 
les  combattre  l'une  par  l'autre  n'est  qu'un  moyen 
de  rendre  le  cœur  plus  sensible  à  toutes  ?  Le  seul 
instrument  qui  serve  à  les  purger  est  la  raison  ;  et 
j'ai  déjà  dit  que  la  raison  n'avait  nul  effet  au  théâtre. 
Nous  ne  partageons  pas  les  affections  de  tous  les 
personnages ,  il  est  vrai  ;  car ,  leurs  intérêts  étant 
opposés,  il  faut  bien  que  l'auteur  nous  en  fasse  pré- 
férer quelqu'un ,  autrement  nous  n'en  prendrions 
point  du  tout  :  mais ,  loin  de  choisir  pour  cela  les 
passions  qu'il  veut  nous  faire  aimer ,  il  est  forcé 
de  choisir  celles  que  nous  aimons.  Ce  que  j'ai  dit 
du  genre  des  spectacles  doit  s'entendre  encore  de 
l'intérêt  qu'on  y  fait  régner.  A  Londres  ,  un  drame 
intéresse  en  faisant  haïr  les  Français;  à  Tunis,  la 
belle  passion  serait  la  piraterie  ;  à  Messine,  une 
vengeance  bien  savoureuse  ;  à  Goa ,  l'honneur  de 
I  >  ni  Ici-  des]  u  if s.  Qu'un  auteur"  choque  ces  maximes, 

"  Qu'on  mette ;  pour  voir,  sur  la  scène  française  un  homme  droit 
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il  pourra  taire  une  fort  belle  pièce  où  l'on  n'ira  point: 
«>t  c'est  alors  qu'il  faudra  taxer  cet  auteur  d'igno- 
rance, pour  avoir  manqué  à  la  première  loi  de  son 
art,  à  celle  qui  sert  de  base  à  toutes  les  autres,  qui 
est  de  réussir.  Ainsi  le  théâtre  purge  les  passions 
qu'on  n'a  pas,  et  fomente  celles  qu'on  a.  Ne  voilà- 
r -il  pas  un  remède  bien  administré? 

Il  y  a  donc  un  concours  de  causes  générales  et 
particulières  qui  doivent  empêcher  qu'on  ne  puisse 
donner  aux  spectacles  la  perfection  dont  on  les 
croit  susceptibles ,  et  qu'ils  ne  produisent  les  effets 
avantageux  qu'on  semble  en  attendre.  Quand  on 
supposerait  même  cette  perfection  aussi  grande 
qu'elle  peut  être,  et  le  peuple  aussi  bien  disposé 
qu'on  voudra;  encore  ces  effets  se  réduiraient-ils 
à  rien ,  faute  de  moyens  pour  les  rendre  sensibles. 
Je  ne  sache  que  trois  sortes  d'instruments  à  l'aide 
desquels  on  puisse  agir  sur  les  mœurs  d'un  peuple  ; 
savoir,  la  force  des  lois,  l'empire  de  l'opinion,  et 
l'attrait  du  plaisir.  Or  les  lois  n'ont  nul  accès  au 
théâtre ,  dont  la  moindre  contrainte  ferait."  une 

et  -vertueux,  mais  simple  et  grossier,  sans  amour ,  sans  galanterie,  et 
qui  ne  fasse  point  de  belles  phrases  ;  qu'on  y  mette  un  sage  sans  pré- 
jugés, qui,  ayant  reçu  un  affront  d'un  spadassin,  refuse  de  s'aller 
faire  égorger  par  l'offenseur;  et  qu'on  épuise  tout  l'art  du  théâtre 
pour  rendre  ces  personnages  intéressants  comme  le  Cid  au  peuple 
trançais  :  j'aurai  tort  si  l'on  réussit. 

"  Les  lois  peuvent  déterminer  les  sujets ,  la  forme  des  pièces ,  la 
manière  de  les  jouer;  mais  elles  ne  sauraient  forcer  le  public  à  s'y 
plaire.  L'empereur  Néron  ,  chantant  au  théâtre,  faisait  égorger  ceux 
qui  s'endormaient;  encore  ne  pouvait-il  tenir  tout  le  monde  éveillé  : 
et  peu  s'en  fallut  que  le  plaisir  d'un  court  sommeil  ne  coûtât  la  vie 
à  Vespasien  *.  Nobles  acteurs  de  l'Opéra  de  Paris  ,  ah  !  si  vous  eus- 

Sueton.,  iH  Vespas;  dâp.  l\.  —  Twn.,  Ami.  v.i,  "I 
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peine  et  non  pas  un  amusement.  L'opinion  n'en 
dépend  point,  puisqu'au  lieu  de  faire  la  loi  au  pu- 
blic, le  théâtre  la  reçoit  de  lui;  et,  quant  au  plai- 
sir qu'on  y  peut  prendre  ,  tout  son  effet  est  de 
nous  y  ramener  plus  souvent. 

Examinons  s'il  en  peut  avoir  d'autres.  Le  théâtre , 
me  dit-on,  dirigé  comme  il  peut  et  doit  l'être,  rend 
la  vertu  aimable  et  le  vice  odieux.  Quoi  donc  ! 
avant  qu'il  y  eût  des  comédies  n'aimait-on  point 
les  gens  de  bien  ?  ne  haïssait-on  point  les  méchants? 
et  ces  sentiments  sont-ils  plus  faibles  dans  les  lieux 
dépourvus  de  spectacles?  Le  théâtre  rend  la  vertu 
aimable....  Il  opère  un  grand  prodige  de  faire  ce 
que  la  nature  et  la  raison  font  avant  lui  ?  Les  mé- 
chants sont  haïs  sur  la  scène....  Sont-ils  aimés  dans 
la  société ,  quand  on  les  y  connaît  pour  tels  ?  Est- 
il  bien  sûr  que  cette  haine  soit  plutôt  l'ouvrage  de 
l'auteur  que  des  forfaits  qu'il  leur  fait  commettre? 
Est-il  bien  sûr  que  le  simple  récit  de  ces  forfaits 
nous  en  donnerait  moins  d'horreur  que  toutes  les 
couleurs  dont  il  nous  les  peint?  Si  tout  son  art 
consiste  à  nous  montrer  des  malfaiteurs  pour  nous 
les  rendre  odieux,  je  ne  vois  point  ce  que  cet  art 
a  de  si  admirable,  et  l'on  ne  prend  là-dessus  que 
trop  d'autres  leçons  sans  celle-là.  Oserai-je  ajouter 
un  soupçon  qui  me  vient?  Je  doute  que  tout  homme 
à  qui  l'on  exposera  d'avance  les  crimes  de  Phèdre 
ou  de  Médée  ne  les  déteste  plus  encore  au  com- 
mencement qu'à  la  fin  de  la  pièce  :  et  si  ce  doute 

siez  joui  de  la  puissance  impériale,  je  ne  gémirais  pas  maintenant 
d'avoir  trop  vécu! 
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est  fondé,  que  faut-il  penser  de  cet  effet  si  vanté 
du  théâtre? 

Je  voudrais  bien  qu'on  me  montrât  clairement 
et  sans  verbiage  par  quels  moyens  il  pourrait  pro- 
duire en  nous  des  sentiments  que  nous  n'aurions 
pas ,  et  nous  faire  juger  des  êtres  moraux  autre- 
ment que  nous  n'en  jugeons  en  nous-mêmes.  Que 
toutes  ces  vaines  prétentions  approfondies  sont 
puériles  et  dépourvues  de  sens!  Ah!  si  la  beauté 
de  la  vertu  était  l'ouvrage  de  l'art,  il  y  a  long-temps 
qu'il  l'aurait  défigurée.  Quant  à  moi,  dût-on  me 
traiter  de  méchant  encore  pour  oser  soutenir  que 
l'homme  est  né  bon,  je  le  pense  et  crois  l'avoir 
prouvé  :  la  source  de  l'intérêt  qui  nous  attache  à 
ce  qui  est  honnête,  et  nous  inspire  de  l'aversion 
pour  le  mal ,  est  en  nous  et  non  dans  les  pièces. 
Il  n'y  a  point  d'art  pour  produire  cet  intérêt,  mais 
seulement  pour  s'en  prévaloir.  L'amour  du  beau  " 
est  un  sentiment  aussi  naturel  au  cœur  humain 
que  l'amour  de  soi-même;  il  n'y  naît  point  d'un 
arrangement  de  scènes;  l'auteur  ne  l'y  porte  pas, 
il  l'y  trouve  ;  et  de  ce  pur  sentiment  qu'il  flatte 
naissent  les  douces  larmes  qu'il  fait  couler. 

Imaginez  la  comédie  aussi  parfaite  qu'il  vous 
plaira;  où  est  celui  qui,  s'y  rendant  pour  la  pre- 

"  C'est  du  beau  moral  qu'il  est  ici  question.  Quoi  qu'en  disent  les 
philosophes,  cet  amour  est  inné  dans  l'homme  ,  et  sert  de  principe 
à  la  conscience.  Je  puis  citer  en  exemple  de  cela  la  petite  pièce  de 
Nartine,  qui  a  fait  murmurer  l'assemblée  ,et  ne  s'est  soutenue  que  par 
la  grande  réputation  de  l'auteur;  et  cela  parce  que  l'honneur,  la 
vertu,  les  purs  sentiments  de  la  nature  ,  y  sont  préférés  à  l'imper- 
tinent préjugé  des  conditions. 
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mière  fois,  n'y  va  pas  déjà  convaincu  de  ce  qu'on 
y  prouve ,  et  déjà  prévenu  pour  ceux  qu'on  y  fait 
aimer?  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  est  question  , 
c'est  d'agir  conséquemment  à  ses  principes  et  d'i- 
miter les  gens  qu'on  estime.  Le  cœur  de  l'homme 
est  toujours  droit  sur  tout  ce  qui  ne  se  rapporte 
pas  personnellement  à  lui.  Dans  les  querelles  donl 
nous  sommes  purement  spectateurs ,  nous  prenons 
à  l'instant  le  parti  de  la  justice ,  et  il  n'y  a  point 
d'acte  de  méchanceté  qui  ne  nous  donne  une  vive 
indignation ,  tant  que  nous  n'en  tirons  aucun  pro- 
fit :  mais  quand  notre  intérêt  s'y  mêle,  bientôt 
nos  sentiments  se  corrompent;  et  c'est  alors  seu- 
lement que  nous  préférons  le  mal  qui  nous  est 
utile  ,  au  bien  que  nous  fait  aimer  la  nature.  N'est- 
ce  pas  un  effet  nécessaire  de  la  constitution  des 
choses ,  que  le  méchant  tire  un  double  avantage 
de  son  injustice  et  de  la  probité  d'autrui?  Quel 
traité  plus  avantageux  pourrait-il  faire,  que  d'o- 
bliger le  monde  entier  d'être  juste  ,  excepté  lui 
seul,  en  sorte  que  chacun  lui  rendit  fidèlement  ce 
qui  lui  est  dû,  et  qu'il  ne  rendit  ce  qu'il  doit  à 
personne?  Il  aime  la  vertu,  sans  doute;  mais  il 
l'aime  dans  les  autres ,  parce  qu'il  espère  en  pro- 
fiter ;  il  n'en  veut  point  pour  lui ,  parce  qu'elle 
lui  serait  coûteuse.  Que  va-t-il  donc  voir  au  spec- 
tacle? Précisément  ce  qu'il  voudrait  trouver  par- 
tout; des  leçons  de  vertu  pour  le  public,  dont  il 
s'excepte  ,  et  des  gens  immolant  tout  à  leur  de- 
voir ,  tandis  qu'on  n'exige  rien  de  lui. 

J'entends  dire  que  la   tragédie  mène  à  la  pitié 
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par  la  terreur,  soit.  Mais  quelle  est  cette  pitié?  Une 
émotion  passagère  et  vaine,  qui  ne  dure  pas  plus 
que  l'illusion  qui  Fa  produite  ;  un  reste  de  senti- 
ment naturel  étouffé  bientôt  par  les  passions,  une 
pitié  stérile ,  qui  se  repaît  de  quelques  larmes ,  et 
n'a  jamais  produit  Se  moindre  acte  d'humanité. 
x-Vinsi  pleurait  le  sanguinaire  Sylla  au  récit  des 
maux  qu'il  n'avait  pas  faits  lui-même  :  ainsi  se 
cachait  le  tyran  de  Phère  au  spectacle ,  de  peur 
qu'on  ne  le  vît  gémir  avec  Andromaque  et  Priam*, 
tandis  qu'il  écoutait  sans  émotion  les  cris  de  tant 
d'infortunés  qu'on  égorgeait  tous  les  jours  par  ses 
ordres.  Tacite  rapporte  **  que  Valérius-Asiaticus , 
accusé  calomnieusement  par  l'ordre  de  Messaline 
qui  voulait  le  faire  périr,  se  défendit  par-devant 
l'empereur  d'une  manière  qui  toucha  extrêmement 
ce  prince  et  arracha  des  larmes  à  Messaline  elle- 
même.  Elle  entra  dans  une  chambre  voisine  pour 
se  remettre,  après  avoir,  tout  en  pleurant,  averti 
Yitellius  à  l'oreille  de  ne  pas  laisser  échapper  l'ac- 
cusé. Je  ne  vois  pas  au  spectacle  une  de  ces  pleu- 
reuses de  loges  si  fières  de  leurs  larmes,  que  je  ne 
songe  à  celles  de  Messaline  pour  ce  pauvre  Va- 
lérius  -Asiaticus. 

Si,  selon  la  remarque  de  Diogène-Laërce,  le 
cœur  s'attendrit  plus  volontiers  à  des  maux  feints 
qu'à  des  maux  véritables  ;  si  les  imitations  du 
théâtre  nous  arrachent  quelquefois  plus  de  pleurs 

Plutarque,  de  la  Fortune  d Alexandre ,  n,   §  si.  Voyez  le  m é mé- 
trait dans  Montaigne,  liv.  n,  chap.  27. 
**  Annal,  xi,  2. 
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que  ne  ferait  la  présence  même  des  objets  imités 
c'est  moins,  comme  le  pense  l'abbé  Du  Bos,  parer 
que  les  émotions  sont  plus  faibles  et  ne  vont  pas 
jusqu'à  la  douleur" ,  que  parce  qu'elles  sont  pures 
et  sans  mélange  d'inquiétude  pour  nous-mêmes. 
En  donnant  des  pleurs  à  ces  fictions,  nous  avons 
satisfait  à  tous  les  droits  de  l'humanité ,  sans  avoir 
plus  rien  à  mettre  du  nôtre;  au  lieu  que  les  infor- 
tunés en  personne  exigeraient  de  nous  des  soins , 
des  soulagements ,  des  consolations ,  des  travaux , 
qui  pourraient  nous  associer  à  leurs  peines,  qui 
coûteraient  du  moins  à  notre  indolence,  et  dont 
nous  sommes  bien  aises  d'être  exemptés.  On  dirait 
que  notre  cœur  se  resserre,  de  peur  de  s'attendrir 
à  nos  dépens. 

Au  fond,  quand  un  homme  est  allé  admirer  de 
belles  actions  dans  des  fables  et  pleurer  des  malheurs 
imaginaires,  qu'a-t-on  encore  à  exiger  de  lui?  N'est- 
il  pas  content  de  lui-même  ?  Ne  s'applaudit-il  pas 
de  sa  belle  ame?  ne  s'est-il  pas  acquitté  de  tout  ce 
qu'il  doit  à  la  vertu  par  l'hommage  qu'il  vient  de 
lui  rendre?  Que  voudrait-on  qu'il  fit  de  plus?  Qu'il 
la  pratiquât  lui-même?  il  n'a  point  de  rôle  à  jouer  : 
il  n'est  pas  comédien. 

Plus  j'y  réfléchis,  et  plus  je  trouve  que  tout  ce 

"  11  dit  que  le  poète  ne  nous  afflige  qu'autant  que  nous  le  voulons  ; 
qu'il  ne  nous  fait  aimer  ses  héros  qu'autant  qu'il  nous  plaît.  Cela 
est  contre  toute  expérience.  Plusieurs  s'abstiennent  d'aller  à  la  tra- 
gédie, parce  qu'ils  en  sont  émus  au  point  d'en  être  incommodés; 
d'autres,  honteux  de  pleurer  au  spectacle,  y  pleurent  pourtant  mal- 
gré eux;  et  ces  effets  ne  sont  pas  assez  rares  pour  n'être  qu'une  excep- 
tion à  la  maxime  de  cet  auteur. 
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qu'on  met  en  représentation  au  théâtre,  on  ne 
l'approche  pas  de  nous  ,  on  l'en  éloigne.  Quand  je 
vois  le  Chmte  cVEssex ,  le  règne  d'Elisabeth  se  re- 
cule, à  mes  yeux,  de  dix  siècles;  et  si  l'on  jouait 
un  événement  arrivé  hier  dans  Paris,  on  me  le 
ferait  supposer  du  temps  de  Molière.  Le  théâtre 
a  ses  règles ,  ses  maximes ,  sa  morale  à  part ,  ainsi 
que  son  langage  et  ses  vêtements.  On  se  dit  bien 
que  rien  de  tout  cela  ne  nous  convient ,  et  l'on 
se  croirait  aussi  ridicule  d'adopter  les  vertus  de 
ses  héros,  que  de  parler  en  vers  et  d'endosser  un 
habit  à  la  romaine.  Voilà  donc  à  peu  près  à  quoi 
servent  tous  ces  grands  sentiments  et  toutes  ces 
brillantes  maximes  qu'on  vante  avec  tant  d'em- 
phase; à  les  reléguer  à  jamais  sur  la  scène,  et  à 
nous  montrer  la  vertu  comme  un  jeu  de  théâtre, 
bon  pour  amuser  le  public,  mais  qu'il  y  aurait  de 
la  folie  à  vouloir  transporter  sérieusement  dans 
la  société.  Ainsi  la  plus  avantageuse  impression 
des  meilleures  tragédies  est  de  réduire  à  quelques 
affections  passagères,  stériles,  et  sans  effet,  tous 
les  devoirs  de  l'homme;  à  nous  faire  applaudir  de 
notre  courage  en  louant  celui  des  autres ,  de  notre 
humanité  en  plaignant  les  maux 'que  nous  aurions 
pu  guérir ,  de  notre  charité  en  disant  au  pauvre , 
Dieu  vous  assiste  ! 

On  peut ,  il  est  vrai ,  donner  un  appareil  plus 
simple  à  la  scène,  et  rapprocher  dans  la  comédie 
le  ton  du  théâtre  de  celui  du  monde  :  mais  de 
cette  manière  on  ne  corrige  pas  les  mœurs,  on 
les  peint  ;  et  un  laid  visage  ne  paraît  point  laid  à 

R.    II.  3 
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celui  qui  le  porte.  Que  si  l'on  veut  les  corriger 
par  leur  charge,  on  quitte  la  vraisemblance  et  la 
nature ,  et  le  tableau  ne  fait  plus  d'effet.  La  charge 
ne  rend  pas  les  objets  haïssables,  elle  ne  les  rend 
que  ridicules;  et  de  là  résulte  un  très -grand 
inconvénient,  c'est  qu'à  force  de  craindre  les  ri- 
dicules ,  les  vices  n'effraient  plus ,  et  qu'on  ne 
saurait  guérir  les  premiers  sans  fomenter  les  au- 
tres. Pourquoi ,  direz-vous  ,  supposer  cette  oppo- 
sition nécessaire?  Pourquoi,  monsieur?  Parce  que 
les  bons  ne  tournent  point  les  méchants  en  déri- 
sion ,  mais  les  écrasent  de  leur  mépris ,  et  que  rien 
n'est  moins  plaisant  et  risible  que  l'indignation 
de  la  vertu.  Le  ridicule ,  au  contraire ,  est  l'arme 
favorite  du  vice.  C'est  par  elle  qu'attaquant  dans 
le  fond  des  cœurs  le  respect  qu'on  doit  à  la  vertu, 
il  éteint  enfin  l'amour  qu'on  lui  porte. 

Ainsi  tout  nous  force  d'abandonner  cette  vaine 
idée  de  perfection  qu'on  nous  veut  donner  de  la 
forme  des  spectacles,  dirigés  vers  l'utilité  publique. 
C'est  une  erreur,  disait  le  grave  Murait,  d'espérei 
qu'on  y  montre  fidèlement  les  véritables  rapports 
des  choses  :  car,  en  général,  le  poète  ne  peul 
qu'altérer  ces  rapports  pour  les  accommoder  au 
goût  du  peuple.  Dans  le  comique ,  il  les  diminue 
et  les  met  au-dessous  de  l'homme  ;  dans  le  tra- 
gique, il  les  étend  pour  les  rendre  héroïques,  et 
les  met  au-dessus  de  l'humanité.  Ainsi  jamais  ils 
ne  sont  à  sa  mesure ,  et  toujours  nous  voyons  au 
théâtre  d'autres  êtres  que  nos  semblables.  J'ajou- 
terai  que  cette  différence  est  si  vraie  et   si  re- 
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connue  ,  qu'Aristote  en  fait  une  règle  dans  sa 
Poétique  *  :  Comœdia  enim  détériores ,  tragœdia  me- 
liorcs  quam  nunc  sunt ,  imitari  conantur.  Ne  voilà- 
t-il  pas  une  imitation  bien  entendue,  qui  se  pro- 
pose pour  objet  ce  qui  n'est  point,  et  laisse,  entre 
le  défaut  et  l'excès,  ce  qui  est  comme  une  chose 
inutile?  Mais  qu'importe  la  vérité  de  l'imitation, 
pourvu  que  l'illusion  y  soit?  il  ne  s'agit  que  de 
piquer  la  curiosité  du  peuple.  Ces  productions 
d'esprit,  comme  la  plupart  des  autres,  n'ont  pour 
but  que  les  applaudissements.  Quand  l'auteur  en 
reçoit  et  que  les  acteurs  les  partagent ,  la  pièce 
est  parvenue  à  son  but ,  et  l'on  n'y  cherche  point 
d'autre  utilité.  Or,  si  le  bien  est  nul,  reste  le  mal; 
et  comme  celui-ci  n'est  pas  douteux ,  la  question 
me  paraît  décidée.  Mais  passons  à  quelques  exem- 
ples qui  puissent  en  rendre  la  solution  plus  sen- 
sible. 

Je  crois  pouvoir  avancer,  comme  une  vérité 
facile  à  prouver ,  en  conséquence  des  précédentes , 
que  le  théâtre  français,  avec  les  défauts  qui  lui 
restent ,  est  cependant  à  peu  près  aussi  parfait 
qu'il  peut  l'être,  soit  pour  l'agrément,  soit  pour 
l'utilité;  et  que  ces  deux  avantages  y  sont  dans  un 
rapport  qu'on  ne  peut  troubler  sans  ôter  à  l'un 
plus  qu'on  ne  donnerait  à  l'autre ,  ce  qui  rendrait 
ce  même  théâtre  moins  parfait  encore.  Ce  n'est 
pas  qu'un  homme  de  génie  ne  puisse  inventer  un 
genre  de  pièces  préférable  à  ceux  qui  sont  éta- 
blis :  mais  ce  nouveau  genre ,  ayant  besoin  pour 

*  Chap.  vi. 
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se  soutenir  des  talents  de  l'auteur ,  périra  néces- 
sairement avec  lui  ;  et  ses  successeurs  ,  dépourvus 
des  mêmes  ressources,  seront  toujours  forcés  de 
revenir  aux  moyens  communs  d'intéresser  et  de 
plaire.  Quels  sont  ces  moyens  parmi  nous?  Des 
actions  célèbres ,  de  grands  noms ,  de  grands  cri- 
mes ,  et  de  grandes  vertus  dans  la  tragédie  ;  le 
comique  et  le  plaisant  dans  la  comédie;  et  toujours 
l'amour  dans  toutes  deux".  Je  demande  quel  profit 
les  mœurs  peuvent  tirer  de  tout  cela. 

On  me  dira  que ,  dans  ces  pièces ,  le  crime  est 
toujours  puni  ,  et  la  vertu  toujours  récompen- 
sée. Je  réponds  que  ,  quand  cela  serait ,  la  plu- 
part des  actions  tragiques ,  n'étant  que  de  pures 
fables,  des  événements  qu'on  sait  être  de  l'inven- 
tion da  poète ,  ne  font  pas  une  grande  impres- 
sion sur  les  spectateurs  ;  à  force  de  leur  montrer 
qu'on  veut  les  instruire  ,  on  ne  les  instruit  plus. 
Je  réponds  encore  que  ces  punitions  et  ces  récom- 
penses s'opèrent  toujours  par  des  moyens  si  peu 
communs,  qu'on  n'attend  rien  de  pareil  dans  le 
cours  naturel  des  choses  humaines.  Enfin  je  ré- 
ponds en  niant  le  fait.  Il  n'est  ni  ne  peut  être  gé- 
néralement vrai  :  car  cet  objet  n'étant  point  celui 
sur  lequel  les  auteurs  dirigent  leurs  pièces  ,  ils 
doivent  rarement  l'atteindre,  et  souvent  il  serait 
un  obstacle  au  succès.  Vice  ou  vertu,  qu'importe, 
pourvu  qu'on  en  impose  par  un  air  de  grandeur? 

a  Les  Grecs  n'avaient  pas  besoin  de  fonder  sur  l'amour  le  prin- 
cipal intérêt  de  leur  tragédie,  et  ne  l'y  fondaient  pas  en  effet.  La 
nôtre,  qui  n'a  pas  la  même  ressource,  ne  saurait  se  passer  de  cet 
intérêt.  On  verra  dans  la  suite  la  raison  de  cette  différence. 
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Aussi  la  scène  française  ,  sans  contredit  la  plus 
parfaite  ,  ou  du  moins  la  plus  régulière  qui  ait 
encore  existé,  n'est-elle  pas  moins  le  triomphe 
des  grands  scélérats  que  des  plus  illustres  héros  : 
témoin  Catilina,  Mahomet,  Àtrée,  et  beaucoup 
d'autres. 

Je  comprends  bien  qu'il  ne  faut  pas  toujours 
regarder  à  la  catastrophe  pour  juger  de  l'effet  mo- 
ral d'une  tragédie  ,  et  qu'à  cet  égard  l'objet  est 
rempli  quand  on  s'intéresse  pour  l'infortuné  ver- 
tueux plus  que  pour  l'heureux  coupable  ,  ce  qui 
n'empêche  point  qu'alors  la  prétendue  règle  ne 
soit  violée.  Comme  il  n'y  a  personne  qui  n'aimât 
mieux  être  Britannicus  que  Néron  ,  je  conviens 
qu'on  doit  compter  en  ceci  pour  bonne  la  pièce 
qui  les  représente ,  quoique  Britannicus  y  périsse. 
Mais,  par  le  même  principe  ,  quel  jugement  porte- 
rons-nous d'une  tragédie  où,  bien  que  les  crimi- 
nels soient  punis,  ils  nous  sont  présentés  sous  un 
aspect  si  favorable,  que  tout  l'intérêt  est  pour  eux  ; 
où-Caton,  le  plus  grand  des  humains,  fait  le  rôle 
d'un  pédant;  où  Cicéron,  le  sauveur  de  la  répu^ 
blique,  Cicéron,  de  tous  ceux  qui  portèrent  le  nom 
de  pères  de  la  patrie  le  premier  qui  en  fut  honoré 
et  le  seul  qui  le  mérita,  nous  est  montré  comme 
un  vil  rhéteur,  un  lâche;  tandis  que  l'infâme  Cati- 
lina, couvert  de  crimes  qu'on  n'oserait  nommer, 
près  d'égorger  tous  ses  magistrats  et  de  réduire  sa 
patrie  en  cendre ,  fait  le  rôle  d'un  grand  homme , 
et  réunit,  par  ses  talents,  sa  fermeté,  son  cou- 
rage, toute  l'estime  des  spectateurs?  Qu'il  eût,  si 
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l'on  veut,  une  amc  forte  ;  en  était-il  moins  un  scé- 
lérat détestable?  et  fallait-il  donner  aux  forfaits 
d'un  brigand  le  coloris  des  exploits  d'un  héros  ?  A 
quoi  donc  aboutit  la  morale  d'une  pareille  pièce , 
si  ce  n'est  à  encourager  des  Catilina,  et  à  donner 
aux  méchants  habiles  le  prix  de  l'estime  publique 
due  aux  gens  de  bien  ?  Mais  tel  est  le  goût  qu'il 
faut  flatter  sur  la  scène  ;  telles  sont  les  mœurs  d'un 
siècle  instruit.  Le  savoir,  l'esprit,  le  courage,  ont 
seuls  notre  admiration,  et  toi,  douce  et  modeste 
vertu,  tu  restes  toujours  sans  honneurs  !  Aveugles 
que  nous  sommes  au  milieu  de  tant  de  lumières  ! 
victimes  de  nos  applaudissements  insensés,  n'ap- 
prendrons-nous jamais  combien  mérite  de  mépris 
et  de  haine  tout  homme  qui  abuse,  pour  le  mal- 
heur du  genre  humain  ,  du  génie  et  des  talents 
que  lui  donna  la  nature  ! 

Airèe  et  Mahomet  n'ont  pas  même  la  faible  res- 
source du  dénouement.  Le  monstre  qui  sert  de 
héros  à  chacune  de  ces  deux  pièces  achève  paisi- 
blement ses  forfaits,  en  jouit;  et  l'un  des  deux  le 
dit  en  propres  termes  au  dernier  vers  de  la  tra- 
gédie : 

Et  je  jouis  enfin  du  prix  de  mes  forfaits. 

Je  veux  bien  supposer  que  les  spectateurs,  ren- 
voyés avec  cette  belle  maxime,  n'en  concluront 
pas  que  le  crime  a  donc  un  prix  de  plaisir  et  de 
jouissance;  mais  je  demande  enfin  de  quoi  leur 
aura  profité  la  pièce  où  cette  maxime  est  mise  en 
exemple. 
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Quant  à  Mahomet,  le  défaut  d'attacher  l'admira- 
tion publique  au  coupable  y  serait  d'autant  plus 
grand,  que  celui-ci  a  bien  un  autre  coloris,  si  l'au- 
teur n'avait  eu  soin  de  porter  sur  un  second  per- 
sonnage un  intérêt  de  respect  et  de  vénération  ca- 
pable d'effacer  ou  de  balancer  au  moins  la  terreur 
et  Tétonnement  que  Mahomet  inspire.  La  scène 
surtout  qu'ils  ont  ensemble  est  conduite  avec  tant 
d'art,  que  Mahomet,  sans  se  démentir,  sans  rien 
perdre  de  la  supériorité  qui  lui  est  propre,  est 
pourtant  éclipsé  par  le  simple  bon  sens  et  l'in- 
trépide vertu  de  Zopire".  Il  fallait  un  auteur  qui 
sentit  bien  sa  force  pour  oser  mettre  vis-à-vis  l'un 
de  l'autre  deux  pareils  interlocuteurs.  Je  n'ai  ja- 
mais ouï  faire  de  cette  scène  en  particulier  tout 
l'éloge  dont  elle  me  paraît  digne;  mais  je  n'en  con- 
nais pas  une  au  théâtre  français  où  la  main  d'un 
grand  maître  soit  plus  sensiblement  empreinte,  et 
où  le  sacré  caractère  de  la  vertu  l'emporte  plus 
sensiblement  sur  l'élévation  du  génie. 

"  Je  me  souviens  d'avoir  trouvé  dans  Omar  plus  de  chaleur  et 
d'élévation  vis-à-vis  de  Zopire  ,  que  dans  Mahomet  lui-même;  et  je 
prenais  cela  pour  un  défaut.  En  y  pensant  mieux,  j'ai  changé  d'o- 
pinion. Omar ,  emporté  par  son  fanatisme,  ne  doit  parler  de  son 
maître  qu'avec  cet  enthousiasme  de  zèle  et  d'admiration  qui  l'élève 
au-dessus  de  l'humanité.  Mais  Mahomet  n'est  pas  fanatique  ;  c'est 
un  fourhe  qui ,  sachant  hien  qu'il  n'est  pas  question  de  faire  l'in- 
spiré vis-à-vis  de  Zopire ,  cherche  à  le  gagner  par  une  confiance 
affectée  et  par  des  motifs  d'ambition.  Ce  ton  de  raison  doit  le  rendre 
moins  brillant  qu'Omar,  par  cela  même  qu'il  est  plus  grand  et 
qu'il  sait  mieux  discerner  les  hommes.  Lui-même  dit  ou  fait  entendre 
tout  cela  dans  la  scène.  C'était  donc  ma  faute  si  je  ne  l'avais  pas 
senti.  Mais  voilà  ce  qui  nous  arrive  à  nous  autres  petits  auteurs:  en 
voulant  censurer  les  écrits  de  nos  maîtres,  notre  étourderie  nous  y 
fait  relever  mille  fautes  qui  sont  des  beautés  pour  les  hommes  de 
jugement. 
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Une  autre  considération  qui  tend  à  justifier  cette 
pièce ,  c'est  qu'il  n'est  pas  seulement  question  d'éta- 
ler des  forfaits,  mais  les  forfaits  du  fanatisme  en 
particulier,  pour  apprendre  au  peuple  à  le  con- 
naître et  s'en  défendre.  Par  malheur,  de  pareils 
soins  sont  très-inutiles,  et  ne  sont  pas  toujours 
sans  danger.  Le  fanatisme  n'est  pas  une  erreur,  mais 
une  fureur  aveugle  et  stupide  que  la  raison  ne  re- 
tient jamais.  L'unique  secret  pour  l'empêcher  de 
naître  est  de  contenir  ceux  qui  l'excitent.  Vous  avez 
beau  démontrer  à  des  fous  que  leurs  chefs  les 
trompent ,  ils  n'en  sont  pas  moins  ardents  à  les 
suivre.  Que  si  le  fanatisme  existe  une  fois ,  je  ne 
vois  encore  qu'un  seul  moyen  d'arrêter  son  pro- 
grès ;  c'est  d'employer  contre  lui  ses  propres  armes. 
Il  ne  s'agit  ni  de  raisonner  ni  de  convaincre  ;  il  faut 
laisser  là  la  philosophie,  fermer  les  livres,  prendre 
le  glaive  et- punir  les  fourbes.  De  plus,  je  crains 
bien,  par  rapport  à  Mahomet,  qu'aux  yeux  des 
spectateurs  sa  grandeur  d'ame  ne  diminue  beau- 
coup l'atrocité  de  ses  crimes;  et  qu'une  pareille 
pièce,  jouée  devant  des  gens  en  état  de  choisir,  ne 
fît  plus  de  Mahomet  que  de  Zopire.  Ce  qu'il  y  a 
du  moins  de  bien  sûr ,  c'est  que  de  pareils  exem- 
ples ne  sont  guère  encourageants  pour  la  vertu. 

Le  noir  Atrée  n'a  aucune  de  ces  excuses,  l'hor- 
reur qu'il  inspire  est  à  pure  perte;  il  ne  nous  ap- 
prend rien  qu'à  frémir  de  son  crime,  et,  quoiqu'il 
ne  soit  grand  que  par  sa  fureur ,  il  n'y  a  pas  dans 
toute  la  pièce  un  seul  personnage  en  état  par  son 
caractère  de  partager  avec  lui  l'attention  publique  : 
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car,  quant  au  doucereux  Plisthène,  je  ne  sais  com- 
ment on  l'a  pu  supporter  clans  une  pareille  tragé- 
die. Sénèque  n'a  point  mis  d'amour  dans  la  sienne  : 
et  puisque  l'auteur  moderne  a  pu  se  résoudre  à 
l'imiter  dans  tout  le  reste,  il  aurait  bien  dû  l'imi- 
ter encore  en  cela.  Assurément  il  faut  avoir  un 
cœur  bien  flexible  pour  souffrir  des  entretiens  ga- 
lants à  côté  des  scènes  d'Atrée. 

Avant  de  finir  sur  cette  pièce ,  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  d'y  remarquer  un  mérite  qui  semblera  peut- 
être  un  défaut  à  bien  des  gens.  Le  rôle  de  Thyeste 
est  peut-être  de  tous  ceux  qu'on  a  mis  sur  notre 
théâtre  le  plus  sentant  le  goût  antique.  Ce  n'est 
point  un  héros  courageux ,  ce  n'est  point  un  mo- 
dèle de  vertu;  on  ne  peut  pas  dire  non  plus  que 
ce  soit  un  scélérat  a  :  c'est  un  homme  faible ,  et 
pourtant  intéressant,  par  cela  seul  qu'il  est  homme 
et  malheureux.  Il  me  semble  aussi  que ,  par  cela 
seul,  le  sentiment  qu'il  excite  est  extrêmement 
tendre  et  touchant  ;  car  cet  homme  tient  de  bien 
près  à  chacun  de  nous ,  au  lieu  que  l'héroïsme  nous 
accable  encore  plus  qu'il  ne  nous  touche,  parce 
qu'après  tout  nous  n'y  avons  que  faire-.  Ne  serait-il 
pas  à  désirer  que  nos  sublimes  auteurs  daignassent 
descendre  un  peu  de  leur  continuelle  élévation , 
et  nous  attendrir  quelquefois  pour  la  simple  hu- 
manité souffrante,  de  peur  que,  n'ayant  de  la  pi- 
tié que  pour  des  héros  malheureux,  nous  n'en  ayons 

a  La  preuve  de  cela ,  c'est  qu'il  intéresse.  Quant  à  la  faute  dont 
il  est  puni,  elle  est  ancienne,  elle  est  trop  expiée;  et  puis  c'est  peu 
de  chose  pour  un  méchant  de  théâtre,  qu'on  ne  tient  point  pour 
tel,  s'il  ne  fait  frémir  d'horreur. 
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jamais  pour  personne  ?  Les  anciens  avaient  des  hé- 
ros, et  mettaient  des  hommes  sur  leurs  théâtres, 
nous,  au  contraire,  nous  n'y  mettons  que  des  hé- 
ros ,  et  à  peine  avons-nous  des  hommes.  Les  an- 
ciens parlaient  de  l'humanité  en  phrases  moins 
apprêtées;  mais  ils  savaient  mieux  l'exercer.  On 
pourrait  appliquer  à  eux  et  à  nous  un  trait  rap- 
porté par  Plutarque  * ,  et  que  je  ne  puis  m'empê- 
cher  de  transcrire.  Un  vieillard  d'Athènes  cherchait 
place  au  spectacle  et  n'en  trouvait  point;  de  jeunes 
gens,  le  voyant  en  peine,  lui  firent  signe  de  loin  : 
il  vint;  mais  ils  se  serrèrent  et  se  moquèrent  de  lui. 
Le  bon  -  homme  fit  ainsi  le  tour  du  théâtre,  fort  em- 
barrassé de  sa  personne  et  toujours  hué  de  la  belle 
jeunesse.  Les  ambassadeurs  de  Sparte  s'en  aperçu- 
rent ,  et,  se  levant  à  l'instant,  placèrent  honorable- 
ment le  vieillard  au  milieu  d'eux.  Cette  action  fut 
remarquée  de  tout  le  spectacle,  et  applaudie  d'un 
battement  de  mains  universel.  Eh  !  que  de  maux  ! 
s'écria  le  bon  vieillard  d'un  ton  de  douleur  :  les  Athé- 
niens savent  ce  qui  est  honnête ,  mais  les  Lacédémoniens 
le  pratiquent.  Voilà  la  philosophie  moderne  et  les 
mœurs  anciennes.  Je  reviens  à  mon  sujet.  Qu'ap- 
prend-on dans  Phèdre  et  dans  Œdipe,  sinon  que 
l'homme  n'est  pas  libre,  et  que  le  ciel  le  punit  des 
crimes  qu'il  lui  fait  commettre  ?  Qu'apprend  -  on 
dans  Médèe,  si  ce  n'est  jusqu'où  la  fureur  de  la  ja- 
lousie peut  rendre  une  mère  cruelle  et  dénaturée? 
Suivez  la  plupart  des  pièces  du  Théâtre-Français; 
vous  trouverez  presque  dans  toutes  des  monstres 

Dicts  notables  des  Lacédémoniens,  §  69. 
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abominables  et  des  actions  atroces ,  utiles ,  si  l'on 
veut,  à  donner  de  l'intérêt  aux  pièces  et  de  l'exer- 
cice aux  vertus,  mais  dangereuses  certainement  en 
ce  qu'elles  accoutument  les  yeux  du  peuple  à  des 
horreurs  qu'il  ne  devrait  pas  même  connaître,  et 
à  des  forfaits  qu'il  ne  devrait  pas  supposer  pos- 
sibles. Il  n'est  pas  même  vrai  que  le  meurtre 
et  le  parricide  y  soient  toujours  odieux.  A  la  fa- 
veur de  je  ne  sais  quelles  commodes  suppositions, 
on  les  rend  permis,  ou  pardonnables.  On  a  peine 
à  ne  pas  excuser  Phèdre  incestueuse  et  versant  le 
sang  innocent  :  Syphax  empoisonnant  sa  femme , 
le  jeune  Horace  poignardant  sa  sœur,  Agamemnon 
immolant  sa  fille,  Ores  te  égorgeant  sa  mère,  ne 
laissent  pas  d'être  des  personnages  intéressants. 
Ajoutez  que  l'auteur,  pour  faire  parler  chacun  se- 
lon son  caractère ,  est  forcé  de  mettre  dans  la  bouche 
des  méchants  leurs  maximes  et  leurs  principes,  re- 
vêtus de  tout  l'éclat  des  beaux  vers  et  débités  d'un 
ton  imposant  et  sentencieux,  pour  l'instruction 
du  parterre. 

Si  les  Grecs  supportaient  de  pareils  spectacles, 
c'était  comme  leur  représentant  des  antiquités  na- 
tionales qui  couraient  de  tous  temps  parmi  le 
peuple,  qu'ils  avaient  leurs  raisons  pour  se  rap- 
peler sans  cesse,  et  dont  l'odieux  même  entrait 
dans  leurs  vues.  Dénuée  des  mêmes  motifs  et  du 
même  intérêt,  comment  la  même  tragédie  peut- 
elle  trouver  parmi  vous  des  spectateurs  capables 
de  soutenir  les  tableaux  qu'elle  leur  présente ,  et 
les  personnages  qu'elle  y  fait  agir  ?  L'un  tue  son 
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père ,  épouse  sa  mère ,  et  se  trouve  le  frère  de  ses 
enfants  ;  un  autre  force  un  fils  d'égorger  son  père  ; 
un  troisième  fait  boire  au  père  le  sang  de  son  fils. 
On  frissonne  à  la  seule  idée  des  horreurs  dont  on 
pare  la  scène  française  pour  l'amusement  du  peuple 
le  plus  doux  et  le  plus  humain  qui  soit  sur  la  terre. 
Non....  je  le  soutiens,  et  j'en  atteste  l'effroi  des 
lecteurs;  les  massacres  des  gladiateurs  n'étaient  pas 
si  barbares  que  ces  affreux  spectacles.  On  voyait 
couler  du  sang ,  il  est  vrai  ;  mais  on  ne  souillait 
pas  son  imagination  de  crimes  qui  font  frémir  la 
nature. 

Heureusement  la  tragédie ,  telle  qu'elle  existe , 
est  si  loin  de  nous,  elle  nous  présente  des  êtres 
si  gigantesques  ,  si  boursouflés  ,  si  chimériques  , 
que  l'exemple  de  leurs  vices  n'est  guère  plus  con- 
tagieux que  celui  de  leurs  vertus  n'est  utile  ,  et 
qu'à  proportion  qu'elle  veut  moins  nous  instruire, 
elle  nous  fait  aussi  moins  de  mal.  Mais  il  n'en  est 
pas  ainsi  de  la  comédie ,  dont  les  mœurs  ont  avec 
les  nôtres  un  rapport  plus  immédiat,  et  dont  les 
personnages  ressemblent  mieux  à  des  hommes. 
Tout  en  est  mauvais  et  pernicieux ,  tout  tire  à  con- 
séquence pour  les  spectateurs  ;  et  le  plaisir  même 
du  comique  étant  fondé  sur  un  vice  du  cœur  hu- 
main ,  c'est  une  suite  de  ce  principe  que  plus  la 
comédie  est  agréable  et  parfaite ,  plus  son  effet  est 
funeste  aux  mœurs.  Mais,  sans  répéter  ce  que 
j'ai  déjà  dit  de  sa  nature ,  je  me  contenterai  d'en 
faire  ici  l'application ,  et  de  jeter  un  coup  cl'œU 
sur  votre  théâtre  comique. 
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Prenons- le  dans  sa  perfection,  c'est-à-dire  à 
sa  naissance.  On  convient,  et  on  le  sentira  chaque 
jour  davantage ,  que  Molière  est  le  plus  parfait 
auteur  comique  dont  les  ouvrages  nous  soient 
connus  :  mais  qui  peut  disconvenir  aussi  que  le 
théâtre  de  ce  même  Molière,  des  talents  duquel 
je  suis  plus  l'admirateur  que  personne ,  ne  soit 
une  école  de  vices  et  de  mauvaises  mœurs,  plus 
dangereuses  que  les  livres  mêmes' où  l'on  fait  pro- 
fession de  les  enseigner?  Son  plus  grand  soin  est 
de  tourner  la  bonté  et  la  simplicité  en  ridicule, 
et  de  mettre  la  ruse  et  le  mensonge  du  parti  pour 
lequel  on  prend  intérêt  :  ses  honnêtes  gens  ne 
sont  que  des  gens  qui  parlent  ;  ses  vicieux  sont 
des  gens  qui  agissent,  et  que  les  plus  brillants 
succès  favorisent  le  plus  souvent  :  enfin  l'honneur 
des  applaudissements ,  rarement  pour  le  plus  es- 
timable ,  est  presque  toujours  pour  le  plus  adroit. 

Examinez  le  comique  de  cet  auteur  :  partout 
vous  trouverez  que  les  vices  de  caractère  en  sont 
l'instrument,  et  les  défauts  naturels  le  sujet;  que 
la  malice  de  l'un  punit  la  simplicité  de  l'autre,  et 
que  les  sots  sont  les  victimes  des  méchants  :  ce 
qui ,  pour  n'être  que  trop  vrai  dans  le  monde , 
n'en  vaut  pas  mieux  à  mettre  au  théâtre  avec  un 
air  d'approbation,  comme  pour  exciter  les  âmes 
perfides  à  punir,  sous  le  nom  de  sottise,  la  can- 
deur des  honnêtes  gens. 

Dat  veniam  corvis ,  vexât  censura  columbas   . 
*  Juvejn.  Sat.  n,  v.  63. 
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Voilà  l'esprit  général  de  Molière  et  de  ses  imi- 
tateurs. Ce  sont  des  gens  qui,  tout  au  plus  raillem 
quelquefois  les  vices ,  sans  jamais  faire  aimer  la 
vertu;  de  ces  gens,  disait  un  ancien,  qui  savent 
bien  moucher  la  lampe  ,  mais  qui  n'y  mettent 
jamais  d'huile. 

Voyez  comment ,  pour  multiplier  ses  plaisan- 
teries ,  cet  homme  trouble  tout  l'ordre  de  la  so- 
ciété ;  avec  quel  scandale  il  renverse  tous  les  rap- 
ports les  plus  sacrés  sur  lesquels  elle  est  fondée , 
comment  il  tourne  en  dérision  les  respectables 
droits  des  pères  sur  leurs  enfants,  des  maris  sur 
leurs  femmes,  des  maîtres  sur  leurs  serviteurs! 
Il  fait  rire ,  il  est  vrai ,  et  n'en  devient  que  plus 
coupable,  en  forçant,  par  un  charme  invincible, 
les  sages  mêmes  de  se  prêter  à  des  railleries  qui 
devraient  attirer  leur  indignation.  J'entends  dire 
qu'il  attaque  les  vices;  mais  je  voudrais  bien  que 
l'on  comparât  ceux  qu'il  attaque  avec  ceux  qu'il 
favorise.  Quel  est  le  plus  blâmable  d'un  bourgeois 
sans  esprit  et  vain  qui  fait  sottement  le  gentil- 
homme ,  ou  du  gentilhomme  fripon  qui  le  dupe  ? 
Dans  la  pièce  dont  je  parlé,  ce  dernier  n'est- il 
pas  l'honnête  homme?  n'a-t-il  pas  pour  lui  l'inté- 
rêt? et  le  public  n'applaudit-il  pas  à  tous  les  tours 
qu'il  fait  à  l'autre  ?  Quel  est  le  plus  criminel 
d'un  paysan  assez  fou  pour  épouser  une  demoi- 
selle, ou  d'une  femme  qui  cherche  à  déshonorer 
son  époux?  Que  penser  d'une  pièce  où  le  parterre 
applaudit  à  l'infidélité,  au  mensonge,  à  l'impu- 
dence de  celle-ci ,  et  rit  de  la  bêtise  du  manant 
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puni?  C'est  un  grand  vice  d'être  avare  et  de  prê- 
ter à  usure;  mais  n'en  est-ce  pas  un  plus  grand 
encore  à  un  fils  de  voler  son  père ,  de  lui  manquer 
de  respect,  de  lui  faire  mille  insultants  reproches, 
et,  quand  ce  père  irrité  lui  donne  sa  malédiction, 
de  répondre  d'un  air  goguenard  qu'il  n'a  que  faire 
de  ses  dons  ?  Si  la  plaisanterie  est  excellente ,  en 
est-elle  moins  punissable?  et  la  pièce  où  l'on  fait 
aimer  le  fils  insolent  qui  l'a  faite,  en  est-elle  moins 
une  école  de  mauvaises  mœurs? 

Je  ne  m'arrêterai  point  à  parler  des  valets.  Ils 
sont  condamnés  par  tout  le  monde  "  ;  et  il  serait 
d'autant  moins  juste  d'imputer  à  Molière  les  er- 
reurs de  ses  modèles  et  de  son  siècle ,  qu'il  s'en 
est  corrigé  lui-même.  Ne  nous  prévalons  ni  des 
irrégularités  qui  peuvent  se  trouver  dans  les  ou- 
vrages de  sa  jeunesse,  ni  de  ce  qu'il  y  a  de  moins 
bien  dans  ses  autres  pièces,  et  passons  tout  d'un 
coup  à  celle  qu'on  reconnaît  unanimement  pour 
son  chef-d'œuvre;  je  veux  dire  le  Misanthrope. 

Je  trouve  que  cette  comédie  nous  découvre 
mieux  qu'aucune  autre  la  véritable  vue  dans  la- 
quelle Molière  a  composé  son  théâtre ,  et  nous 
peut  mieux  faire  juger  de  ses  vrais  effets.  Ayant  à 
plaire  au  public,  il  a  consulté  le  goût  le  plus  gé- 

a  Je  ne  décide  pas  s'il  faut  en  effet  les  condamner.  Il  se  peut  que 
les  valets  ne  soient  plus  que  les  instruments  des  méchancetés  des 
maîtres ,  depuis  que  ceux-ci  leur  ont  ôté  l'honneur  de  l'invention. 
Cependant  je  douterais  qu'en  ceci  l'image  trop  naïve  de  la  société 
fût  bonne  au  théâtre.  Supposé  qu'il  faille  quelques  fourberies  dans 
les  pièces ,  je  ne  sais  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  que  les  valets  seuls  en 
fussent  chargés,  et  que  les  honnêtes  gens  fussent  aussi  des  gens  hon- 
nêtes au  moins  sur  la  scène. 
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néral  de  ceux  qui  le  composent  :  sur  ce  goût  il 
s'est  formé  un  modèle ,  et  sur  ce  modèle  un  ta- 
bleau des  défauts  contraires,  dans  lequel  il  a  pris 
ses  caractères  comiques ,  et  dont  il  a  distribué  les 
divers  traits  dans  ses  pièces.  Il  n'a  donc  point  pré- 
tendu former  un  honnête  homme ,  mais  un  homme 
du  monde  ;  par  conséquent  il  n'a  point  voulu  cor- 
riger les  vices  ,  mais  les  ridicules;  et,  comme  j'ai 
déjà  dit ,  il  a  trouvé  dans  le  vice  même  un  instru- 
ment très-propre  à  y  réussir.  Ainsi,  voulant  ex- 
poser à  la  risée  publique  tous  les  défauts  opposés 
aux  qualités  de  l'homme  aimable  ,  de  l'homme 
de  société,  après  avoir  joué  tant  d'autres  ridicules , 
il  lui  restait  à  jouer  celui  que  le  monde  pardonne 
le  moins ,  le  ridicule  de  la  vertu  :  c'est  ce  qu'il  a 
fait  dans  le  Misanthrope. 

Vous  ne  sauriez  me  nier  deux  choses  :  l'une , 
qu'Alceste,  dans  cette  pièce,  est  un  homme  droit, 
sincère,  estimable,  un  véritable  homme  de  bien; 
l'autre,  que  l'auteur  lui  donne  un  personnage  ri- 
dicule. C'en  est  assez,  ce  me  semble,  pour  rendre 
Molière  inexcusable.  On  pourrait  dire  qu'il  a  joué 
dans  Alceste,  non  la  vertu,  mais  un  véritable  dé- 
faut, qui  est  la  haine  des  hommes.  A  cela  je  réponds 
qu'il  n'est  pas  vrai  qu'il  ait  donné  cette  haine  à  son 
personnage  :  il  ne  faut  pas  que  ce  nom  de  misan- 
thrope en  impose,  comme  si  celui  qui  le  porte  était 
ennemi  du  genre  humain.  Une  pareille  haine  ne 
serait  pas  un  défaut,  mais  une  dépravation  de  la 
nature  et  le  plus  grand  de  tous  les  vices.  Le  vrai 
misanthrope  est  un  monstre.  S'il  pouvait  exister, 
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il  ne  ferait  pas  rire,  il  ferait  horreur.  "Vous  pouvez 
avoir  vu  à  la  comédie  italienne  une  pièce  intitulée, 
La  vie  est  un  -songe.  Si  vous  vous  rappelez  le  héros 
de  cette  pièce ,  voilà  le  vrai  misanthrope  *. 

Qu'est-ce  donc  que  le  misanthrope  de  Molière? 
In  homme  de  bien  qui  déteste  les  mœurs  de  son 
siècle  et  la  méchanceté  de  ses  contemporains;  qui , 
précisément  parce  qu'il  aime  ses  semblables,  hait 
en  eux  les  maux  qu'ils  se  font  réciproquement  et 
les  vices  dont  ces  maux  sont  l'ouvrage.  S'il  était 
moins  touché  des  erreurs  de  l'humanité,  moins 
indigné  des  iniquités  qu'il  voit,  serait-il  plus  hu- 
main lui-même?  Autant  vaudrait  soutenir  qu'un 
tendre  père  aime  mieux  les  enfants  d'autrui  que 
les  siens,  parce  qu'il  s'irrite  des  fautes  de  ceux-ci, 
et  ne  dit  jamais  rien  aux  autres. 

Ces  sentiments  du  misanthrope  sont  parfaite- 
ment développés  dans  son  rôle.  Il  dit,  je  l'avoue, 
qu'il  a  conçu  une  haine  effroyable  contre  le  genre 
humain.  Mais  en  quelle  occasion  le  dit-il  "  ?  Quand, 
outré  d'avoir  vu  son  ami  trahir  lâchement  son  sen- 
timent et  tromper  l'homme  qui  le  lui  demande,  il 

*  On  ignore  le  nom  de  l'auteur  italien  de  cette  pièce  représentée 
en  171 7  ,  et  qui  a  été  imprimée  (Paris,  Coustelier,  17 18  )  avec  une 
traduction  française  en  regard  par  Gueullette.  Boissy  en  a  fait  une 
imitation  sous  le  même  titre ,  en  trois  actes  et  en  vers ,  représentée 
en  1732  ,  et  qui  fait  partie  du  recueil  de  ses  OEuvres  en  9  vol.  in-8°. 

a  J'avertis  qu'étant  sans  livres  ,  sans  mémoire,  et  n'ayant  pour 
tous  matériaux  qu'un  confus  souvenir  des  observations  que  j'ai  faites 
autrefois  au  spectacle,  je  puis  me  tromper  dans  mes  citations  et  ren- 
verser l'ordre  des  pièces.  Mais  quand  mes  exemples  seraient  peu 
justes  ,  mes  raisons  ne  le  seraient  pas  moins,  attendu  qu'elles  ne  sont 
point  tirées  de  telle  ou  telle  pièce,  mais  de  l'esprit  général  du  théâtre, 
que  j'ai  bien  étudié. 
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s'en  voit  encore  plaisanter  lui-même  au  plus  fort 
de  sa  colère.  Il  est  naturel  que  cette  colère  dége 
nère  en  emportement  et  lui  fasse  dire  alors  plus 
qu'il  ne  pense  de  sang  froid.  D'ailleurs  la  raison 
qu'il  rend  de  cette  haine  universelle  en  justifie 
pleinement  la  cause  : 

Les  uns  parce  qu'ils  sont  méchants, 
Et  les  autres  pour  être  aux  méchants  complaisants. 

Ce  n'est  donc  pas  des  hommes  qu'il  est  ennemi, 
mais  de  la  méchanceté  des  uns  et  du  support  que 
cette  méchanceté  trouve  dans  les  autres.  S'il  n'\ 
avait  ni  fripons  ni  flatteurs,  il  aimerait  tout  le  genre 
humain.  Il  n'y  a  pas  un  homme  de  bien  qui  ne  soit 
misanthrope  en  ce  sens;  ou  plutôt  les  vrais  misan- 
thropes sont  ceux  qui  ne  pensent  pas  ainsi;  car, 
au  fond,  je  ne  connais  point  de  plus  grand  ennemi 
des  hommes  que  l'ami  de  tout  le  monde ,  qui , 
toujours  charmé  de  tout ,  encourage  incessam- 
ment les  méchants,  et  flatte,  par  sa  coupable  com- 
plaisance, les  vices  d'où  naissent  tous  les  désordres 
de  la  société. 

Une  preuve  bien  sure  qu'Alceste  n'est  point  mi- 
santhrope à  la  lettre,  c'est  qu'avec  ses  brusqueries 
et  ses  incartades  il  ne  laisse  pas  d'intéresser  et  de 
plaire.  Les  spectateurs  ne  voudraient  pas  à  la  vé- 
rité lui  ressembler,  parce  que  tant  de  droiture  est 
fort  incommode;  mais  aucun  d'eux  ne  serait  fâché 
d'avoir  affaire  à  quelqu'un  qui  lui  ressemblât  :  ce 
qui  n'arriverait  pas  s'il  était  l'ennemi  déclaré  des 
hommes.  Dans  toutes  les  autres  pièces  de  Molière, 
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le  personnage  ridicule  est  toujours  haïssable  ou 
méprisable.  Dans  celle-là,  quoique  Alceste  ait  des 
défauts  réels  dont  on  n'a  pas  tort  de  rire,  on  sent 
pourtant  au  fond  du  cœur  un  respect  pour  lui  dont 
on  ne  peut  se  défendre.  En  cette  occasion,  la  force 
de  la  vertu  l'emporte  sur  l'art  de  l'auteur  et  fait 
honneur  à  son  caractère.  Quoique  Molière  fit  des 
pièces  repréhensibles  ,  il  était  personnellement 
honnête  homme;  et  jamais  le  pinceau  d'un  hon- 
nête homme  ne  sut  couvrir  de  couleurs  odieuses 
les  traits  de  la  droiture  et  de  la  probité.  Il  y  a  plus: 
Molière  a  mis  dans  la  bouche  d'Alceste  un  si  grand 
nombre  de  ses  propres  maximes,  que  plusieurs 
ont  cru  qu'il  s'était  voulu  peindre  lui-même.  Cela 
parut  dans  le  dépit  qu'eut  le  parterre  à  la  pre- 
mière représentation ,  de  n'avoir  pas  été,  sur  le  son- 
net, de  l'avis  du  misanthrope  :  car  on  vit  bien  que 
c'était  celui  de  l'auteur. 

Cependant  ce  caractère  si  vertueux  est  pré- 
senté comme  ridicule.  Il  l'est,  en  effet,  à  certains 
égards  ;  et  ce  qui  démontre  que  l'intention  du 
poète  est  bien  de  le  rendre  tel,  c'est  celui  de  l'ami 
Philinte,  qu'il  met  en  opposition  avec*  le  sien.  Ce 
Philinte  est  le  sage  de  la  pièce;  un  de  ces  honnêtes 
gens  du  grand  monde  dont  les  maximes  ressemblent 
beaucoup  à  celles  des  fripons;  de  ces  gens  si  doux, 
si  modérés,  qui  trouvent  toujours  que  tout  va  bien, 
parce  qu'ils  ont  intérêt  que  rien  n'aille  mieux;  qui 
sont  toujours  contents  de  tout  le  monde,  parce 
qu'ils  ne  se  soucient  de  personne;  qui,  autour  d'une 
bonne  table,  soutiennent  qu'il  n'est  pas  vrai  que 
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le  peuple  ait  faim;  qui,  le  gousset  bien  garni 
trouvent  fort  mauvais  qu'on  déclame  en  faveur 
des  pauvres;  qui,  de  leur  maison  bien  fermée,  fer- 
raient voler,  piller,  égorger,  massacrer  tout  le 
genre  humain  sans  se  plaindre,  attendu  que  Dieu 
les  a  doués  d'une  douceur  très-méritoire  à  sup- 
porter les  malheurs  d  autrui. 

On  voit  bien  que  le  flegme  raisonneur  de  ce- 
lui-ci est  très-propre  à  redoubler  et  faire  sortir 
d'une  manière  comique  les  emportements  de 
l'autre  :  et  le  tort  de  Molière  n'est  pas  d'avoir  fait 
du  misanthrope  un  homme  colère  et  bilieux,  mais 
de  lui  avoir  donné  des  fureurs  puériles  sur  des 
sujets  qui  ne  devaient  pas  l'émouvoir.  Le  carac- 
tère du  misanthrope  n'est  pas  à  la  disposition  du 
poète;  il  est  déterminé  par  la  nature  de  sa  passion 
dominante.  Cette  passion  est  une  violente  haine 
du  vice,  née  d'un  amour  ardent  pour  la  vertu,  et 
aigrie  par  le  spectacle  continuel  de  la  méchanceté 
des  hommes.  11  n'y  a  donc  qu'une  ame  grande  et 
noble  qui  en  soit  susceptible.  L'horreur  et  le  mé- 
pris qu'y  nourrit  cette  même  passion  pour  tous 
les  vices  qui  l'ont  irritée  sert  encore  à  les  écarter 
du  cœur  qu'elle  agite.  De  plus,  cette  contempla- 
tion continuelle  des  désordres  de  la  société  le  dé- 
tache de  lui-même  pour  fixer  toute  son  attention 
sur  le  genre  humain.  Cette  habitude  élève,  agran- 
dit ses  idées,  détruit  en  lui  les  inclinations  basses 
qui  nourrissent  et  concentrent  l'amour-propre;  et 
de  ce  concours  naît  une  certaine  force  de  cou- 
rage ,  une  fierté  dé  caractère  qui  ne  laisse  prise  au 
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fond  de  son  ame  qu'à  des  sentiments  dignes  de  Toc 
cuper. 

Ce  n'est  pas  que  l'homme  ne  soit  toujours  homme; 
que  la  passion  ne  le  rende  souvent  faihle,  in- 
juste, déraisonnable;  qu'il  n'épie  peut-être  les 
motifs  cachés  des  actions  des  autres  avec  un  secret 
plaisir  d'y  voir  la  corruption  de  leurs  cœurs  ;  qu'un 
petit  mal  ne  lui  donne  souvent  une  grande  colère , 
et  qu'en  l'irritant  à  dessein  un  méchant  adroit  ne 
put  parvenir  à  le  faire  passer  pour  méchant  lui- 
même:  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  tous 
moyens  ne  sont  pas  bons  à  produire  ces  effets,  et 
qu'ils  doivent  être  assortis  à  son  caractère  pour 
le  mettre  en  jeu;  sans  quoi,  c'est  substituer  un 
autre  homme  au  misanthrope,  et  nous  le  peindre 
avec  des  traits  qui  ne  sont  pas  les  siens. 

Voilà  donc  de  quel  côté  le  caractère  du  misan- 
thrope doit  porter  ses  défauts;  et  voilà  aussi  de 
quoi  Molière  fait  un  usage  admirable  dans  toutes 
les  scènes  d'Alceste  avec  son  ami,  où  les  froides 
maximes  et  les  railleries  de  celui-ci,  démontant 
l'autre  à  chaque  instant,  lui  font  dire  mille  im- 
pertinences très-bien  placées  :  mais  ce  caractère 
âpre  et  dur,  qui  lui  donne  tant  de  fiel  et  d'aigreur 
dans  l'occasion,  l'éloigné  en  même  temps  de  tout 
chagrin  puéril  qui  n'a  nul  fondement  raisonnable , 
et  de  tout  intérêt  personnel  trop  vif,  dont  il  ne 
doit  nullement  être  susceptible.  Qu'il  s'emporte 
sur  tous  les  désordres  dont  il  n'est  que  le  témoin, 
ce  sont  toujours  de  nouveaux  traits  au  tableau; 
mais  qu'il  soit  froid  sur  celui  qui  s'adresse  direc- 
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tement  à  lui:  car,  ayant  déclaré  la  guerre  aux  mé- 
chants, il  s'attend  bien  qu'ils  la  lui  feront  à  leur 
tour.  S'il  n'avait  pas  prévu  le  mal  que  lui  fera  sa 
franchise,  elle  serait  une  étourderie  et  non  pas 
une  vertu.  Qu'une  femme  fausse  le  trahisse,  que 
d'indignes  amis  le  déshonorent,  que  de  faibles  amis 
l'abandonnent,  il  doit  le  souffrir  sans  en  murmu- 
rer :  il  connaît  les  hommes. 

Si  ces  distinctions  sont  justes,  Molière  a  mal 
saisi  le  misanthrope.  Pense-t-on  que  ce  soit  par 
erreur?  Non,  sans  doute. Mais  voilà  par  où  le  désir 
de  faire  rire  aux  dépens  du  personnage  l'a  forcé 
de  le  dégrader  contre  la  vérité  du  caractère. 

Après  l'aventure  du  sonnet,  comment  Alceste 
ne  s'attend-il  point  aux  mauvais  procédés  d'Oronte  ? 
Peut-il  en  être  étonné  quand  on  l'en  instruit, 
comme  si  c'était  la  première  fois  de  sa  vie  qu'il 
eût  été  sincère,  ou  la  première  fois  que  sa  sincé- 
rité lui  eût  fait  un  ennemi  ?  Ne  doit-il  pas  se  pré- 
parer tranquillement  à  la  perte  de  son  procès , 
îoin  d'en  marquer  d'avance  un  dépit  d'enfant  ? 

Ce  sont  vingt  mille  francs  qu'il  m'en  pourra  coûter  ; 
Mais  pour  vingt  mille  francs  j'aurai  droit  de  pester. 

Un  misanthrope  n'a  que  faire  d'acheter  si  chei 
le  droit  de  pester,  il  n'a  qu'à  ouvrir  les  yeux;  et  il 
n'estime  pas  assez  l'argent  pour  croire  avoir  acquis 
sur  ce  point  un  nouveau  droit  par  la  perte  d'un 
procès.  Mais  il  fallait  faire  rire  le  parterre. 

Dans  la  scène  avec  Dubois,  plus  Alceste  a  de 
sujet  de  s'impatienter,  plus  il  doit  rester  flegma- 
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tique  et  froid,  parce  que  l'étourderie  du  valet  n'est 
pas  un  vice.  Le  misanthrope  et  l'homme  emporté 
sont  deux  caractères  très-différents  :  c'était  là  l'oc- 
casion de  les  distinguer.  Molière  ne  l'ignorait  pas. 
Mais  il  fallait  faire  rire  le  parterre. 

Au  risque  de  faire  rire  aussi  le  lecteur  à  mes 
dépens ,  j'ose  accuser  cet  auteur  d'avoir  manqué 
de  très -grandes  convenances,  une  très -grande 
vérité  ,  et  peut-être  de  nouvelles  beautés  de  situa- 
tion ;  c'était  de  faire  un  tel  changement  à  son  plan 
quePhilinte  entrât  comme  acteur  nécessaire  dans 
le  nœud  de  sa  pièce ,  en  sorte  qu'on  put  mettre 
les  actions  de  Philinte  et  d'Alceste  dans  une  ap- 
parente opposition  avec  leurs  principes ,  et  dans 
une  conformité  parfaite  avec  leurs  caractères.  Je 
veux  dire  qu'il  fallait  que  le  misanthrope  fût  tou- 
jours furieux  contre  les  vices  publics ,  et  toujours 
tranquille  sur  les  méchancetés  personnelles  dont 
il  était  la  victime.  Au  contraire ,  le  philosophe 
Philinte  devait  voir  tous  les  désordres  de  la  so- 
ciété avec  un  flegme  stoïque ,  et  se  mettre  en  fu- 
reur au  moindre  mal  qui  s'adressait  directement 
à  lui.  En  effet,  j'observe  que  ces  gens  si  paisibles 
sur  les  injustices  publiques  sont  toujours  ceux 
qui  font  le  plus  de  bruit  au  moindre  tort  qu'on 
leur  fait,  et  qu'ils  ne  gardent  leur  philosophie 
qu'aussi  long- temps  qu'ils  n'en  ont  pas  besoin 
pour  eux-mêmes.  Us  ressemblent  à  cet  Irlandais 
qui  ne  voulait  pas  sortir  de  son  lit,  quoique  le 
leu  fût  à  la  maison.  La  maison  brûle,  lui  criait-ou. 
Que  m'importe?  répondait-il,  je  n'en  suis  que  le 
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locataire.  A  la  fin  le  feu  pénétra  jusqu'à  lui.  Aus- 
sitôt il  s'élance,  il  court,  il  crie,  il  s'agite;  il  com- 
mence à  comprendre  qu'il  faut  quelquefois  prendre 
intérêt  à  la  maison  qu'on  habite,  quoiqu'elle  ne 
nous  appartienne  pas. 

Il  me  semble  qu'en  traitant  les  caractères  en 
question  sur  cette  idée ,  chacun  des  deux  eut  été 
plus  vrai,  plus  théâtral,  et  que  celui  d'Alceste 
eût  fait  incomparablement  plus  d'effet  :  mais  le 
parterre  alors  n'aurait  pu  rire  qu'aux  dépens  de 
l'homme  du  monde;  et  l'intention  de  l'auteur  était 
qu'on  rît  aux  dépens  du  misanthrope  ". 

Dans  la  même  vue,  il  lui  fait  tenir  quelquefois 
des  propos  d'humeur  d'un  goût  tout  contraire  à 
celui  qu'il  lui  donne.  Telle  est  cette  pointe  de  la 
scène  du  sonnet , 

La  peste  de  ta  chute,  empoisonneur  au  diable  ! 
En  eusses-tu  fait  une  à  te  casser  le  nez! 

pointe  d'autant  plus  déplacée  dans  la  bouche  du 

a  Je  ne  cloute  point  que,  sur  l'idée  que  je  viens  de  proposer  ,  un 
homme  de  génie  ne  pût  faire  un  nouveau  Misanthrope ,  non  moins 
vrai,  non  moins  naturel  que  l'Athénien,  égal  en  mérite  à  celui  de 
Molière ,  et  sans  comparaison  plus  instructif.  Je  ne  vois  qu'un  in- 
convénient à  cette  nouvelle  pièce ,  c'est  qu'il  serait  impossible  qu'elle 
réussît  :  car,  quoi  qu'on  dise,  en  choses  qui  désbonorent,  nul  ue 
rit  de  bon  cœur  à  ses  dépens.  Nous  voilà  rentrés  dans  mes  principes  . 

*  C'est  précisément  cette  idée  de  Rousseau  sur  un  nouveau,  misanthrope  à 
mettre  en  scène  qu'a  voulu  réaliser  Fr-bre  d'Eglantine ,  dans  la  pièce  intitulée 
Philinte,  ou  la  Suite  du  Misanthrope.  Il  y  a  suivi  de  point  en  point  toutes,  ses  in- 
dications, et  l'on  peut  dire  que  les  scènes  les  plus  remarquables  de  cette  comédie 
appartiennent  à  notre  auteur.  D'ailleurs  l'assertion  de  Rousseau  sur  l'impossi- 
bilité de  réussir  dans  la  pièce  dont  il  avait  ainsi  tracé  le  plan,  a  été  tout-à-fait 
démentie  par  l' événement  ;  car  le  Philinte  de  Fabre,  malgré  ses  nombreux  dé- 
fauts, a  eu  un  très  -  grand  succès,  et  est  resté  au  théâtre.  (  Note  de  M.  Petitain.  ) 
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misanthrope ,  qu'il  vient  d'en  critiquer  de  plus 
supportables  dans  le  sonnet  d'Oronte;  et  il  est 
bien  étrange  que  celui  qui  la  fait  propose  un  in- 
stant après  la  chanson  du  roi  Henri  pour  un  modèle 
de  goût.  Il  ne  sert  de  rien  de  dire  que  ce  mot 
échappe  dans  un  moment  de  dépit;  car  le  dépit 
ne  dicte  rien  moins  que  des  pointes;  et  Alceste, 
qui  passe  sa  vie  à  gronder ,  doit  avoir  pris  ,  même 
en  grondant ,  un  ton  conforme  à  son  tour  d'es- 
prit : 

Morbleu  !  vil  complaisant  !  vous  louez  des  sottises  ! 

C'est  ainsi  que  doit  parler  le  misanthrope  en  co- 
lère. Jamais  une  pointe  n'ira  bien  après  cela.  Mais 
il  fallait  faire  rire  le  parterre;  et  voilà  comment 
on  avilit  la  vertu. 

Une  chose  assez  remarquable ,  dans  cette  co- 
médie ,  est  que  les  charges  étrangères  que  l'auteur 
a  données  au  rôle  du  misanthrope  l'ont  forcé  d'a- 
doucir ce  qui  était  essentiel  au  caractère.  Ainsi , 
tandis  que  dans  toutes  ses  autres  pièces  les  carac- 
tères sont  chargés  pour  faire  plus  d'effet ,  dans 
celle-ci  seule  les  traits  sont  émoussés  pour  la  rendre 
plus  théâtrale.  La  même  scène  dont  je  viens  de 
parler  m'en  fournit  la  preuve.  On  y  voit  Alceste 
tergiverser  et  user  de  détours  pour  dire  son  avis 
à  Oronte.  Ce  n'est  point  là  le  misanthrope  :  c'est 
un  honnête  homme  du  monde  qui  se  fait  peine 
de  tromper  celui  qui  le  consulte.  La  force  du  ca- 
ractère voulait  qu'il  lui  dit  brusquement,  Votre  son- 
net ne  vaut  rien,  jetez-le  au  feu  :  mais  cela  aurait 
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ôté  le  comique  qui  nait  de  l'embarras  du  misan- 
thrope et  de  ses  je  ne  dis  pas  cela  répétés ,  qui 
pourtant  ne  sont  au  fond  que  des  mensonges.  Si 
Philinte ,  à  son  exemple ,  lui  eût  dit  en  cet  endroit , 
Et  que  dis -lu  donc  ,  traître?  qu'avait-il  à  répliquer.' 
En  vérité,  ce  n'est  pas  la  peine  de  rester  misan- 
thrope pour  ne  l'être  qu'à  demi;  car,  si  l'on  se 
permet  le  premier  ménagement  et  la  première 
altération  de  la  vérité ,  où  sera  la  raison  suffisante 
pour  s'arrêter  jusqu'à  ce  qu'on  devienne  aussi 
faux  qu'un  homme  de  cour  ? 

L'ami  d'Alceste  doit  le  connaître.  Comment  ose- 
t— il  lui  proposer  de  visiter  des  juges,  c'est-à-dire, 
en  ternies  honnêtes ,  de  chercher  à  les  corrompre? 
comment  peut-il  supposer  qu'un  homme  capable 
de  renoncer  même  aux  bienséances  par  amour 
pour  la  vertu ,  soit  capable  de  manquer  à  ses  de- 
voirs par  intérêt?  Solliciter  un  juge  !  il  ne  faut  pas 
être  misanthrope ,  il  suffit  d'être  honnête  homme 
pour  n'en  rien  faire.  Car  enfin ,  quelque  tour 
qu'on  donne  à  la  chose,  ou  celui  qui  sollicite  un 
juge  l'exhorte  à  remplir  son  devoir,  et  alors  il  lui 
fait  une  insulte,  ou  il  lui  propose  une  acception 
de  personnes ,  et  alors  il  le  veut  séduire  ,  puisque 
toute  acception  de  personnes  est  un  crime  dans 
uti  juge  ,  qui  doit  connaître  l'affaire  et  non  les 
parties ,  et  ne  voir  que  l'ordre  et  la  loi.  Or  je  dis 
qu'engager  un  juge  à  faire  une  mauvaise  action , 
c'est  la  faire  soi-même;  et  qu'il  vaut  mieux  perdre 
une  cause  juste  que  de  faire  une  mauvaise  action. 
Cela  est  clair,  net;  il  n'y   a  rien  à  répondre.  La 
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morale  du  monde  a  d'autres  maximes,  je  ne  l'i- 
gnore pas.  Il  me  suffit  de  montrer  que  dans  tout 
ce  qui  rendait  le  misanthrope  si  ridicule,  il  ne 
faisait  que  le  devoir  d'un  homme  de  bien  ;  et  que 
son  caractère  était  mal  rempli  d'avance,  si  son 
ami  supposait  qu'il  pût  y  manquer. 

Si  quelquefois  l'habile  auteur  laisse  agir  ce  ca- 
ractère dans  toute  sa  force  ,  c'est  seulement  quand 
cette  force  rend  la  scène  plus  théâtrale ,  et  pro- 
duit un  comique  de  contraste  ou  de  situation  plus 
sensible.  Telle  est,  par  exemple,  l'humeur  taci- 
turne et  silencieuse  d'Alceste,  et  ensuite  la  cen- 
sure intrépide  et  vivement  apostrophée  de  la  con- 
versation chez  la  coquette  : 

Allons ,  ferme .  poussez ,  mes  bons  amis  de  cour. 

Ici  l'auteur  a  marqué  fortement  la  distinction  du 
médisant  et  du  misanthrope.  Celui-ci ,  dans  son 
fiel  acre  et  mordant,  abhorre  la  calomnie  et  dé- 
teste la  satire.  Ce  sont  les  vices  publics ,  ce  sont 
les  méchants  en  général  qu'il  attaque.  La  basse  et 
secrète  médisance  est  indigne  de  lui ,  il  la  méprise 
et  la  hait  dans  les  autres  ;  et  quand  il  dit  du  mal 
de  quelqu'un ,  il  commence  par  le  lui  dire  en  face. 
\ussi ,  durant  toute  la  pièce ,  ne  fait-il  nulle  part 
plus  d'effet  que  dans  cette  scène,  parce  qu'il  est  là 
ce  qu'il  doit  être,  et  que  s'il  fait  rire  le  parterre, 
les  honnêtes  gens  ne  rougissent  pas  d'avoir  ri. 

Mais ,  en  général ,  on  ne  peut  nier  que ,  si  le 
misanthrope  était  plus  misanthrope ,  il  ne  fût 
beaucoup  moins  plaisant ,  parce  que  sa  franchise 
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et  sa  fermeté,  n'admettant  jamais  de  détour,  ne 
le  laisseraient  jamais  dans  l'embarras.  Ce  n'est 
donc  pas  par  ménagement  pour  lui  que  l'auteur 
adoucit  quelquefois  son  caractère  ,  c'est  au  con- 
traire pour  le  rendre  plus  ridicule.  Une  autre 
raison  l'y  oblige  encore ,  c'est  que  le  misanthrope 
de  théâtre ,  ayant  à  parler  de  ce  qu'il  voit ,  doit 
vivre  dans  le  monde ,  et  par  conséquent  tempérer 
sa  droiture  et  ses  manières  par  quelques-uns  de 
ces  égards  de  mensonge  et  de  fausseté  qui  com- 
posent la  politesse,  et  que  le  monde  exige  de 
quiconque  y  veut  être  supporté.  S'il  s'y  montrait 
autrement ,  ses  discours  ne  feraient  plus  d'effet. 
L'intérêt  de  l'auteur  est  bien  de  le  rendre  ridicule, 
mais  non  pas  fou  ;  et  c'est  ce  qu'il  paraîtrait  aux 
yeux  du  public ,  s'il  était  tout-à-fait  sage. 

On  a  peine  à  quitter  cette  admirable  pièce 
quand  on  a  commencé  de  s'en  occuper;  et,  plus 
on  y  songe,  plus  on  y  découvre  de  nouvelles 
beautés.  Mais  enfin,  puisqu'elle  est,  sans  contre- 
dit, de  toutes  les  comédies  de  Molière  celle  qui 
contient  la  meilleure  et  la*plus.  saine  morale,  sur 
celle-là  jugeons  des  autres;  et  convenons  que, 
l'intention  de  l'auteur  étant  de  plaire  à  des  esprits 
corrompus ,  ou  sa  morale  porte  au  mal ,  ou  le  faux 
bien  qu'elle  prêche  est  plus  dangereux  que  le  mal 
même;  en  ce  qu'il  séduit  par  une  apparence  de 
raison  ;  en  ce  qu'il  fait  préférer  l'usage  et  les 
maximes  du  monde  à  l'exacte  probité;  en  ce  qu'il 
fait  consister  la  sagesse  dans  un  certain  milieu 
entre  le  vice  et  la  vertu  ;  en  ce  qu'au  grand  sou- 
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lagement  des  spectateurs ,  il  leur  persuade  que , 
pour  être  honnête  homme,  il  suffit  de  n'être  pas 
un  franc  scélérat. 

J'aurais  trop  d'avantage  si  je  voulais  passer  de 
J 'examen  de  Molière  à  celui  de  ses  successeurs , 
qui,  n'ayant  ni  son  génie  ni  sa  probité,  n'en  ont 
que  mieux  suivi  ses  vues  intéressées ,  en  s'atta- 
chant  à  flatter  une  jeunesse  débauchée  et  des 
femmes  sans  mœurs.  Ce  sont  eux  qui ,  les  premiers, 
ont  introduit  ces  grossières  équivoques,  non  moins 
proscrites  par  le  goût  que  par  l'honnêteté  ,  qui 
firent  long-  temps  l'amusement  des  mauvaises 
compagnies ,  l'embarras  des  personnes  modestes , 
et  dont  le  meilleur  ton ,  lent  dans  ses  progrès  , 
n'a  pas  encore  purifié  certaines  provinces.  D'autres 
auteurs  ,  plus  réservés  dans  leurs  saillies ,  laissant 
les  premiers  amuser  les  femmes  perdues ,  se  char- 
gèrent d'encourager  les  filous.  Regnard ,  un  des 
moins  libres,  n'est  pas  le  moins  dangereux*.  C'est 
une  chose  incroyable  qu'avec  l'agrément  de  la 
police  on  joue  publiquement  au  milieu  de  Paris 
une  comédie  où,  dans  l'appartement  d'un  oncle 
qu'on  vient  de  voir  expirer ,  son  neveu-,  l'honnête 
homme  de  la  pièce,  s'occupe  avec  son  digne  cor- 
Ce  texte  est  conforme  à  l'édition  de  Genève,  1782.  Dans  plu- 
sieurs éditions,  on  a  suivi  le  texte  de  l'édition  originale  de  1758, 
où,  après  ces  mots,  «  en  s'attachant  à  flatter  une  jeunesse  débau- 
«  chée  et  des  femmes  sans  mœurs  ,  on  lit ,  Je  ne  ferai  pas  à  Dancourt 
«  l'honneur  de  parler  de  lui  :  ses  pièces  n'effarouchent  pas  par  des 
«  termes  obscènes,  mais  il  faut  n'avoir  de  chaste  que  les  oreilles 
«  pour  les  pouvoir  supporter.  Regnard,  plus  modeste ,  n'est  pas  moins 
■  dangereux  :  laissant  l'autre  amuser  les  femmes  perdues ,  il  se  char- 
«ge,  lui ,  d'encourager  les  filous.  C'est  une  chose  incroyable,  etc.  ■ 
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tége  des  soins  que  les  lois  paient  de  la  corde;  el 
qu'an  lieu  des  larmes  que  la  seule  humanité  fait 
verser  en  pareil  cas  aux  indifférents  mêmes  ,  on 
égaie  à  Tenvi  de  plaisanteries  barbares  le  triste  ap- 
pareil de  la  mort.  Les  droits  les  plus  sacrés ,  les 
plus  touchants  sentiments  de  la  nature,  sont  joués 
dans  cette  odieuse  scène.  Les  tours  les  plus  punis- 
sables y  sont  rassemblés  comme  à  plaisir  avec  un 
enjouement  qui  fait  passer  tout  cela  pour  des  gen- 
tillesses. Faux  acte  ,  supposition ,  vol ,  fourberie , 
mensonge,  inhumanité,  tout  y  est,  et  tout  y  est 
applaudi.  Le  mort  s'étant  avisé  de  renaître,  au 
grand  déplaisir  de  son  cher  neveu,  et  ne  voulant 
point  ratifier  ce  qui  s'est  fait  en  son  nom ,  on 
trouve  le  moyen  d'arracher  son  consentement  de 
force ,  et  tout  se  termine  au  gré  des  acteurs  et  des 
spectateurs  qui ,  s'intéressant  malgré  eux  à  ces 
misérables,  sortent  de  la  pièce  avec  cet  édifiant 
souvenir  d'avoir  été  dans  le  fond  de  leur  cœur 
complices  des  crimes  qu'ils  ont  vu  commettre. 

Osons  le  dire  sans  détour  :  Qui  de  nous  est 
assez  sûr  de  lui  pour  supporter  la  représentation 
d'une  pareille  comédie  sans  être  de  moitié  des 
tours  qui  s'y  jouent  ?  Qui  ne  serait  pas  un  peu 
fâché  si  le  filou  venait  à  être  surpris  ou  manquer 
son  coup  ?  Qui  ne  devient  pas  un  moment  filou 
soi-même  en  s'intéressant  pour  lui?  Car  s'in- 
téresser pour  quelqu'un,  qu'est-ce  autre  chose 
(pie  se  mettre  à  sa  place?  Belle  instruction  pour 
la  jeunesse  ,  que  celle  où  les  hommes  faits  ont 
bien  de  la  peine  à  se  garantir  de  la  séduction  du 
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vice!  Est-ce  à  dire  qu'il  ne  soit  jamais  permis  d'ex- 
poser an  théâtre  des  actions  blâmables  ?  Non  ; 
mais,  en  vérité,  pour  savoir  mettre  un  fripon  sur 
la  scène ,  il  faut  un  auteur  bien  honnête  homme. 

Ces  défauts  sont  tellement  inhérents  à  notre 
théâtre,  qu'en  voulant  les  en  ôter  on  le  défigure. 
Nos  auteurs  modernes ,  guidés  par  de  meilleures 
intentions,  font  des  pièces  plus  épurées;  mais  aussi 
qu'arrive-t-il  ?  Qu'elles  n'ont  plus  de  vrai  comi- 
que, et  ne  produisent  aucun  effet.  Elles  instruisent 
beaucoup,  si  Ton  veut;  mais  elles  ennuient  encore 
davantage.  Autant  vaudrait  aller  au  sermon. 

Dans  cette  décadence  du  théâtre,  on  se  voit  con- 
traint d'y  substituer  aux  véritables  beautés  éclip- 
sées de  petits  agréments  capables  d'en  imposer  à 
la  multitude.  Ne  sachant  plus  nourrir  la  force  du 
comique  et  des  caractères,  on  a  renforcé  l'intérêt 
de  l'amour.  On  a  fait  la  même  chose  dans  la  tra- 
gédie pour  suppléer  aux  situations  prises  dans  des 
intérêts  d'état  qu'on  ne  connaît  plus ,  et  aux  sen- 
timents naturels  et  simples  qui  ne  touchent  plus 
personne.  Les  auteurs  concourent  à  l'envi,  pour 
l'utilité  publique ,  à  donner  une  nouvelle  énergie 
et  un  nouveau  coloris  à  cette  passion  dangereuse; 
et,  depuis  Molière  et  Corneille,  on  ne  voit  plus 
réussir  au  théâtre  que  des  romans  sous  le  nom 
de  pièces  dramatiques. 

L'amour  est  le  règne  des  femmes.  Ce  sont  elles 
qui  nécessairement  y  donnent  la  loi;  parce  que, 
sejon  l'ordre  de  la  nature,  la  résistance  leur  ap- 
partient, et  que  les  hommes  ne  peuvent  vaincre 
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cette  résistance  qu'aux  dépens  de  leur  liberté.  Un 
effet  naturel  de  ces  sortes  de  pièces  est  donc  d'é- 
tendre l'empire  du  sexe,  de  rendre  des  femmes  et 
de  jeunes  filles  les  précepteurs  du  public ,  et  de 
leur  donner  sur  les  spectateurs  le  même  pouvoir 
qu'elles  ont  sur  leurs  amants.  Pensez-vous ,  mon- 
sieur, que  cet  ordre  soit  sans  inconvénient,  et 
qu'en  augmentant  avec  tant  de  soin  l'ascendant 
des  femmes,  les  hommes  en  seront  mieux  gou- 
vernés? 

Il  peut  y  avoir  dans  le  monde  quelques  femmes 
dignes  d'être  écoutées  d'un  honnête  homme  ;  mais 
est-ce  d'elles  en  général  qu'il  doit  prendre  conseil  ? 
et  n'y  aurait-il  aucun  moyen  d'honorer  leur  sexe 
à  moins  d'avilir  le  nôtre?  Le  plus  charmant  objet 
de  la  nature ,  le  plus  capable  d'émouvoir  un  cœur 
sensible  et  de  le  porter  au  bien,  est,  je  l'avoue, 
une  femme  aimable  et  vertueuse  ;  mais  cet  objet 
céleste,  où  se  cache-t-il?  N'est-il  pas  bien  cruel 
de  le  contempler  avec  tant  de  plaisir  au  théâtre , 
pour  en  trouver  de  si  différents  dans  la  société  ? 
Cependant  le  tableau  séducteur  fait  son  effet.  L'en- 
chantement causé  par  ces  prodiges  de  sagesse  tourne 
au  profit  des  femmes  sans  honneur.  Qu'un  jeune 
homme  n'ait  vu  le  monde  que  sur  la  scène ,  le  pre- 
mier moyen  qui  s'offre  à  lui  pour  aller  à  la  vertu 
est  de  chercher  une  maîtresse  qui  l'y  conduise, 
espérant  bien  trouver  une  Constance  *  ou  une 
Cénie  a  tout  au  moins.  C'est  ainsi  que,  sur  la  foi 

*  Personnage  du  Fits  naturel,  drame  de  Diderot. 
Ce  n'est  point  par  étourderie  que  je  cite  Cénie  en  cet  endroit, 
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d'un  modèle  imaginaire ,  sur  un  air  modeste  et  tou- 
chant, sur  une  douceur  contrefaite,  nescius  aurœ 
failacis,  le  jeune  insensé  court  se  perdre  en  pen- 
sant devenir  un  sage. 

Ceci  me  fournit  l'occasion  de  proposer  une  es- 
pèce de  problème.  Les  anciens  avaient  en  général 
un  très-grand  respect  pour  les  femmes a  ;  mais  ils 
marquaient  ce  respect  en  s'abstenant  de  les  expo- 
ser au  jugement  du  public,  et  croyaient  honorer 
leur  modestie  en  se  taisant  sur  leurs  autres  ver- 
tus. Ils  avaient  pour  maxime  que  le  pays  où  les 
mœurs  étaient  les  plus  pures  était  celui  où  l'on 
parlait  le  moins  des  femmes,  et  que  la  femme  la 
plus  honnête  était  celle  dont  on  parlait  le  moins. 
C'est  sur  ce  principe  qu'un  Spartiate ,  entendant 
un  étranger  faire  de  magnifiques  éloges  d'une  dame 
de  sa  connaissance,  l'interrompit  en  colère  :  Ne  ces- 
seras-tu point,  lui  dit-il,  de  médire  d'une  femme 
de  bien*  ?  De  là  venait  encore  que,  dans  leur  co- 

quoique  cette  charmante  pièce  soit  l'ouvrage  d'une  femme  *;  car, 
cherchant  la  vérité  de  bonne  foi,  je  ne  sais  point  déguiser  ce  qui 
fait  contre  mon  sentiment  ;  et  ce  n'est  pas  à  une  femme  mais  aux 
femmes  que  je  refuse  les  talents  des  hommes.  J'honore  d'autant  plus 
volontiers  ceux  de  l'auteur  du  Cénie  en  particulier ,  qu'ayant  à  me 
plaindre  de  ses  discours,  je  lui  rends  un  hommage  pur  et  désinté- 
ressé, comme  tous  les  éloges  sortis  de  ma  plume. 

"  Ils  leur  donnaient  plusieurs  noms  honorables  que  nous  n'avons 
plus ,  ou  qui  sont  bas  et  surannés  parmi  nous.  On  sait  quel  usage 
Virgile  a  fait  de  celui  de  Maires  dans  une  occasion  où  les  mères 
troyennes  n'étaient  guère  sages  *.  Nous  n'avons  à  la  place  que  le 
mot  de  Dames,  qui  ne  convient  pas  à  toutes,  qui  même  veillit  in- 
Plutarque,  Dicts  notables  des  Lacédémoniens ,  §§  16  et  3i. 

**  Madame  de  Graffigny. 

***^€neid.,  Iib.  v,  v.  654 Tl>M.  Hb.  vir,  v.  35?  et  3g2. 
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médie ,  les  rôles  d'amoureuses  et  de  filles  à  marier 
ne  représentaient  jamais  que  des  esclaves  ou  des 
filles  publiques.  Ils  avaient  une  telle  idée  de  la  mo- 
destie du  sexe ,  qu'ils  auraient  cru  manquer  aux 
égards  qu'ils  lui  devaient ,  de  mettre  une  honnête 
fille  sur  la  scène,  seulement  en  représentation". 
En  un  mot,  l'image  du  vice  à  découvert  les  cho- 
quait moins  que  celle  de  la  pudeur  offensée. 

Chez  nous,  au  contraire,  la  femme  la  plus  es- 
timée est  celle  qui  fait  le  plus  de  bruit ,  de  qui  l'on 
parle  le  plus,  qu'on  voit  le  plus  dans  le  monde, 
chez  qui  l'on  dîne  le  plus  souvent,  qui  donne  le 
plus  impérieusement  le  ton,  qui  juge,  tranche, 
décide,  prononce,  assigne  au  talent,  au  mérite, 
aux  vertus,  leurs  degrés  et  leurs  places,  et  dont 
les  humbles  savants  mendient  le  plus  bassement 
la  faveur.  Sur  la  scène,  c'est  pis  encore.  Au  fond, 
dans  le  monde  elles  ne  savent  rien,  quoiqu'elles 
jugent  de  tout  ;  mais  au  théâtre ,  savantes  du  sa- 
voir des  hommes,  philosophes,  grâce  aux  auteurs, 
elles  écrasent  notre  sexe  de  ses  propres  talents  : 
et  les  imbéciles  spectateurs  vont  bonnement  ap- 
prendre des  femmes  ce  qu'ils  ont  pris  soin  de  leur 
dicter.  Tout  cela,  dans  le  vrai,  c'est  se  moquer 
d'elles,  c'est  les  taxer  d'une  vanité  puérile;  et  je 

sensiblement ,  et  qu'on  a  tout-à-fait  proscrit  du  ton  à  la  mode.  J'ob- 
serve que  les  anciens  tiraient  volontiers  leurs  titres  d'honneur  des 
droits  de  la  nature ,  et  que  nous  ne  tirons  les  nôtres  que  des  droits 
du  rang. 

"  S'ils  en  usaient  autrement  dans  les  tragédies  ,  c'est  que,  suivant 
le  système  politique  de  leur  théâtre,  ils  n'étaient  pas  fâchés  qu'on 
crût  que  les  personnes  d'un  haut  rang  n'ont  pas  besoin  de  pudeur, 
et  font  toujours  exception  aux  règles  de  la  morale. 
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ne  doute  pas  que  les  plus  sages  n'eil  soient  indi- 
gnées. Parcourez  la  plupart  des  pièces  modernes  ; 
c'est  toujours  une  femme  qui  sait  tout,  qui  ap- 
prend tout  aux  hommes;  c'est  toujours  la  dame  de 
cour  qui  fait  dire  le  catéchisme  au  petit  Jehan  de 
Saintré.  Un  enfant  ne  saurait  se  nourrir  de  son  pain , 
s'il  n'est  coupé  par  sa  gouvernante.  Voilà  l'image 
de  ce  qui  se  passe  aux  nouvelles  pièces.  La  bonne 
est  sur  le  théâtre ,  et  les  enfants  sont  dans  le  par- 
terre. Encore  une  fois ,  je  ne  nie  pas  que  cette  mé- 
thode n'ait  ses  avantages,  et  que  de  tels  précep- 
teurs ne  puissent  donner  du  poids  et  du  prix  à 
leurs  leçons.  Mais  revenons  à  ma  question.  De  l'u- 
sage antique  et  du  nôtre ,  je  demande  lequel  est 
le  plus  honorable  aux  femmes ,  et  rend  le  mieux 
à  leur  sexe  les  vrais  respects  qui  lui  sont  dus. 

La  même  cause  qui  donne,  dans  nos  pièces  tra- 
giques et  comiques ,  l'ascendant  aux  femmes  sur  les 
hommes,  le  donne  encore  aux  jeunes  gens  sur  les 
vieillards;  et  c'est  un  autre  renversement  des  rap- 
ports naturels,  qui  n'est  pas  moins  répréhensible. 
Puisque  l'intérêt  y  est  toujours  pour  les  amants , 
il  s'ensuit  que  les  personnages  avancés  en  âge  n'y 
peuvent  jamais  faire  que  des  rôles  en  sous-ordre. 
Ou,  pour  former  le  nœud  de  l'intrigue,  ils  servent 
d'obstacles  aux  voeux  des  jeunes  amants,  et  alors 
ils  sont  haïssables;  ou  ils  sont  amoureux  eux- 
mêmes,  et  alors  ils  sont  ridicules.  Turpe  senex  mi- 
les*. On  en  fait  dans  les  tragédies,  des  tyrans,  des 
usurpateurs;  dans  les  comédies,  des  jaloux,  des 

Ovid.  ,  Arnor.  1 ,  9  ,  v.  4- 
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usuriers,  des  pédants,  des  pères  insupportables, 
que  tout  le  monde  conspire  à  tromper.  Voilà  sous 
quel  honorable  aspect  on  montre  la  vieillesse  au 
théâtre;  voilà  quel  respect  on  inspire  pour  elle  aux 
jeunes  gens.  Remercions  l'illustre  auteur  de  Zaïre 
et  de  Nanine  d'avoir  soustrait  à  ce  mépris  le  véné- 
rable Lusignan  et  le  bon  vieux  Philippe  Humbert. 
Il  en  est  quelques  autres  encore  :  mais  cela  suffit-il 
pour  arrêter  le  torrent  du  préjugé  public,  et  pour 
effacer  l'avilissement  où  la  plupart  des  auteurs  se 
plaisent  à  montrer  l'âge  de  la  sagesse,  de  l'expé- 
rience et  de  l'autorité?  Qui  peut  douter  que  l'ha- 
bitude de  voir  toujours  dans  les  vieillards  des  per- 
sonnages odieux  au  théâtre  n'aide  à  les  faire  rebuter 
dans  la  société,  et  qu'en  s'accoutumant  à  confondre 
ceux  qu'on  voit  dans  le  monde  avec  les  radoteurs 
et  les  Gérontes  de  la  comédie,  on  ne  les  méprise 
tous  également?  Observez  à  Paris,  dans  une  assem- 
blée, l'air  suffisant  et  vain,  le  ton  ferme  et  tran- 
chant d'une  impudente  jeunesse,  tandis  que  les 
anciens,  craintifs  et  modestes,  ou  n'osent  ouvrir  la 
bouche,  ou  sont  à  peine  écoutés.  Voit-on  rien  de 
pareil  dans  les  provinces  et  dans  les  lieux  où  les 
spectacles  ne  sont  point  établis?  et  par  toute  la 
terre,  hors  les  grandes  villes,  une  tête  chenue  et 
des  cheveux  blancs  n'impriment-ils  pas  toujours 
du  respect?  On  me  dira  qu'à  Paris  les  vieillards  con- 
tribuent à  se  rendre  méprisables  en  renonçant  au 
maintien  qui  leur  convient,  pour  prendre  indé- 
cemment la  parure  et  les  manières  de  la  jeunesse, 
et  que,  faisant  les  galants  à  son  exemple,  il  est  très- 
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simple  qu'on  la  leur  préfère  dans  son  métier  ;  mais 
c'est  tout  au  contraire  pour  n'avoir  nul  autre  moyen 
de  se  faire  supporter,  qu'ils  sont  contraints  de  re- 
courir à  celui-là;  et  ils  aiment  encore  mieux  être 
soufferts  à  la  faveur  de  leurs  ridicules,  que  de  ne 
l'être  point  du  tout.  Ce  n'est  pas  assurément  qu'en 
faisant  les  agréables  ils  le  deviennent  en  effet,  et 
qu'un  galant  sexagénaire  soit  un  personnage  fort 
gracieux;  mais  son  indécence  même  lui  tourne  à 
profit  :  c'est  un  triomphe  de  plus  pour  une  femme 
qui ,  traînant  à  son  char  un  Nestor,  croit  montrer 
que  les  glaces  de  l'âge  ne  garantissent  point  des 
feux  qu'elle  inspire.  Voilà  pourquoi  les  femmes 
encouragent  de  leur  mieux  ces  doyens  de  Cy thère , 
et  ont  la  malice  de  traiter  d'hommes  charmants 
de  vieux  fous ,  qu'elles  trouveraient  moins  aimables 
s'ils  étaient  moins  extravagants.  Mais  revenons  à 
mon  sujet. 

Ces  effets  ne  sont  pas  les  seuls  que  produit  l'in- 
térêt de  la  scène  uniquement  fondé  sur  l'amour. 
On  lui  en  attribue  beaucoup  d'autres  plus  graves 
et  plus  importants,  dont  je  n'examine  point  ici  la 
réalité,  mais  qui  ont  été  souvent  et  fortement  al- 
légués par  les  écrivains  ecclésiastiques.  Les  dangers 
que  peut  produire  le  tableau  d'une  passion  con- 
tagieuse sont,  leur  a-t-on  répondu,  prévenus  par 
la  manière  de  le  présenter  :  l'amour  qu'on  expose 
au  théâtre  y  est  rendu  légitime,  son  but  est  hon- 
nête, souvent  il  est  sacrifié  au  devoir  et  à  la  vertu , 
et,  dès  qu'il  est  coupable,  il  est  puni.  Fort  bien  : 
mais  n'est-il  pas  plaisant  qu'on  prétende  ainsi  ré- 
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gler  après  coup  les  mouvements  du  cœur  sur  les 
préceptes  de  la  raison,  et  qu'il  faille  attendre  les 
événements  pour  savoir  quelle  impression  l'on 
doit  recevoir  des  situations  qui  les  amènent?  Le 
mal  qu'on  reproche  au  théâtre  n'est  pas  précisé- 
ment d'inspirer  des  passions  criminelles,  mais  de 
disposer  l'ame  à  des  sentiments  trop  tendres,  qu'on 
satisfait  ensuite  aux  dépens  de  la  vertu.  Les  douces 
émotions  qu'on  y  ressent  n'ont  pas  par  elles-mêmes 
un  objet  déterminé,  mais  elles  en  font  naître  le 
besoin;  elles  ne  donnent  pas  précisément  de  l'a- 
mour, mais  elles  préparent  à  en  sentir;  elles  ne 
choisissent  pas  la  personne  qu'on  doit  aimer,  mais 
elles  nous  forcent  à  faire  ce  choix.  Ainsi  elles  ne 
sont  innocentes  ou  criminelles  que  par  l'usage  que 
nous  en  faisons  selon  notre  caractère ,  et  ce  carac- 
tère est  indépendant  de  l'exemple.  Quand  il  serait 
vrai  qu'on  ne  peint  au  théâtre  que  des  passions  lé- 
gitimes, s'ensuit- il  de  là  que  les  impressions  en 
sont  plus  faibles,  que  les  effets  en  sont  moins  dan- 
gereux? Comme  si  les  vives  images  d'une  tendresse 
innocente  étaient  moins  douces,  moins  séduisantes, 
moins  capables  d'échauffer  un  cœur  sensible ,  que 
celles  d'un  amour  criminel  à  qui  l'horreur  du  vice 
sert  au  moins  de  contre-poison!  Mais  si  l'idée  de 
l'innocence  embellit  quelques  instants  le  sentiment 
qu'elle  accompagne,  bientôt  les  circonstances  s'ef- 
facent de  la  mémoire,  tandis  que  l'impression  d'une 
passion  si  douce  reste  gravée  au  fond  du  cœur. 
Quand  le  patricien  Manilius  fut  chassé  du  sénat  de 
Home  pour  avoir  donné  un  baiser  à  sa  femme  en 
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présence  de  sa  fille*;  à  ne  considérer  cette  action 
qu'en  elle-même,  qu'avait-elle  de  répréhensible  ? 
rien  sans  doute;  elle  annonçait  même  un  senti- 
ment louable.  Mais  les  chastes  feux  de  la  mère  en 
pouvaient  inspirer  d'impurs  à  la  fille.  C'était  donc 
d'une  action  fort  honnête  faire  un  exemple  de 
corruption.  Voilà  l'effet  des  amours  permis  du 
théâtre. 

On  prétend  nous  guérir  de  l'amour  par  la  pein- 
ture de  ses  faiblesses.  Je  ne  sais  là-dessus  com- 
ment les  auteurs  s'y  prennent;  mais  je  vois  que 
les  spectateurs  sont  toujours  du  parti  de  l'amant 
faible,  et  que  souvent  ils  sont  fâchés  qu'il  ne  le 
soit  pas  davantage.  Je  demande  si  c'est  un  grand 
moyen  d'éviter  de  lui  ressembler  ? 

Rappelez-vous ,  monsieur ,  une  pièce  à  laquelle 
je  crois  me  souvenir  d'avoir  assisté  avec  vous  ,  il 
y  a  quelques  années  ,  et  qui  nous  fit  un  plaisir 
auquel  nous  nous  attendions  peu,  soit  qu'en  effet 
l'auteur  y  eût  mis  plus  de  beautés  théâtrales  que 
nous  n'avions  pensé,  soit  que  l'actrice  prêtât  son 
charme  ordinaire  au  rôle  qu'elle  faisait  valoir.  Je 
veux  parier  de  la  Bérénice  de  Racine.  Dans  quelle 
disposition  d'esprit  le  spectateur  voit-il  commencer 
cette  pièce?  Dans  un  sentiment  de  mépris  pour  la 
faiblesse  d'un  empereur  et  d'un  Romain,  qui  ba- 
lance ,  comme  le  dernier  des  hommes ,  entre  sa 
maîtresse  et  son  devoir;  qui,  flottant  incessamment 
dans  une  déshonorante  incertitude,  avilit  par  des 
plaintes  efféminées  ce  caractère  presque  divin  que 

Plutuique  ,  Vie  de  Marcus  Caton,  §  35. 
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lui  donne  l'histoire  ;  qui  fait  chercher  clans  un  vil 
soupirant  de  ruelle  le  bienfaiteur  du  monde  et  les 
délices  du  genre  humain.  Qu'en  pense  le  même 
spectateur  après  la  représentation  ?  Il  finit  par 
plaindre  cet  homme  sensible  qu'il  méprisait,  par 
s'intéresser  à  cette  même  passion  dont  il  lui  faisait 
un  crime ,  par  murmurer  en  secret  du  sacrifice  qu'il 
est  forcé  d'en  faire  aux  lois  de  la  patrie.  Voilà  ce 
que  chacun  de  nous  éprouvait  à  la  représentation. 
Le  rôle  de  Titus ,  très-bien  rendu,  eût  fait  de  l'effet 
s'il  eût  été  plus  digne  de  lui;  mais  tous  sentirent 
que  l'intérêt  principal  était  pour  Bérénice ,  et  que 
c'était  le  sort  de  son  amour  qui  déterminait  l'es- 
pèce de  la  catastrophe.  Non  que  ses  plaintes  con- 
tinuelles donnassent  une  grande  émotion  durant 
le  cours  de  la  pièce  :  mais  au  cinquième  acte ,  où , 
cessant  de  se  plaindre,  l'air  morne,  l'œil  sec  et  la 
voix  éteinte,  elle  faisait  parler  une  douleur  froide 
approchante  du  désespoir,  l'art  de  l'actrice  ajou- 
tait au  pathétique  du  rôle,  et  les  spectateurs,  vi- 
vement touchés,  commençaient  à  pleurer  quand 
Bérénice  ne  pleurait  plus.  Que  signifiait  cela ,  sinon 
qu'on  tremblait  qu'elle  ne  fût  renvoyée;  qu'on 
sentait  d'avance  la  douleur  dont  son  cœur  serait 
pénétré  ;  et  que  chacun  aurait  voulu  que  Titus  se 
laissât  vaincre,  même  au  risque  de  l'en  moins  es- 
timer? Ne  voilà-t-il  pas  une  tragédie  qui  a  bien 
rempli  son  objet,  et  qui  a  bien  appris  aux  spec- 
tateurs à  surmonter  les  faiblesses  de  l'amour? 

L'événement  dément   ces  vœux  secrets;  mais 
qu'importe  ?  le  dénouement  n'efface  point  l'effet  de 
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la  pièce.  La  reine  part  sans  le  congé  du  parterre  : 
l'empereur  la  renvoie  invitus  invitam  * ,  on  peut 
ajouter  invito  spectatore.  Titus  a  beau  rester  Ro- 
main ,  il  est  seul  de  son  parti  ;  tous  les  spectateurs 
ont  épousé  Bérénice. 

Quand  même  on  pourrait  me  disputer  cet  effet  ; 
quand  même  on  soutiendrait  que  l'exemple  de  force 
et  de  vertu  qu'on  voit  dans  Titus  vainqueur  de 
lui-même,  fonde  l'intérêt  de  la  pièce,  et  fait  qu'en 
plaignant  Bérénice  on  est  bien  aise  de  la  plaindre  ; 
on  ne  ferait  que  rentrer  en  cela  dans  mes  prin- 
cipes ,  parce  que ,  comme  je  l'ai  déjà  dit ,  les  sa- 
crifices faits  au  devoir  et  à  la  vertu  ont  toujours 
un  charme  secret,  même  pour  les  cœurs  corrom- 
pus :  et  la  preuve  que  ce  sentiment  n'est  point 
l'ouvrage  de  la  pièce ,  c'est  qu'ils  l'ont  avant  qu'elle 
commence.  Mais  cela  n'empêche  pas  que  certaines 
passions  satisfaites  ne  leur  semblent  préférables 
à  la  vertu  même  ,  et  que ,  s'ils  sont  contents  de 
voir  Titus  vertueux  et  magnanime,  ils  ne  le  fus- 
sent encore  plus  de  le  voir  heureux  et  faible ,  ou 
du  moins  qu'ils  ne  consentissent  volontiers  à  l'être 
à  sa  place.  Pour  rendre  cette  vérité  sensible ,  ima- 
ginons un  dénouement  tout  contraire  à  celui  de 
l'auteur.  Qu'après  avoir  mieux  consulté  son  cœur, 
Titus ,  ne  voulant  ni  enfreindre  les  lois  de  Rome , 
ni  vendre  le  bonheur  à  l'ambition ,  vienne ,  avec 
des  maximes  opposées  ,  abdiquer  l'empire  aux 
pieds  de  Bérénice  ;  que ,  pénétrée  d'un  si  grand 
sacrifice,  elle  sente  que  son  devoir  serait  de  re- 

Suetoa'.  ,  in   Tito,  cap.  7. 
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fuser  la  main  de  son  amant,  et  que  pourtant  elle 
l'accepte;  que  tous  deux,  enivrés  des  charmes  de 
l'amour ,  de  la  paix ,  de  l'innocence ,  et  renonçant 
aux  vaines  grandeurs ,  prennent ,  avec  cette  douce 
joie  qu'inspirent  les  vrais  mouvements  de  la  na- 
ture ,  le  parti  d'aller  vivre  heureux  et  ignorés  dans 
un  coin  de  la  terre  ;  qu'une  scène  si  touchante  soit 
animée  des  sentiments  tendres  et  pathétiques  que 
fournit  la  matière ,  et  que  Racine  eût  si  bien  fait 
valoir;  que  Titus,  en  quittant  les  Romains  ,  leur 
adresse  un  discours  tel  que  la  circonstance  et 
le  sujet  le  comportent  :  n'est- il  pas  clair,  par 
exemple,  qu'à  moins  qu'un  auteur  ne  soit  de  la 
dernière  maladresse  ,  un  tel  discours  doit  faire 
fondre  en  larmes  toute  l'assemblée  ?  La  pièce  , 
finissant  ainsi,  sera,  si  l'on  veut,  moins  bonne, 
moins  instructive ,  moins  conforme  à  l'histoire  ; 
mais  en  fera-t-elle  moins  de  plaisir?  et  les  specta- 
teurs en  sortiront-ils  moins  satisfaits?  Les  quatre 
premiers  actes  subsisteraient  à  peu  près  tels  qu'ils 
sont;  et  cependant  on  en  tirerait  une  leçon  direc- 
tement contraire.  Tant  il  est  vrai  que  les  tableaux 
de  l'amour  font  toujours  plus  d'impression  que 
les  maximes  de  la  sagesse  ,  et  que  l'effet  d'une  tra- 
gédie est  tout-à-fait  indépendant  de  celui  du  dé- 
nouement a. 

Veut-on  savoir  s'il  est  sûr  qu'en  montrant  les 
suites  funestes  des  passions  immodérées  la  tragédie 

"  11  y  a  dans  le  septième  tome  de  Pamcla  un  examen  très-judicieux 
de  l1 Andromaqae  de  Racine  ,  par  lequel  on  voit  que  cette  pièce  ne  va 
pas  mieux  à  son  but  prétendu  que  toutes  les  autres. 
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apprenne  à  s'en  garantir;  que  Ton  consulte  l'ex- 
périence. Ces  suites  funestes  sont  représentées 
très-fortement  clans  Zaïre  :  il  en  coûte  la  vie  aux 
deux  amants;  et  il  en  coûte  bien  plus  que  la  vie  à 
Orosmane  ,  puisqu'il  ne  se  donne  la  mort  que 
pour  se  délivrer  du  plus  cruel  sentiment  qui  puisse 
entrer  dans  un  cœur  humain ,  le  remords  d'avoir 
poignardé  sa  maîtresse.  Voilà  donc  assurément 
des  leçons  très -énergiques.  Je  serais  curieux  de 
trouver  quelqu'un  ,  homme  ou  femme  ,  qui  s'osât 
vanter  d'être  sorti  d'une  représentation  de  Zaïre 
bien  prémuni  contre  l'amour.  Pour  moi ,  je  crois 
entendre  chaque  spectateur  dire  en  son  cœur  à 
la  fin  de  la  tragédie  :  Ah!  qu'on  me  donne  une 
Zaïre ,  je  ferai  bien  en  sorte  de  ne  la  pas  tuer.  Si 
les  femmes  n'ont  pu  se  lasser  de  courir  en  foule  à 
cette  pièce  enchanteresse  et  d'y  faire  courir  les 
hommes,  je  ne  dirai  point  que  c'est  pour  s'encou- 
rager, par  l'exemple  de  l'héroïne,  à  n'imiter  pas 
un  sacrifice  qui  lui  réussit  si  mal  ;  mais  c'est  parce 
que ,  de  toutes  les  tragédies  qui  sont  au  théâtre , 
nulle  autre  ne  montre  avec  plus  de  charmes  le 
pouvoir  de  l'amour  et  l'empire  de  la  beauté ,  et 
qu'on  y  apprend  encore,  pour  surcroît  de  profit, 
à  ne  pas  juger  sa  maîtresse  sur  les  apparences. 
Qu'Orosmane  immole  Zaïre  à  sa  jalousie  ,  une 
femme  sensible  y  voit  sans  effroi  le  transport  de 
!a  passion  :  car  c'est  un  moindre  malheur  de  périr 
par  la  main  de  son  amant ,  que  d'en  être  médio- 
crement aimée. 

Qu'on  nous  peigne  l'amour  comme  on  voudra  : 
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il  séduit,  ou  ce  n'est  pas  lui.  S'il  est  mal  peint, 
la  pièce  est  mauvaise;  s'il  est  bien  peint,  il  of- 
fusque tout  ce  qui  l'accompagne.  Ses  combats ,  ses 
maux,  ses  souffrances,  le  rendent  plus  touchant 
encore  que  s'il  n'avait  nulle  résistance  à  vaincre. 
Loin  que  ses  tristes  effets  rebutent,  il  n'en  de- 
vient que  plus  intéressant  par  ses  malheurs  mêmes. 
On  se  dit  malgré  soi  qu'un  sentiment  si  délicieux 
console  de  tout.  Une  si  douce  image  amollit  insen- 
siblement le  cœur  :  on  prend  de  la  passion  ce  qui 
mène  au  plaisir  ;  on  en  laisse  ce  qui  tourmente. 
Personne  ne  se  croit  obligé  d'être  un  héros  ;  et 
c'est  ainsi  qu'admirant  l'amour  honnête  on  se  livre 
à  l'amour  criminel. 

Ce  qui  achève  de  rendre  ses  images  dangereuses, 
c'est  précisément  ce  qu'on  fait  pour  les  rendre 
agréables;  c'est  qu'on  ne  le  voit  jamais  régner  sur 
la  scène  qu'entre  des  âmes  honnêtes  ;  c'est  que  les 
deux  amants  sont  toujours  des  modèles  de  per- 
fection. Et  comment  ne  s'intéresserait-on  pas  pour 
une  passion  si  séduisante  entre  deux  cœurs  dont 
le  caractère  est  déjà  si  intéressant  par  lui-même  ? 
Je  doute  que,  dans  toutes  nos  pièces  dramatiques, 
on  en  trouve  une  seule  où  l'amour  mutuel  n'ait 
pas  la  faveur  du  spectateur.  Si  quelque  infortuné 
brûle  d'un  feu  non  partagé,  on  en  fait  le  rebut  du 
parterre.  On  croit  faire  merveilles  de  rendre  un 
amant  estimable  ou  haïssable,  selon  qu'il  est  bien 
ou  mal  accueilli  dans  ses  amours  ;  de  faire  tou- 
jours approuver  au  public  les  sentiments  de  sa 
maîtresse ,  et  de  donner  à  la  tendresse  tout  l'inté- 
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rêt  de  la  vertu  :  au  lieu  qu'il  faudrait  apprendre 
aux  jeunes  gens  à  se  défier  des  illusions  de  l'amour, 
à  fuir  Terreur  d'un  penchant  aveugle  qui  croit 
toujours  se  fonder  sur  l'estime,  et  à  craindre  quel- 
quefois de  livrer  un  cœur  vertueux  à  un  objet  in- 
digne de  ses  soins.  Je  ne  sache  guère  que  le 
Misanthrope  où  le  héros  de  la  pièce  ait  fait  un 
mauvais  choix  ".  Rendre  le  misanthrope  amoureux 
n'était  rien  ;  le  coup  de  génie  est  de  l'avoir  fait 
amoureux  d'une  coquette.  Tout  le  reste  du  théâtre 
est  un  trésor  de  femmes  parfaites.  On  dirait  qu'elles 
s'y  sont  toutes  réfugiées.  Est-ce  là  l'image  fidèle 
de  la  société  ?  est-ce  ainsi  qu'on  nous  rend  sus- 
pecte une  passion  qui  perd  tant  de  gens  bien  nés? 
Il  s'en  faut  peu  qu'on  ne  nous  fasse  croire  qu'un 
honnête  homme  est  obligé  d'être  amoureux,  et 
qu'une  amante  aimée  ne  saurait  n'être  pas  ver- 
tueuse. Nous  voilà  fort  bien  instruits  ! 

Encore  une  fois,  je  n'entreprends  point  de  ju- 
ger si  c'est  bien  ou  mal  fait  de  fonder  sur-  l'amour 
le  principal  intérêt  du  théâtre;  mais  je  dis  que,  si 
ses  peintures  sont  quelquefois  dangereuses,  elles 
le  seront  toujours  quoi  qu'on  fasse  pour  les  dégui- 
ser. Je  dis  que  c'est  en  parler  de  mauvaise  foi ,  ou 
sans  le  connaître ,  de  vouloir  en  rectifier  les  im- 

"  Ajoutons  le  Marchand  de  Londres,  pièce  admirable,  et  dont  la 
morale  va  plus  directement  au  but  qu'aucune  pièce  française  que  je 
connaisse   . 

*  Le  titre  de  cette  pièce,  en  anglais,  est  Arden-Feversham.  Son  auteur  est  le 
célèbre  Lillo,  dont  Diderot  s'est  fait  l'apologiste  et  l'imitateur.  Elle  a  été  tra- 
duite comme  tragédie  bourgeoise,  par  ClémeDt  de  Genève  {Paris,  ï"]5ï).  Cette 
traduction  a  été  réimprimée  plusieurs  fois.  Antérieurement  il  en  avait  paru 
quelques  scènes  dans  le  Pour  et  Contre  de  l'abbé  Prévost. 
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pressions  par  d'autres  impressions  étrangères  qui 
ne  les  accompagnent  point  jusqu'au  cœur,  ou  que 
le  cœur  en  a  bientôt  séparées;  impressions  qui 
même  en  déguisent  les  dangers,  et  donnent  à  ee 
sentiment  trompeur  un  nouvel  attrait  par  lequel 
il  perd  ceux  qui  s'y  livrent. 

Soit  qu'on  déduise  de  la  nature  des  spectacles , 
en  général ,  les  meilleures  formes  dont  ils  sont  sus- 
ceptibles, soit  qu'on  examine  tout  ce  que  les  lu- 
mières d'un  siècle  et  d'un  peuple  éclairés  ont  fait 
pour  la  perfection  des  nôtres;  je  crois  qu'on  peut 
conclure  de  ces  considérations  diverses  que  l'effet 
moral  du  spectacle  et  des  théâtres  ne  saurait  ja- 
mais être  bon  ni  salutaire  en  lui-même ,  puisqu'à 
ne  compter  que  leurs  avantages ,  on  n'y  trouve 
aucune  sorte  d'utilité  réelle  sans  inconvénients  qui 
la  surpassent.  Or,  par  une  suite  de  son  inutilité 
même,  le  théâtre,  qui  ne  peut  rien  pour  corriger 
les  mœurs  ,  peut  beaucoup  pour  les  altérer.  En  fa- 
vorisant tous  nos  penchants,  il  donne  un  nouvel 
ascendant  à  ceux  qui  nous  dominent  ;  les  conti- 
nuelles émotions  qu'on  y  ressent  nous  énervent, 
nous  affaiblissent,  nous  rendent  plus  incapables 
de  résister  à  nos  passions  ;  et  le  stérile  intérêt 
qu'on  prend  à  la  vertu  ne  sert  qu'à  contenter 
notre  amour -propre  sans  nous  contraindre  à  la 
pratiquer.  Ceux  de  mes  compatriotes  qui  ne  dés- 
approuvent pas  les  spectacles  en  eux-mêmes  ont 
donc  tort. 

Outre  ces  effets  du  théâtre  relatifs  aux  choses 
représentées,  il  y  en  a  d'autres  non  moins  néces- 
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saires ,  qui  se  l'apportent  directement  à  la  scène  et 
aux  personnages  représentants  ;  et  c'est  à  ceux-îà 
que  les  Genevois  déjà  cités  attribuent  le  goût  de 
luxe ,  de  parure  et  de  dissipation ,  dont  ils  crai- 
gnent avec  raison  l'introduction  parmi  nous.  Ce 
n'est  pas  seulement  la  fréquentation  des  comédiens, 
mais  celle  du  théâtre ,  qui  peut  amener  ce  goût 
par  son  appareil  et  la  parure  des  acteurs.  N'eût-il 
d'autre  effet  que  d'interrompre  à  certaines  heures 
le  cours  des  affaires  civiles  et  domestiques ,  et  d'of- 
frir une  ressource  assurée  à  l'oisiveté;  il  n'est  pas 
possible  que  la  commodité  d'aller  tous  les  jours 
régulièrement  au  même  lieu  s'oublier  soi-même  et 
s'occuper  d'objets  étrangers  ne  donne  au  citoyen 
d'autres  habitudes  et  ne  lui  forme  de  nouvelles 
moeurs.  Mais  ces  changements  seront -ils  avanta- 
geux ou  nuisibles  ?  c'est  une  question  qui  dépend 
moins  de  l'examen  du  spectacle  que  de  celui  des 
spectateurs.  Il  est  sûr  que  ces  changements  les 
amèneront  tous  à  peu  près  au  même  point.  C'est 
donc  par  l'état  où  chacun  était  d'abord  qu'il  faut 
estimer  les  différences. 

Quand  les  amusements  sont  indifférents  par  leur 
nature  (  et  je  veux  bien  pour  un  moment  considé- 
rer les  spectacles  comme  tels  ) ,  c'est  la  nature  des 
occupations  qu'ils  interrompent  qui  les  fait  juger 
bons  ou  mauvais ,  surtout  lorsqu'ils  sont  assez 
vifs  pour  devenir  des  occupations  eux-mêmes,  et 
substituer  leur  goût  à  celui  du  travail.  La  raison 
veut  qu'on  favorise  les  amusements  des  gens  dont 
les  occupations  sont  nuisibles,  et  qu'on  détourne 
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des  mêmes  amusements  ceux  dont  les  occupations 
sont  utiles.  Une  autre  considération  générale  est 
qu'il  n'est  pas  bon  de  laisser  à  des  hommes  oisifs 
et  corrompus  le  choix  de  leurs  amusements ,  de 
peur  qu'ils  ne  les  imaginent  conformes  à  leurs  in- 
clinations vicieuses,  et  ne  deviennent  aussi  mal- 
faisants dans  leurs  plaisirs  que  dans  leurs  affaires. 
Mais  laissez  un  peuple  simple  et  laborieux  se  dé- 
lasser de  ses  travaux  quand  et  comme  il  lui  plaît  ; 
jamais  il  n'est  à  craindre  qu'il  abuse  de  cette  liberté  : 
et  l'on  ne  doit  point  se  tourmenter  à  lui  chercher 
des  divertissements  agréables;  car,  comme  il  faut 
peu  d'apprêts  aux  mets  que  l'abstinence  et  la  faim 
assaisonnent,  il  n'en  faut  pas  non  plus  beaucoup 
aux  plaisirs  de  gens  épuisés  de  fatigue,  pour  qui 
le  repos  seul  en  est  un  très-doux.  Dans  une  grande 
ville,  pleine  de  gens  intrigants,  désœuvrés,  sans 
religion,  sans  principes,  dont  l'imagination,  dé- 
pravée par  l'oisiveté ,  la  fainéantise ,  par  l'amour 
du  plaisir  et  par  de  grands  besoins,  n'engendre 
que  des  monstres  et  n'inspire  que  des  forfaits; 
dans  une  grande  ville  où  les  mœurs  et  l'honneur 
ne  sont  rien,  parce  que  chacun,  dérobant  aisé- 
ment sa  conduite  aux  yeux  du  public,  ne  se  montre 
que  par  son  crédit  et  n'est  estimé  que  par  ses  ri- 
chesses; la  police  ne  saurait  trop  multiplier  les 
plaisirs  permis,  ni  trop  s'appliquer  à  les  rendre 
agréables,  pour  ôter  aux  particuliers  la  tentation 
d'en  chercher  de  plus  dangereux.  Comme  les  em- 
pêcher de  s'occuper  c'est  les  empêcher  de  mal- 
faire ,  deux  heures  par  jour  dérobées  à  l'activité 
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du  vice  sauvent  la  douzième  partie  des  crimes  qui 
se  commettraient  ;  et  tout  ce  que  les  spectacles 
vus  ou  à  voir  causent  d'entretiens  dans  les  cafés 
et  autres  refuges  des  fainéants  et  fripons  du  pays , 
est  encore  autant  de  gagné  pour  les  pères  de  fa- 
mille, soit  sur  l'honneur  de  leurs  filles  ou  de  leurs 
femmes,  soit  sur  leur  bourse  ou  sur  celle  de  leurs 
fils. 

Mais,  dans  les  petites  villes,  dans  les  lieux  moins 
peuplés,  où  les  particuliers,  toujours  sous  les  yeux 
du  public,  sont  censeurs  nés  les  uns  des  autres, 
et  où  la  police  a  sur  tous  une  inspection  facile ,  il 
faut  suivre  des  maximes  toutes  contraires.  S'il  y  a 
de  l'industrie,  des  arts$  des  manufactures,  on  doit 
se  garder  d'offrir  des  distractions  relâchantes  à 
l'âpre  intérêt  qui  fait  ses  plaisirs  de  ses  soins  , 
et  enrichit  le  prince  de  l'avarice  des  sujets.  Si  le 
pays,  sans  commerce,  nourrit  les  habitants  dans 
l'inaction ,  loin  de  fomenter  en  eux  l'oisiveté  à  la- 
quelle une  vie  simple  et  facile  ne  les  porte  déjà 
que  trop,  il  faut  la  leur  rendre  insupportable ,  en 
les  contraignant ,  à  force  d'ennui,  d'employer  uti- 
lement un  temps  dont  ils  ne  sauraient  abuser.  Je 
vois  qu'à  Paris,  où  l'on  juge  de  tout  sur  les  appa- 
rences, parce  qu'on  n'a  le  loisir  de  rien  examiner, 
on  croit,  à  l'air  de  désœuvrement  et  de  langueur 
dont  frappent  au  premier  coup  d'ceil  la  plupart  des 
villes  de  province,  que  les  habitants,  plongés  dans 
une  stupide  inaction,  n'y  font  que  végéter,  on  tra- 
casser et  se  brouiller  ensemble.  C'est  une  erreur 
dont  on  reviendrait  aisément  si  l'on  songeait  que 

R.    II.  () 
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la  plupart  des  gens  de  lettres  qui  brillent  à  Paris , 
la  plupart  des  découvertes  utiles  et  des  inventions 
nouvelles ,  y  viennent  de  ces  provinces  si  mépri- 
sées. Restez  quelque  temps  dans  une  petite  ville , 
où  vous  aurez  cru  d'abord  ne  trouver  que  des  au- 
tomates ;  non -seulement  vous  y  verrez  bientôt  des 
gens  beaucoup  plus  sensés  que  vos  singes  des 
grandes  villes ,  mais  vous  manquerez  rarement  d'y 
découvrir  dans  l'obscurité  quelque  homme  ingé- 
nieux qui  vous  surprendra  par  ses  talents,  par  ses 
ouvrages,  que  vous  surprendrez  encore  plus  en 
les  admirant,  et  qui,  vous  montrant  des  prodiges 
de  travail,  de  patience  et  d'industrie,  croira  ne 
vous  montrer  que  des  choses  communes  à  Paris. 
Telle  est  la  simplicité  du  vrai  génie  :  il  n'est  ni  in- 
trigant ni  actif;  il  ignore  le  chemin  des  honneurs 
et  de  la  fortune,  et  né  songe  point  à  le  chercher; 
il  ne  se  compare  à  personne  ;  toutes  ses  ressources 
sont  en  lui  seul  :  insensible  aux  outrages,  et  peu 
sensible  aux  louanges,  s'il  se  connaît,  il  ne  s'as- 
signe point  sa  place,  et  jouit  de  lui-même  sans 
s'apprécier. 

Dans  une  petite  ville  on  trouve ,  proportion  gar- 
dée ,  moins  d'activité,  sans  doute,  que  dans  une 
capitale,  parce  que  les  passions  sont  moins  vives, 
et  les  besoins  moins  pressants  ;  mais  plus  d'esprits 
originaux ,  plus  d'industrie  inventive  ,  plus  de 
choses  vraiment  neuves,  parce  qu'on  y  est  moins 
imitateur,  qu'ayant  peu  de  modèles,  chacun  tire 
plus  de  lui-même,  et  met  plus  du  sien  dans  tout 
ce  qu'il  fait;  parce  que  l'esprit  humain,  moins 
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étendu,  moins  noyé  parmi  les  opinions  vulgaires, 
s'élabore  et  fermente  mieux  dans  la  tranquille  so- 
litude; parce  qu'en  voyant  moins  on  imagine  da- 
vantage; enfin,  parce  que, moins  pressé  du  temps, 
on  a  plus  de  loisir  d'étendre  et  digérer  ses  idées. 
Je  me  souviens  d'avoir  vu  dans  ma  jeunesse,  aux 
environs  de  Neuchâtel ,  un  spectacle  assez  agréable 
et  peut-être  unique  sur  la  terre  ,  une  montagne 
entière  couverte  d'habitations  dont  chacune  fait  le 
centre  des  terres  qui  en  dépendent;  en  sorte  que 
ces  maisons ,  à  distances  aussi  égales  que  les  for- 
tunes des  propriétaires,  offrent  à  la  fois  aux  nom- 
breux habitants  de  cette  montagne ,  le  recueille- 
ment de  la  retraite  et  les  douceurs  de  la  société. 
Ces  heureux  paysans*,  tous  à  leur  aise,  francs  de 
tailles,  d'impôts,  de  subdélégués,  de  corvées,  cul- 
tivent avec  tout  le  soin  possible  des  biens  dont  le 
produit  est  pour  eux ,  et  emploient  le  loisir  que 
cette  culture  leur  laisse  à  faire  mille  ouvrages  de 
leurs  mains,  et  à  mettre  à  profit  le  génie  inventif 
que  leur  donna  la  nature.  L'hiver  surtout,  temps 
où  la  hauteur  des  neiges  leur  ôte  une  communica- 
tion facile,  chacun,  renfermé  bien  chaudement, 
avec  sa  nombreuse  famille,  dans  sa  jolie  et  propre 
maison  de  bois  ",  qu'il  a  bâtie  lui-même,  s'occupe 
de  mille  travaux  amusants  ,  qui  chassent  l'ennui 

"  Je  crois  entendre  un  bel  esprit  de  Paris  se  récrier,  pourvu  qu'il 
ne  lise  pas  lui-même,  à  cet  endroit  comme,  à  bien  d'autres,  et  dé- 
montrer doctement  aux  dames  (car  c'est  surtout  aux  dames  que  ces 
messieurs  démontrent)  qu'il  est  impossible  qu'une  maison  de  bois 
soit  cbaudc.  Grossier  mensonge!  erreur  de  physique!  Ah!  pauvre 
auteur!  Quant  à  moi,  je  crois  la  démonstration  sans  réplique.  Tout 
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de  son  asile ,  et  ajoutent  à  son  bien-être.  Jamais 
menuisier,  serrurier,  vitrier,  tourneur  de  profes- 
sion, n'entra  dans  le  pays;  tous  le  sont  pour  eux- 
mêmes,  aucun  ne  l'est  pour  autrui;  dans  la  mul- 
titude de  meubles  commodes  et  même  élégants  qui 
composent  leur  ménage  et  parent  leur  logement, 
on  n'en  voit  pas  un  qui  n'ait  été  fait  de  la  main 
du  maître.  Il  leur  reste  encore  du  loisir  pour  in- 
venter et  faire  mille  instruments  divers,  d'acier,  de 
bois,  de  carton,  qu'ils  vendent  aux  étrangers,  dont 
olusieurs  même  parviennent  jusqu'à  Paris,  entre  au- 
tres ces  petites  horloges  de  bois  qu'on  y  voit  depuis 
quelques  années.  Ils  en  font  aussi  de  fer;  ils  font 
même  des  montres;  et,  ce  qui  parait  incroyable, 
chacun  réunit  à  lui  seul  toutes  les  professions  di- 
verses dans  lesquelles  se  subdivise  l'horlogerie,  et 
fait  tous  ses  outils  lui-même. 

Ce  n'est  pas  tout  :  ils  ont  des  livres  utiles  et  sont 
passablement  instruits;  ils  raisonnent  sensément 
de  toutes  choses,  et  de  plusieurs  avec  esprit a.  Ils 
font  des  siphons,  des  aimans,  des  lunettes,  des 
pompes,  des  baromètres,  des  chambres  noires; 
leurs  tapisseries  sont  des  multitudes  d'instruments 
de  toute  espèce  :  vous  prendriez  le  poêle  d'un 
paysan  pour  un  atelier  de  mécanique  et  pour  un 

ce  que  je  sais,  c'est  que  les  Suisses  passent  chaudement  leur  hiver, 
au  milieu  des  neiges ,  dans  des  maisons  de  bois. 

"  Je  puis  citer  en  exemple  un  homme  de  mérite,  bien  connu  dans 
Paris,  et  plus  d'une  fois  honoré  des  suffrages  de  l'académie  des  sciences; 
c'est  M.  Rivai  ,  célèbre  Valaisan.  Je  sais  bien  qu'il  n'a  pas  beaucoup 
d'égaux  parmi  ses  compatriotes;  mais  enfin  c'est  en  vivant  comme 
eux  qu'il  apprit  à  les  surpasser. 
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cabinet  de  physique  expérimentale.  Tous  savent  un 
peu  dessiner,  peindre,  chiffrer;  la  plupart  jouent 
de  la  flûte;  plusieurs  ont  un  peu  de  musique  et 
chantent  juste.  Ces  arts  ne  leur  sont  point  ensei- 
gnés par  des  maîtres,  mais  leur  passent,  pour  ainsi 
dire,  par  tradition.  De  ceux  que  j'ai  vus  savoir  la 
musique,  l'un  me  disait  l'avoir  apprise  de  son  père, 
un  autre  de  sa  tante,  un  autre  de  son  cousin;  quel- 
ques-uns croyaient  l'avoir  toujours  sue.  Un  de 
leurs  plus  fréquents  amusements  est  de  chanter 
avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants  les  psaumes  à 
quatre  parties;  et  l'on  est  tout  étonné  d'entendre 
sortir  de  ces  cabanes  champêtres  l'harmonie  forte 
et  mâle  de  Goudimel  *,  depuis  si  long- temps  ou- 
bliée de  nos  savants  artistes. 

Je  ne  pouvais  non  plus  rue  lasser  de  parcourir 
ces  charmantes  demeures,  que  les  habitants  de 
m'y  témoigner  la  plus  franche  hospitalité.  Malheu- 
reusement j'étais  jeune;  ma  curiosité  n'était  que 
celle  d'un  enfant,  et  je  songeais  plus  à  m'amuser 
qu'à  m'instruire.  Depuis  trente  ans,  le  peu  d'ob- 
servations que  je  fis  se  sont  effacées  de  ma  mé- 
moire. Je  me  souviens  seulement  que  j'admirais 
sans  cesse ,  en  ces  hommes  singuliers ,  un  mélange 
étonnant  de  finesse  et  de  simplicité,  qu'on  croirait 
presque  incompatibles,  et  que  je  n'ai  plus  observé 
nulle  part.  Du  reste,  je  n'ai  rien  retenu  de  leurs 
mœurs,  de  leur  société,  de  leurs  caractères.  Au- 
jourd'hui que  j'y  porterais  d'autres  yeux,  faut -il 

*  Voyez  à  la  fin  du  tome  xirr ,  lettre  à  M.  Perdriau ,  une  note 
sur  ce  musicien  ,  un  des  plus  célèbres  du  seizième  siècle. 
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ne  revoir  plus  cet  heureux  pays!  Hélas!  il  est  sui 
la  route  du  mien. 

Après  cette  légère  idée,  supposons  qu'au  som- 
met de  la  montagne  dont  je  viens  de  parler,  au 
centre  des  habitations,  on  établisse  un  spectacle 
fixe  et  peu  coûteux,  sous  prétexte,  par  exemple, 
d'offrir  une  honnête  récréation  à  des  gens  conti- 
nuellement occupés,  et  en  état  de  supporter  cette 
petite  dépense;  supposons  encore  qu'ils  prennent 
du  goût  pour  ce  même  spectacle  ,  et  cherchons  ce 
qui  doit  résulter  de  son  établissement. 

Je  vois  d'abord  que  leurs  travaux,  cessant  d'être 
leurs  amusements  aussitôt  qu'ils  en  auront  un 
autre,  celui-ci  les  dégoûtera  des  premiers,  le  zèle 
ne  fournira  plus  tant  de  loisir,  ni  les  mêmes  in- 
ventions. D'ailleu rs.il  y  aura  chaque  jour  un  temps 
réel  de  perdu  pour  ceux  qui  assisteront  au  spec- 
tacle; et  l'on  ne  se  remet  pas  à  l'ouvrage  l'esprit 
rempli  de  ce  qu'on  vient  de  voir;  on  en  parle,  ou 
l'on  y  songe.  Par  conséquent  relâchement  de  tra- 
vail :  premier  préjudice. 

Quelque  peu  qu'on  paie  à  la  porte,  on  paie  en- 
fin; c'est  toujours,  une  dépense  qu'on  ne  faisait 
pas.  Il  en  coûte  pour  soi,  pour  sa  femme,  pour  ses 
enfants,  quand  on  les  y  mène,  et  il  les  y  faut  me- 
ner quelquefois.  De  plus,  un  ouvrier  ne  va  point 
dans  une  assemblée  se  montrer  en  habit  de  tra- 
vail; il  faut  prendre  plus  souvent  ses  habits  des  di- 
manches, changer  de  linge  plus  souvent,  se  poudrer, 
se  raser  :  tout  cela  coûte  du  temps  et  de  l'argent. 
Augmentation. de  dépense:  deuxième  préjudice. 
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Un  travail  moins  assidu  et  une  dépense  plus 
forte  exigent  un  dédommagement.  On  le  trouvera 
sur  le  prix  des  ouvrages  qu'on  sera  forcé  de  ren- 
chérir. Plusieurs  marchands,  rebutés  de  cette  aug- 
mentation, quitteront  les  Montagnons",  et  se  pour- 
voiront chez  les  autres  Suisses  leurs  voisins,  qui, 
sans  être*  moins  industrieux,  n'auront  point  de 
spectacles,  et  n'augmenteront  point  leurs  prix.  Di- 
minution de  débit  :  troisième  préjudice. 

Dans  les  mauvais  temps  les  chemins  ne  sont  pas 
praticables;  et  comme  il  faudra  toujours,  dans  ces 
temps-là,  que  la  troupe  vive,  elle  n'interrompra 
pas  ses  représentations.  On  ne  pourra  donc  éviter 
de  rendre  le  spectacle  abordable  en  tout  temps. 
L'hiver  il  faudra  faire  des  chemins  dans  la  neige, 
peut-être  les  paver;  et  Dieu  veuille  qu'on  n'y  mette 
pas  des  lanternes!  Voilà  des  dépenses  publiques; 
par  conséquent  des  contributions  de  la  part  des 
particuliers.  Établissement  d'impôts  :  quatrième 
préjudice. 

Les  femmes  des  Montagnons,  allant  d'abord  pour 
voir,  et  ensuite  pour  être  vues,  voudront  être  pa- 
rées ;  elles  voudront  l'être  avec  distinction  ;  la 
femme  de  M.  le  justicier  ne  voudra  pas  se  mon- 
trer au  spectacle  mise  comme  celle  du  maître  d'é- 
cole ;  la  femme  du  maître  d'école  s'efforcera  de  se 
mettre  comme  celle  du  justicier  l.  De  là  naîtra  bien- 

a  C'est  le  nom  qu'on  donne  dans  le  pays  aux  habitants  de  cette 
montagne. 

Dans  l'édition  de  Genève ,  dans  celle  de  M.  Belin ,  le  justicier  est 
remplacé  par  le  Châtelain  ;  s'il  eût  été  question  de  la  France ,  on  au- 
rait vu  figurer  le  subdélégué. 
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tôt  une  émulation  de  parure  qui  ruinera  les  ma 
ris ,  les  gagnera  peut  -  être ,  et  qui  trouvera  sans 
cesse  mille   nouveaux  moyens  d'éluder    les   lois 
somptuaires.  Introduction  du  luxe  :  cinquième  pré- 
judice. 

Tout  le  reste  est  facile  à  concevoir.  Sans  mettre 
en  ligne  de  compte  les  autres  inconvénients  dont 
j'ai  parlé,  ou  dont  je  parlerai  dans  la  suite,  sans 
avoir  égard  à  l'espèce  du  spectacle  et  à  ses  effets 
moraux,  je  m'en  tiens  uniquement  à  ce  qui  re- 
garde le  travail  et  le  gain,  et  je  crois  montrer,  par 
une  conséquence  évidente,  comment  un  peuple 
aisé,  mais  qui  doit  son  bien-  être  à  son  industrie, 
changeant  la  réalité  contre  l'apparence,  se  ruine 
à  l'instant  qu'il  veut  briller. 

Au  reste,  il  ne  faut  point  se  récrier  contre  la 
chimère  de  ma  supposition  ;  je  ne  la  donne  que 
pour  telle,  et  ne  veux  que  rendre  sensibles  du 
plus  au  moins  ses  suites  inévitables.  Otez  quelques 
circonstances  ,  vous  retrouverez  ailleurs  d'autres 
Montagnons  ;  et  mutatis  mutandis ,  l'exemple  a  son 
application. 

Ainsi,  quand  il  serait  vrai  que  les  spectacles  ne 
sont  pas  mauvais  en  eux-mêmes,  on  aurait  tou- 
jours à  chercher  s'ils  ne  le  deviendraient  point  à 
l'égard  du  peuple  auquel  on  les  destine.  En  cer- 
tains lieux  ils  seront  utiles  pour  attirer  les  étran- 
gers ,  pour  augmenter  la  circulation  des  espèces , 
pour  exciter  les  artistes ,  pour  varier  les  modes , 
pour  occuper  les  gens  trop  riches  ou  aspirant  à 
l'être  ,  pour  les  rendre  moins  malfaisants,  pour 
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distraire  le  peuple  de  ses  misères,  pour  lui  faire 
oublier  ses  chefs  en  voyant  ses  baladins  ,  pour 
maintenir  et  perfectionner  le  goût  quand  l'honnê- 
teté est  perdue,  pour  couvrir  d'un  vernis  de  pro- 
cédés la  laideur  du  vice ,  pour  empêcher ,  en  un 
mot ,  que  les  mauvaises  mœurs  ne  dégénèrent  en 
brigandage.  En  d'autres  lieux  ils  ne  serviraient 
qu'à  détruire  l'amour  du  travail ,  à  décourager 
l'industrie ,  à  ruiner  les  particuliers ,  à  leur  inspirer 
le  goût  de  l'oisiveté,  à  leur  faire  chercher  les  moyens 
de  subsister  sans  rien  faire,  à  rendre  un  peuple 
inactif  et  lâche ,  à  l'empêcher  de  voir  les  objets 
publics  et  particuliers  dont  il  doit  s'occuper ,  à 
tourner  la  sagesse  en  ridicule,  à  substituer  un 
jargon  de  théâtre  à  la  pratique  des  vertus,  à  mettre 
toute  la  morale  en  métaphysique,  à  travestir  les 
citoyens  en  beaux  esprits ,  les  mères  de  famille  en 
petites-maîtresses ,  et  les  filles  en  amoureuses  de 
comédie.  L'effet  général  sera  le  même  sur  tous  les 
hommes  ;  mais  les  hommes ,  ainsi  changés ,  con- 
viendront plus  ou  moins  à  leur  pays.  En  devenant 
égaux,  les  mauvais  gagneront,  les  bons  perdront 
encore  davantage  ;  tous  contracteront  un  caractère 
de  mollesse ,  un  esprit  d'inaction ,  qui  ôtera  aux 
uns  de  grandes  vertus ,  et  préservera  les  autres  de 
méditer  de  grands  crimes. 

De  ces  nouvelles  réflexions  il  résulte  une  con- 
séquence directement  contraire  à  celle  que  je  tirais 
des  premières;  savoir  que,  quand  le  peuple  est 
corrompu ,  les  spectacles  lui  sont  bons,  et  mauvais 
quand  il  est  bon  lui-même.  11  semblerait  donc  que 
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ces  deux  effets  contraires  devraient  s'entre -dé- 
truire ,  et  les  spectacles  rester  indifférents  à  tous  : 
mais  il  y  a  cette  différence,  que  l'effet  qui  renforce 
le  bien  et  le  mal,  étant  tiré  de  l'esprit  des  pièces, 
est  sujet  comme  elles  à  mille  modifications  qui  le 
réduisent  presque  à  rien  ;  au  lieu  que  celui  qui 
change  le  bien  en  mal ,  et  le  mal  en  bien ,  résultant 
de  l'existence  même  du  spectacle,  est  un  effet  con- 
stant, réel,  qui  revient  tous  les  jours  et  doit  l'em- 
porter à  la  fin. 

Il  suit  de  là  que ,  pour  juger  s'il  est  à  propos 
ou  non  d'établir  un  théâtre  en  quelque  ville,  il 
faut  premièrement  savoir  si  les  mœurs  y  sont 
bonnes  ou  mauvaises  :  question  sur  laquelle  il  ne 
m'appartient  peut-être  pas  de  prononcer  par  rap- 
port à  nous.  Quoi  qu'il  en  soit,  tout  ce  que  je  puis 
accorder  là-dessus ,  c'est  qu'il  est  vrai  que  la  co- 
médie ne  nous  fera  point  de  mal ,  si  plus  rien  ne 
nous  en  peut  faire. 

Pour  prévenir  les  inconvénients  qui  peuvent 
naître  de  l'exemple  des  comédiens ,  vous  voudriez 
qu'on  les  forçât  d'être  honnêtes  gens.  Par  ce  moyen , 
dites-vous ,  on  aurait  à  la  fois  des  spectacles  et  des 
moeurs,  et  l'on  réunirait  les  avantages  des  uns  et 
des  autres.  Des  spectacles  et  des  mœurs!  Voilà  qui 
formerait  vraiment  un  spectacle  à  voir ,  d'autant 
plus  que  ce  serait  la  première  fois.  Mais  quels  sont 
les  moyens  que  vous  nous  indiquez  pour  contenir 
les  comédiens?  Des  lois  sévères  et  bien  exécutées. 
C'est  au  moins  avouer  qu'ils  ont  besoin  d'être 
contenus,  et  que  les  moyens  n'en  sont  pas  faciles. 
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Des  lois  sévères  !  la  première  est  de  n'en  point 
souffrir.  Si  nous  enfreignons  celle-là ,  que  devien- 
dra la  sévérité  des  autres?  Des  lois  bien  exécutées! 
Il  s'agit  de  savoir  si  cela  se  peut  :  car  la  force  des 
lois  a  sa  mesure;  celle  des  vices  qu'elles  répriment 
a  aussi  la  sienne.  Ce  n'est  qu'après  avoir  comparé 
ces  deux  quantités  et  trouvé  que  la  première  sur- 
passe l'autre,  qu'on  peut  s'assurer  de  l'exécution 
des  lois.  La  connaissance  de  ces  rapports  fait  la 
véritable  science  du  législateur  :  car ,  s'il  ne  s'agis- 
sait que  de  publier  édits  sur  édits ,  règlements  sur 
règlements  ,  pour  remédier  aux  abus  à  mesure 
qu'ils  naissent,  on  dirait  sans  doute  de  fort  belles 
choses ,  mais  qui ,  pour  la  plupart ,  resteraient 
sans  effet,  et  serviraient  d'indications  de  ce  qu'il 
faudrait  faire ,  plutôt  que  de  moyens  pour  l'exé- 
cuter. Dans  le  fond ,  l'institution  des  lois  n'est  pas 
une  chose  si  merveilleuse,  qu'avec  du  sens  et  de 
l'équité  tout  homme  ne  pût  très -bien  trouver 
de  lui-même  celles  qui,  bien  observées,  seraient 
les  plus  utiles  à  la  société.  Où  est  le  plus  petit 
écolier  de  droit  qui  ne  dressera  pas  un  code  d'une 
morale  aussi  pure  que  celle  des  lois  de  Platon  ? 
Mais  ce  n'est  pas  de  cela  seul  qu'il  s'agit;  c'est 
d'approprier  tellement  ce  code  au  peuple  pour  le- 
quel il  est  fait  et  aux  choses  sur  lesquelles  on  y 
statue ,  que  son  exécution  s'ensuive  du  seul  con- 
cours de  ces  convenances  ;  c'est  d'imposer  au 
peuple,  à  l'exemple  de  Solon, moins  les  meilleures 
lois  en  elles-mêmes,  que  les  meilleures  qu'il  puisse 
comporter  dans  la  situation  donnée,   autrement- 
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il  vaut  encore  mieux  laisser  subsister  les  désordres, 
que  de  les  prévenir ,  ou  d'y  pourvoir  par  des  lois 
qui  ne  seront  point  observées  :  car,  sans  remédier 
au  mal ,  c'est  encore  avilir  les  lois. 

Une  autre  observation,  non  moins  importante, 
est  que  les  choses  de  mœurs  et  de  justice  univer- 
selle ne  se  règlent  pas ,  comme  celles  de  justice 
particulière  et  de  droit  rigoureux ,  par  des  édits 
et  par  des  lois;  ou,  si  quelquefois  les  lois  influent 
sur  les  mœurs ,  c'est  quand  elles  en  tirent  leur 
force.  Alors  elles  leur  rendent  cette  même  force 
par  une  sorte  de  réaction  bien  connue  des  vrais 
politiques.  La  première  fonction  des  éphores  de 
Sparte ,  en  entrant  en  charge ,  était  une  proclama- 
tion publique  *  ,  par  laquelle  ils  enjoignaient  aux 
citoyens ,  non  pas  d'observer  les  lois ,  mais  de  les 
aimer ,  afin  que  l'observation  ne  leur  en  fût  point 
dure.  Cette  proclamation,  qui  n'était  pas  un  vain 
formulaire,  montre  parfaitement  l'esprit  de  l'in- 
stitution de  Sparte,  par  laquelle  les  lois  et  les 
mœurs ,  intimement  unies  dans  les  cœurs  des  ci- 
toyens, n'y  faisaient,  pour  ainsi  dire,  qu'un  même 
corps.  Mais  ne  nous  flattons  pas  de  voir  Sparte 
renaître  au  sein  du  commerce  et  de  l'amour  du 
gain.  Si  nous  avions  les  mêmes  maximes,  on  pour- 
rait établir  à  Genève  un  spectacle  sans  aucun 
risque  ;  car  jamais  citoyen  ni  bourgeois  n'y  met- 
trait le  pied. 

Par  où  le  gouvernement  peut -il  donc  avoir  prise 
sur  les  mœurs?  Je  réponds  que  c'est  par  l'opinion 

Plut  arque,  traité  des  Délais  de  la  justice  divine,  §  5. 
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publique.  Si  nos  habitudes  naissent  de  nos  propres 
sentiments  dans  la  retraite,  elles  naissent  de  l'opi- 
nion d'autrui  dans  la  société.  Quand  on  ne  vit  pas 
en  soi  mais  dans  les  autres ,  ce  sont  leurs  jugements 
qui  règlent  tout;  rien  ne  paraît  bon  ni  désirable 
aux  particuliers  que  ce  que  le  public  a  jugé  tel,  et 
le  seul  bonheur  que  la  plupart  des  hommes  con- 
naissent est  d'être  estimés  heureux. 

Quant  au  choix  des  instruments  propres  à  diriger 
l'opinion  publique ,  c'est  une  autre  question ,  qu'il 
serait  superflu  de  résoudre  pour  vous ,  et  que  ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  de  résoudre  pour  la  multitude. 
Je  me  contenterai  de  montrer,  par  un  exemple  sen- 
sible, que  ces  instruments  ne  sont  ni  des  lois  ni  des 
peines,  ni  nulle  espèce  de  moyens  coactifs.  Cet 
exemple  est  sous  vos  yeux;  je  le  tire  de  votre  pa- 
trie :  c'est  celui  du  tribunal  des  maréchaux  de 
France ,  établis  juges  suprêmes  du  point  d'honneur. 

De  quoi  s'agissait-il  dans  cette  institution?  de 
changer  l'opinion  publique  sur  les  duels,  sur  la  ré- 
paration des  offenses ,  et  sur  les  occasions  où  un 
brave  homme  est  obligé,  sous  peine  d'infamie,  de 
tirer  raison  d'un  affront  l'épée  à  la  main-.  Il  sensuit 
de  là, 

Premièrement ,  que,  la  force  n'ayant  aucun  pou- 
voir sur  les  esprits,  il  fallait  écarter  avec  le  plus 
grand  soin  tout  vestige  de  violence  du  tribunal  éta- 
bli pour  opérer  ce  changement.  Ce  mot  même  de 
tribunal  était  mal  imaginé:  j'aimerais  mieux  celui  de 
cour  d'honneur.  Ses  seules  armes  devaient  être  l'hon- 
neur et  l'infamie  :  jamais  de  récompense  utile,  ja- 
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mais  de  punition  corporelle,  point  de  prison ,  point 
d'arrêts,  point  de  gardes  armés;  simplement  un 
appariteur,  qui  aurait  fait  ses  citations  en  touchant 
l'accusé  d'une  baguette  blanche,  sans  qu'il  s'en- 
suivît aucune  autre  contrainte  pour  le  faire  com- 
paraître. Il  est  vrai  que  ne  pas  comparaître  au  terme 
fixé  par-devant  les  juges  de  l'honneur,  c'était  s'en 
confesser  dépourvu,  c'était  se  condamner  soi-même. 
De  là  résultait  naturellement  note  d'infamie ,  dégra- 
dation de  noblesse,  incapacité  de  servir  le  roi  dans 
ses  tribunaux,  dans  ses  armées,  et  autres  punitions 
de  ce  genre  qui  tiennent  immédiatement  à  l'opinion 
ou  en  sont  un  effet  nécessaire. 

Il  s'ensuit,  en  second  lieu,  que,  pour  déraciner 
le  préjugé  public,  il  fallait  des  juges  d'une  grande 
autorité  sur  la  matière  en  question  ;  et,  quant  à  ce 
point,  l'instituteur  entra  parfaitement  dans  l'esprit 
de  l'établissement;  car,  dans  une  nation  toute  guer- 
rière, qui  peut  mieux  juger  des  justes  occasions  de 
montrer  son  courage  et  de  celles  où  l'honneur  of- 
fensé demande  satisfaction ,  que  d'anciens  militaires 
chargés  de  titres  d'honneur,  qui  ont  blanchi  sous 
les  lauriers,  et  prouvé  cent  fois  au  prix  de  leur  sang 
qu'ils  n'ignorent  pas  quand  le  devoir  veut  qu'on 
en  répande? 

Il  suit,  en  troisième  lieu,  que ,  rien  n'étant  plus 
indépendant  du  pouvoir  suprême  que  le  jugement 
du  public ,  le  souverain  devait  se  garder,  sur  toutes 
choses,  de  mêler  ses  décisions  arbitraires  parmi  les 
arrêts  faits  pour  représenter  ce  jugement,  et,  qui 
plus  est,  pour  le  déterminer.  Il  devait  s'efforcer  au 
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contraire  de  mettre  la  cour  d'honneur  au-dessus 
de  lui,  comme  soumis  lui-même  à  ses  décrets  res- 
pectables. Il  ne  fallait  donc  pas  commencer  par 
condamner  à  mort  tous  les  duellistes  indistinc- 
tement :  ce  qui  était  mettre  d'emblée  une  opposi- 
tion choquante  entre  l'honneur  et  la  loi;  car  la  loi 
même  ne  peut  obliger  personne  à  se  déshonorer. 
Si  tout  le  peuple  a  jugé  qu'un  homme  est  poltron , 
le  roi,  malgré  toute  sa  puissance,  aura  beau  le  dé- 
clarer brave,  personne  n'en  croira  rien;  et  cet 
homme,  passant  alors  pour  un  poltron  qui  veut 
être  honoré  par  force,  n'en  sera  que  plus  méprisé. 
Quant  à  ce  que  disent  les  édits ,  que  c'est  offenser 
Dieu  de  se  battre ,  c'est  un  avis  fort  pieux  sans  doute  ; 
mais  la  loi  civile  n'est  point  juge  des  péchés  ;  et  toutes 
les  fois  que  l'autorité  souveraine  voudra  s'inter- 
poser dans  les  conflits  de  l'honneur  et  de  la  religion, 
elle  sera  compromise  des  deux  côtés.  Les  mêmes 
édits  ne  raisonnent  pas  mieux  quand  ils  disent 
qu'au  lieu  de  se  battre  il  faut  s'adresser  aux  maré- 
chaux :  condamner  ainsi  le  combat  sans  distinction, 
sans  réserve,  c'est  commencer  par  juger  soi-même 
ce  qu'on  renvoie  à  leur  jugement.  On  sait  bien  qu'il 
ne  leur  est  pas  permis  d'accorder  le  duel,  même 
quand  l'honneur  outragé  n'a  plus  d'autres  res- 
sources ;  et,  selon  les  préjugés  du  monde ,  il  y  a  beau- 
coup de  semblables  cas: car,  quant  aux  satisfactions 
cérémonieuses  dont  on  a  voulu  payer  l'offensé ,  ce 
sont  de  véritables  jeux  d'enfant. 

Qu'un"  homme  ait  le  droit  d'accepter  une  répa- 
ration pour  lui-même  et  de  pardonner  à  son  en- 
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nemi,  en  ménageant  cette  maxime  avec  art,  on  la 
peut  substituer  insensiblement  au  féroce  préjugé 
qu'elle  attaque  :  mais  il  n'en  est  pas  de  même  quand 
l'honneur  des  gens  auxquels  le  nôtre  est  lié  se  trouve 
attaqué;  dès -lors  il  n'y  a  plus  d'accommodement 
possible.  Si  mon  père  a  reçu  un  soufflet,  si  ma 
sœur,  ma  femme ,  ou  ma  maîtresse  est  insultée,  con- 
serverai-je  mon  honneur  en  faisant  bon  marché 
du  leur?  Il  n'y  a  ni  maréchaux  ni  satisfaction  qui 
suffisent,  il  faut  que  je  les  venge  ou  que  je  me  dés- 
honore; les  édits  ne  me  laissent  que  le  choix  du 
supplice  ou  de  l'infamie.  Pour  citer  un  exemple  qui 
se  rapporte  à  mon  sujet,  n'est-ce  pas  un  concert 
bien  entendu  entre  l'esprit  de  la  scène  et  celui  des 
lois ,  qu'on  aille  applaudir  au  théâtre  ce  même  Cid 
qu'on  irait  voir  pendre  à  la  Grève? 

Ainsi  l'on  a  beau  faire  ;  ni  la  raison ,  ni  la  vertu , 
ni  les  lois,  ne  vaincront  l'opinion  publique  tant 
qu'on  ne  trouvera  pas  l'art  de  la  changer.  Encore 
une  fois,  cet  art  ne  tient  point  à  la  violence.  Les 
moyens  établis  ne  serviraient,  s'ils  étaient  pratiqués, 
qu'à  punir  les  braves  gens  et  sauver  les  lâches  .-mais 
heureusement  ils  sont  trop  absurdes  pour  pouvoir 
être  employés,  et  n'ont  servi  qu'à  faire  changer  de 
noms  aux  duels.  Comment  fallait-il  donc  s'y  prendre? 
Il  fallait,  ce  me  semble,  soumettre  absolument  les 
combats  particuliers  à  la  juridiction  des  maréchaux, 
soit  pour  les  juger,  soit  pour  les  prévenir,  soit 
même  pour  les  permettre.  Non-seulement  il  fallait 
leur  laisser  le  droit  d'accorder  le  champ  quand  ils 
le  jugeraient  à  propos  ;  mais  il  était  important  qu'ils 
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usassent  quelquefois  de  ce  droit,  ne  fut-ce  que 
pour  oter  au  public  une  idée  assez  difficile  à  dé- 
truire ,  et  qui  seule  annule  toute  leur  autorité  ;  sa- 
voir, que,  dans  les  affaires  qui  passent  par-devant 
eux ,  ils  jugent  moins  sur  leur  propre  sentiment  que 
sur  la  volonté  du  prince.  Alors  il  n'y  avait  point  de 
honte  à  leur  demander  le  combat  dans  une  occa- 
sion nécessaire;  il  n'y  en  avait  pas  même  à  s'en  ab- 
stenir quand  les  raisons  de  l'accorder  n'étaient  pas 
jugées  suffisantes  ;  mais  il  y  en  aura  toujours  à  leur 
dire  :  je  suis  offensé ,  faites  en  sorte  que  je  sois  dis- 
pensé de  me  battre. 

Par  ce  moyen  tous  les  appels  secrets  seraient  in- 
failliblement tombés  dans  le  décri,  quand  l'hon- 
neur offensé  pouvant  se  défendre  et  le  courage  se 
montrer  au  champ  d'honneur,  on  eût  très-juste- 
ment suspecté  ceux  qui  se  seraient  cachés  pour  se 
battre,  et  quand  ceux  que  la  cour  d'honneur  eût 
jugés  s'être  mal"  battus  seraient,  en  qualité  de  vils 
assassins,  restés  soumis  aux  tribunaux  criminels. 
Je  conviens  que  plusieurs  duels  n'étant  jugés  qu'a- 
près coup ,  et  d'autres  même  étant  solennellement 
autorisés,  il  en  aurait  d'abord  coûté  la  vie  à  quel- 
ques braves  gens  ;  mais  c'eût  été  pour  la  sauver 
dans  la  suite  à  des  infinités  d'autres  :  au  lieu  que 
du  sang  qui  se  verse  malgré  les  édits  naît  une  rai- 
son d'en  verser  davantage. 

Que  serait-il  arrivé  dans  la  suite  ?  A  mesure  que 

"  Mal,  c'est-à-dire  non-seulement  en  lâche  et  avec  fraude,  mais 
injustement  et  sans  raison  suffisante;  ce  qui  se  fût  naturellement 
présumé  de  toute  affaire  non  portée  au  tribunal. 

R.    II.  7 
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la  cour  d'honneur  aurait  acquis  de  l'autorité  sur 
l'opinion  du  peuple  par  la  sagesse  et  le  poids  de 
ses  décisions,  elle  serait  devenue  peu  à  peu  plus 
sévère,  jusqu'à  ce  que  les  occasions  légitimes  se 
réduisant  tout-à-fait  à  rien,  le  point  d'honneur 
eût  changé  de  principes,  et  que  les  duels  fussent 
entièrement  abolis.  On  n'a  pas  eu  tous  ces  embar- 
ras, à  la  vérité;  mais  aussi  l'on  a  fait  un  établisse- 
ment inutile.  Si  les  duels  aujourd'hui  sont  plus 
rares,  ce  n'est  pas  qu'ils  soient  méprisés  ni  punis; 
c'est  parce  que  les  mœurs  ont  changé"  :  et  la  preuve 
que  ce  changement  vient  de  causes  toutes  diffé- 
rentes auxquelles  le  gouvernement  n'a  point  de 
part,  la  preuve  que  l'opinion  publique  n'a  nulle- 
ment changé  sur  ce  point,  c'est  qu'après  tant  de 
soins  mal  entendus,  tout  gentilhomme  qui  ne  tire 
pas  raison  d'un  affront  l'épée  à  la  main  n'est  pas 
moins  déshonoré  qu'auparavant. 

Une  quatrième  conséquence  de  l'objet  du  même 
établissement  est  que,  nul  homme  ne  pouvant  vivre 
civilement  sans  honneur,  tous  les  états  où  l'on 
porte  une  épée,  depuis  le  prince  jusqu'au  soldat, 
et  tous  les  états  même  où  l'on  n'en  porte  point, 

"  Autrefois  les  hommes  prenaient  querelle  au  caharet  :  on  les  a 
dégoûtés  de  ce  plaisir  grossier  en  leur  faisant  bon  marché  des  autres. 
Autrefois  ils  s'égorgeaient  pour  une  maîtresse  :  en  vivant  plus  fami- 
lièrement avec  les  femmes  ,  ils  ont  trouvé  que  ce  n'était  pas  la  peine 
de  se  battre  pour  elles.  L'ivresse  et  l'amour  ôtés ,  il  reste  peu  d'im- 
portants sujets  de  dispute.  Dans  le  monde  on  ne  se  bat  plus  que 
pour  le  jeu.  Les  militaires  ne  se  battent  plus  que  pour  des  passe- 
droits  ,  ou  pour  n'être  pas  forcés  de  quitter  le  service.  Dans  ce  siècle 
éclaire  chacun  sait  calculer,  à  un  écu  près,  ce  que  valent  son  hon- 
neur et  sa  vie. 
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doivent  ressortir  à  cette  cour  d'honneur,  les  uns 
pour  rendre  compte  de  leur  conduite  et  de  leurs 
actions,  les  autres,  de  leurs  discours  et  de  leurs 
maximes ,  tous  également  sujets  à  être  honorés 
ou  flétris ,  selon  la  conformité  ou  l'opposition 
de  leur  vie  ou  de  leurs  sentiments  aux  principes 
de  l'honneur  établis  dans  la  nation,  et  réformés 
insensiblement  par  le  tribunal  sur  ceux  de  la  jus- 
tice et  de  la  raison.  Borner  cette  compétence  aux 
nobles  et  aux  militaires,  c'est  couper  les  rejetons 
et  laisser  la  racine;  car  si  le  point  d'honneur  fait 
agir  la  noblesse,  il  fait  parler  le  peuple  :  les  uns  ne 
se  battent  que  parce  que  les  autres  les  jugent;  et 
pour  changer  les  actions  dont  l'estime  publique 
est  l'objet,  il  faut  auparavant  changer  les  juge- 
ments qu'on  en  porte.  Je  suis  convaincu  qu'on  ne 
viendra  jamais  à  bout  d'opérer  ces  changements 
sans  y  faire  intervenir  les  femmes  mêmes,  de  qui 
dépend  en  grande  partie  la  manière  de  penser  des 
hommes. 

De  ce  principe  il  suit  encore  que  le  tribunal  doit 
être  plus  ou  moins  redouté  dans  les  diverses  con- 
ditions, à  proportion  qu'elles  ont  plus  ou  moins 
d'honneur  à  perdre,  selon  les  idées  vulgaires,  qu'il 
faut  toujours  prendre  ici  pour  règles.  Si  l'établis- 
sement est  bien  fait,  les  grands  et  les  princes  doi- 
vent trembler  au  seul  nom  de  la  cour  d'honneur. 
Il  aurait  fallu  qu'en  l'instituant  on  y  eût  porté  tous 
les  démêlés  personnels  existants  alors  entre  les 
premiers  du  royaume;  que  le  tribunal  les  eût  ju- 
gés définitivement  autant  qu'ils  pouvaient  l'être 

7- 
WBUOTHECA 

Off«wi 


IOO  LETTRE 

parles  seules  lois  de  l'honneur;  que  ces  jugements 
eussent  été  sévères  ;  qu'il  y  eût  eu  des  cessions  de  pas 
et  de  rang  personnelles  et  indépendantes  du  droit 
des  places,  des  interdictions  du  port  des  armes,  ou 
de  paraître  devant  la  face  du  prince,  ou  d'autres 
punitions  semblables  ,  nulles  par  elles  -  mêmes  , 
grièves  par  l'opinion,  jusqu'à  l'infamie  inclusive- 
ment, qu'on  aurait  pu  regarder  comme  la  peine 
capitale  décernée  par  la  cour  d'honneur;  que  toutes 
ces  peines  eussent  eu  par  le  concours  de  l'autorité 
suprême,  les  mêmes  effets  qu'a  naturellement  le 
jugement  public  quand  la  force  n'annule  point  ses 
décisions;  que  le  tribunal  n'eût  point  statué  sur 
des  bagatelles,  mais  qu'il  n'eût  jamais  rien  fait  à 
demi;  que  le  roi  même  y  eût  été  cité  quand  il  jeta 
sa  canne  par  la  fenêtre,  de  peur,  dit-il,  de  frapper 
un  gentilhomme  ;  qu'il  eût  comparu  en  accusé 
avec  sa  partie;  qu'il  eût  été  jugé  solennellement, 
condamné  à  faire  réparation  au  gentilhomme  pour 
l'affront  indirect  qu'il  lui  avait  fait;  et  que  le  tri- 
bunal lui  eût  en  même  temps  décerné  un  prix 

"  M.  de  Lauzun.  Voilà ,  selon  moi ,  des  coups  de  canne  bien  no- 
blement appliqués  *. 

*  Le  fait  est  raconté  eu  détail  dans  les  Mémoires  de  Saint-Simon  ,  tom.  x, 
pag.  8y-(j4,  édition  de  Strasbourg;  mais  ce  que  Rousseau  ne  pouvait  savoir,  et  ce 
que  ces  Mémoires  nous  apprennent,  c'est  que  ces  coups  de  canne  si  noblement 
appliques  étaient  la  juste  punition  d'une  insolence  de  Lauzun  qui  est  à  peine 
croyable.  Du  temps  de  Rousseau  les  Mémoires  de  Saint-Simon  étaient  au  moins 
connus  de  quelques  personnes,  et  l'on  sait  que  l'abbé  de  Voisenon,  en  avait  fait 
un  extrait  pour  amuser  Louis  XV.  Par  la  l'anecdote  de  la  caune  a  pu  se  répandre 
dans  le  monde,  et  Rousseau  l'a  pu  entendre  rapporter  sans  qu'on  y  joignit  les 
circonstances  qui  justifient  le  roi  en  cette  occasion.  Aussi  Saint-Simon,  en  racon- 
tant ce  trait  de  Louis  XIV,  dit-il  que  c'est  la  plus  belle  action  de  sa  vie.  Cet 
éloge  (  st  exagéré  sans  doute,  mais  au  moins  il  est  vrai  de  dire  que  Louis  XIV 
justement  irrité,  mais  restant  maître  de  sa  colère,  montra  un  sentiment  exquis 
de  ce  qu'il  devait  à  la  l'ois  aux  convenances  et  àlui-mèmc.(  Vote  de  M .  Petitain.) 
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d'honneur  pour  la  modération  du  monarque  dans 
la  colère.  Ce  prix,  qui  devait  être  un  signe  très- 
simple,  mais  visible,  porté  par  le  roi  durant  toute 
sa  vie,  lui  eût  été,  ce  me  semble,  un  ornement 
plus  honorable  que  ceux  de  la  royauté,  et  je  ne 
doute  pas  qu'il  ne  fût  devenu  le  sujet  des  chants 
de  plus  d'un  poète.  Il  est  certain  que ,  quant  à  l'hon- 
neur, les  rois  eux-mêmes  sont  soumis  plus  que 
personne  au  jugement  du  public,  et  peuvent  par 
conséquent,  sans  s'abaisser,  comparaître  au  tribu- 
nal qui  le  représente.  Louis  XIV  était  digne  de 
faire  de  ces  choses-là;  et  je  crois  qu'il  les  eût  faites 
si  quelqu'un  les  lui  eût  suggérées. 

Avec  toutes  ces  précautions  et  d'autres  sem- 
blables, il  est  fort  douteux  qu'on  eût  réussi,  parce 
qu'une  pareille  institution  est  entièrement  contraire 
à  l'esprit  de  la  monarchie  ;  mais  il  est  très-sûr  que, 
pour  les  avoir  négligées ,  pour  avoir  voulu  mêler 
la  force  et  les  lois  dans  des  matières  de  préjugés, 
et  changer  le  point  d'honneur  parla  violence,  on  a 
compromis  l'autorité  royale ,  et  rendu  méprisables 
des  lois  qui  passaient  leur  pouvoir. 

Cependant  en  quoi  consistait  ce  préjugé  qu'il 
s'agissait  de  détruire  ?  Dans  l'opinion  la  plus  ex- 
travagante et  la  plus  barbare  qui  jamais  entra 
dans  l'esprit  humain  :  savoir,  que  tous  les  devoirs 
de  la  société  sont  suppléés  par  la  bravoure  ;  qu'un 
homme  n'est  plus  fourbe,  fripon,  calomniateur; 
qu'il  est  civil ,  humain ,  poli ,  quand  il  sait  se  battre  ; 
que  le  mensonge  se  change  en  vérité,  que  le  vol 
devient  légitime ,  la   perfidie  honnête.,   [infidélité 
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louable ,  sitôt  qu'on  soutient  tout  cela  le  fer  à  la 
main  ;  qu'un  affront  est  toujours  bien  réparé  par 
un  coup  d'épée,  et  qu'on  n'a  jamais  tort  avec  un 
homme  pourvu  qu'on  le  tue.  Il  y  a,  je  l'avoue, 
une  autre  sorte  d'affaire  où  la  gentillesse  se  mêle 
à  la  cruauté  ,  et  où  l'on  ne  tue  les  gens  que  par 
hasard;  c'est  celle  où  l'on  se  bat  au  premier  sang. 
Au  premier  sang,  grand  Dieu!  Et  qu'en  veux -tu 
faire  de  ce  sang ,  bëte  féroce  ?  Le  veux-tu  boire  ? 
Le  moyen  de  songer  à  ces  horreurs  sans  émotion? 
Tels  sont  les  préjugés  que  les  rois  de  France ,  ar- 
més de  toute  la  force  publique,  ont  vainement  atta- 
qués. L'opinion,  reine  du  monde,  n'est  point  sou- 
mise au  pouvoir  des  rois  ;  ils  sont  eux-mêmes  ses 
premiers  esclaves. 

Je  finis  cette  longue  digression,  qui  malheureu- 
sement ne  sera  pas  la  dernière  ;  et  de  cet  exemple , 
trop  brillant  peut-être ,  si  paiva  licet  componere 
magiiis,  je  reviens  à  des  applications  plus  simples. 
Un  des  infaillibles  effets  d'un  théâtre  établi  dans 
une  aussi  petite  ville  que  la  notre  sera  de  changer 
nos  maximes,  ou,  si  l'on  veut,  nos  préjugés  et 
nos  opinions  publiques  ;  ce  qui  changera  néces- 
sairement nos  mœurs  contre  d'autres,  meilleures 
ou  pires,  je  n'en  dis  rien  encore;  mais  sûrement 
moins  convenables  à  notre  constitution.  Je  de- 
mande, monsieur,  par  quelles  lois  efficaces  vous 
remédierez  à  cela.  Si  le  gouvernement  peut  beau- 
coup sur  les  mœurs,  c'est  seulement  par  son  in- 
stitution primitive  :  quand  une  fois  il  les  a  déter- 
minées, non-seulement  il  n'a  plus  le  pouvoir  de 
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les  changer,  à  moins  qu'il  ne  change,  il  a  même 
bien  de  la  peine  à  les  maintenir  contre  les  acci- 
dents inévitables  qui  les  attaquent,  et  contre  la 
pente  naturelle  qui  les  altère.  Les  opinions  publi- 
ques ,  quoique  si  difficiles  à  gouverner,  sont  pour- 
tant par  elles-mêmes  très-mobiles  et  changeantes.  Le 
hasard ,  mille  causes  fortuites ,  mille  circonstances 
imprévues ,  font  ce  que  la  force  et  la  raison  ne 
sauraient  faire  ;  ou  plutôt  c'est  précisément  parce 
que  le  hasard  les  dirige  que  la  force  n'y  peut  rien;1 
comme  les  dés  qui  partent  de  la  main ,  quelque 
impulsion  qu'on  leur  donne,  n'en  amènent  pas 
plus  aisément  le  point  désiré. 

Tout  ce  que  la  sagesse  humaine  peut  faire  est 
de  prévenir  les  changements,  d'arrêter  de  loin 
tout  ce  qui  les  amène  ;  mais  sitôt  qu'on  les  souffre 
et  qu'on  les  autorise ,  on  est  rarement  maître  de 
leurs  effets ,  et  l'on  ne  peut  jamais  se  répondre 
de  l'être.  Comment  donc  préviendrons-nous  ceux 
dont  nous  aurons  volontairement  introduitlacause  ? 
A  l'imitation  de  l'établissement  dont  je  viens  de 
parler,  nous  proposerez-vous  d'instituer  des  cen- 
seurs? Nous  en  avons  déjà  ";  et  si  toute  la  force 
de  ce  tribunal  suffît  à  peine  pour  nous  maintenir 
tels  que  nous  sommes,  quand  nous  aurons  ajouté 
une  nouvelle  inclinaison  à  la  pente  des  mœurs  , 
que  fera -t- il  pour  arrêter  ce  progrès?  il  est  clair 
qu'il  n'y  pourra  plus  suffire.  La  première  marque  de 
son  impuissance  à  prévenir  les  abus  de  la  comédie 
sera  de  la  laisser  établir.  Car  il  est  aisé  de  prévoir 

"  Le  consistoire,  et  la  chambre  de  réforme. 
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que  ces  deux  établissements  ne  sauraient  subsister 
long-temps  ensemble  ,  et  que  la  comédie  tournera 
les  censeurs  en  ridicule,  ou  que  les  censeurs  fe- 
ront chasser  les  comédiens. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  seulement  ici  de  l'insuffi- 
sance des  lois  pour  réprimer  de  mauvaises  mœurs 
en  laissant  subsister  leur  cause.  On  trouvera,  je  le 
prévois,  que,  l'esprit  rempli  des  abus  qu'engen- 
dre nécessairement  le  théâtre ,  et  de  l'impossibi- 
lité générale  de  prévenir  ces  abus,  je  ne  réponds 
pas  assez  précisément  à  l'expédient  proposé,  qui 
est  d'avoir  des  comédiens  honnêtes  gens ,  c'est-à- 
dire  de  les  rendre  tels.  Au  fond ,  cette  discussion 
particulière  n'est  plus  fort  nécessaire  :  tout  ce  que 
j'ai  dit  jusqu'ici  des  effets  de  la  comédie ,  étant 
indépendant  des  mœurs  des  comédiens ,  n'en  au- 
rait pas  moins  lieu  quand  ils  auraient  bien  profité 
des  leçons  que  vous  nous  exhortez  à  leur  donner, 
et  qu'ils  deviendraient  par  nos  soins  autant  de  mo- 
dèles de  vertu.  Cependant,  par  égard  au  sentiment 
de  ceux  de  mes  compatriotes  qui  ne  voient  d'autre 
danger  dans  la  comédie  que  le  mauvais  exemple 
des  comédiens  ,  je  veux  bien  rechercher  encore  si , 
même  dans  leur  supposition,  cet  expédient  est 
praticable  avec  quelque  espoir  de  succès,  et  s'il 
doit  suffire  pour  les  tranquilliser. 

En  commençant  par  observer  les  faits  avant  de 
raisonner  sur  les  causes ,  je  vois  en  général  que 
l'état  de  comédien  est  un  état  de  licence  et  de  mau- 
vaises mœurs  ;  que  les  hommes  y  sont  livrés  au 
désordre;  que  les  femmes  y  mènent  une  vie  scan- 
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daleuse;  que  les  uns  et  les' autres,  avares  et  pro- 
digues tout  à  la  fois,  toujours  accablés  de  dettes 
et  toujours  versant  l'argent  à  pleines  mains  ,  sont 
aussi  peu  retenus  sur  leurs  dissipations,  que  peu 
scrupuleux  sur  les  moyens  d'y  pourvoir.  Je  vois 
encore  que  par  tout  pays  leur  profession  est  dés- 
honorante ;  que  ceux  qui  l'exercent ,  excommuniés 
ou  non  ,  sont  partout  méprisés  " ,  et  qu'à  Paris 
même ,  où  ils  ont  plus  de  considération  et  une 
meilleure  conduite  que  partout  ailleurs ,  un  bour- 
geois craindrait  de  fréquenter  ces  mêmes  comé- 
diens qu'on  voit  tous  les  jours  à  la  table  des  grands. 
Une  troisième  observation,  non  moins  importante, 
est  que  ce  dédain  est  plus  fort  partout  où  les  mœurs 
sont  plus  pures ,  et  qu'il  y  a  des  pays  d'innocence 
et  de  simplicité  où  le  métier  de  comédien  est 
presque  en  horreur.  Voilà  des  faits  incontestables. 
Vous  me  direz  qu'il  n'en  résulte  que  des  préjugés. 
J'en  conviens  :  mais  ces  préjugés  étant  universels, 
il  faut  leur  chercher  une  cause  universelle;  et  je 
ne  vois  pas  qu'on  la  puisse  trouver  ailleurs  que 
dans  la  profession  même  à  laquelle  ils  se  rappor- 
tent. A  cela  vous  répondez  que  les  comédiens  ne 
se  rendent  méprisables  que  parce  qu'on  les  mé- 
prise. Maispourquoileseùt-on  méprisés  s'ils  n'eus- 
sent été  méprisables  ?  Pourquoi  penserait-on  plus 

"  Si  les  Anglais  ont  inhumé  la  célèbre  Oldfield  à  côté  de  leurs  rois, 
ce  n'était  pas  son  métier ,  mais  son  talent ,  qu'ils  voulaient  ho- 
norer. Chez  eux  les  grands  talents  anoblissent  dans  les  moindres 
états;  les  petits  avilissent  dans  les  plus  illustres.  Et ,  quant  à  la  pro- 
fession des  comédiens,  les  mauvais  et  les  médiocres  sont  méprisés 
à  Londres  autant  ou  plus  que  partout  ailleurs. 
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mal  de  leur  état  que  des  autres,  s'il  n'avait  rien  qui 
l'en  distinguât?  Voilà  ce  qu'il  faudrait  examiner, 
peut-être  ,  avant  de  les  justifier  aux  dépens  du 
public. 

Je  pourrais  imputer  ces  préjugés  aux  déclama- 
tions des  prêtres,  si  je  ne  les  trouvais  établis  chez 
les  Romains  avant  la  naissance  du  christianisme , 
et  non-seulement  courant  vaguement  dans  l'esprit 
du  peuple,  mais  autorisés  par  des  lois  expresses 
qui  déclaraient  les  acteurs  infâmes ,  leur  ôtaient  le 
titre  et  les  droits  de  citoyens  romains,  et  mettaient 
les  actrices  au  rang  des  prostituées.  Ici  toute  autre 
raison  manque ,  hors  celle  qui  se  tire  de  la  nature 
de  la  chose.  Les  prêtres  païens  et  les  dévots ,  plus 
favorables  que  contraires  à  des  spectacles  qui  fai- 
saient partie  des  jeux  consacrés  à  la  religion  % 
n'avaient  aucun  intérêt  à  les  décrier,  et  ne  les  dé- 
criaient pas  en  effet.  Cependant  on  pouvait  dès- 
lors  se  récrier  comme  vous  faites,  sur  l'inconsé- 
quence de  déshonorer  des  gens  qu'on  protège,  qu'on 
paie ,  qu'on  pensionne  :  ce  qui ,  à  vrai  dire ,  ne  me 
paraît  pas  si  étrange  qu'à  vous  ;  car  il  est  à  propos 
quelquefois  que  l'état  encourage  et  protège  des 
professions  déshonorantes  mais  utiles,  sans  que 
ceux  qui  les  exercent  en  doivent  être  plus  consi- 
dérés pour  cela. 

J'ai  lu  quelque  part  que  ces  flétrissures  étaient 

Tite-Live  dit  *  que  les  jeux  scéniques  furent  introduits  à  Rome 
l'an  390,  à  l'occasion  d'une  peste  qu'il  s'agissait  d'y  faire  cesser. 
Aujourd'hui  l'on  fermerait  les  théâtres  pour  le  même  sujet,  et  sûre- 
ment cela  serait  plus  raisonnable. 
*  Lib.  vu,  cap.  ■).. 
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moins  imposées  à  de  vrais  comédiens  qu'à  des  his- 
trions et  farceurs  qui  souillaient  leurs  jeux  d'in- 
décence et  d'obscénités  :  mais  cette  distinction  est 
insoutenable;  car  les  mots  de  comédien  et  d'his- 
trion étaient  parfaitement  synonymes,  et  n'avaient 
d'autre  différence,  sinon  que  l'un  était  grec  et 
l'autre  étrusque.  Cicéron,  dans  le  livre  de  l'Orateur, 
appelle  histrions  les  deux  plus  grands  acteurs  qu'ait 
jamais  eus  Rome,  Ésope  et.  Roscius  :  dans  son  plai- 
doyer pour  ce  dernier ,  il  plaint  un  si  honnête 
homme  d'exercer  un  métier  si  peu  honnête  *.  Loin 
de  distinguer  entre  les  comédiens,  histrions  et  far- 
ceurs, ni  entre  les  acteurs  des  tragédies  et  ceux 
des  comédies,  la  loi  couvre  indistinctement  du  même 
opprobre  tous  ceux  qui  montent  sur  le  théâtre  : 
Quisquis  in  scenam  prodierit ,  ait  prœtor ,  infamis 
est** .  Il  est  vrai  seulement  que  cet  opprobre  tom- 
bait moins  sur  la  représentation  même  que  sur  l'é- 
tat où  l'on  en  faisait  métier,  puisque  la  jeunesse 
de  Rome  représentait  publiquement,  à  la  fin  des 
grandes  pièces,  les  Atellanes  ou  Exodes  sans  dés- 
honneur. A  cela  près,  on  voit,  dans  mille  endroits, 

Les  citations  ici  ne  sont  point  exactes.  Dans  son  plaidoyer  pour 
le  comédien  Roscius,  Cicéron  fait  à  la  vérité  (  §  6)  un  bel  éloge  de 
ses  vertus  et  de  son  mérite  personnel;  mais  en  cet  endroit  comme 
dans  tout  le  reste  du  plaidoyer,  on  ne  voit  rien  de  défavorable  à  la 
profession  que  Roscius  exerçait.  Quant  au  mot  histrion  employé  dans 
le  traité  de  l'Orateur  (liv.  1,  ehap.  61),  il  l'est  dans  l'acception  la 
plus  générale,  sans  application  directe  à  Esope  et  Roscius,  sans 
même  aucune  idée  d'abjection  et  de  mépris  à  attacher  au  mot  lui- 
même.  Aussi  le  nouveau  traducteur  (M.  Levée)  l'a  rendu  avec  raison 
par  le  mot  acteurs.  \OEuvres  de  Cicéron ,  1  816 ,  tome  11  ,  page  533.  ) 
(Note  de  M.  Petltaln.) 

Dig.,  lib.  11,   §  De  his  qui  nolantur  infamid. 
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que  tous  les  comédiens  indifféremment  étaient  es- 
claves, et  traités  comme  tels  quand  le  public  n'é- 
tait pas  content  d'eux. 

Je  ne  sache  qu'un  seul  peuple  qui  n'ait  pas  eu 
là-dessus  les  maximes  de  tous  les  autres,  ce  sont 
les  Grecs.  Il  est  certain  que  chez  eux  la  profession 
du  théâtre  était  si  peu  déshonnéte ,  que  la  Grèce 
fournit  des  exemples  d'acteurs  chargés  de  certaines 
fonctions  publiques,  soit  dans  l'état,  soit  en  am- 
bassade. Mais  on  pourrait  trouver  aisément  les  rai- 
sons de  cette  exception.  i°La  tragédie  ayant  été 
inventée  chez  les  Grecs  aussi  bien  que  la  comédie , 
ils  ne  pouvaient  jeter  d'avance  une  impression  de 
mépris  sur  un  état  dont  on  ne  connaissait  pas  en- 
core les  effets  ;  et  quand  on  commença  de  les  con- 
naître, l'opinion  publique  avait  déjà  pris  son  pli. 
2°  Comme  la  tragédie  avait  quelque  chose  de  sa- 
cré dans  son  origine,  d'abord  ses  acteurs  furent 
plutôt  regardés  comme  des  prêtres  que  comme  des 
baladins.  3°  Tous  les  sujets  des  pièces  n'étant  tirés 
que  des  antiquités  nationales  dont  les  Grecs  étaient 
idolâtres,  ils  voyaient  dans  ces  mêmes  acteurs 
moins  des  gens  qui  jouaient  des  fables,  que  des  ci- 
toyens instruits  qui  représentaient  aux  yeux  de 
leurs  compatriotes  l'histoire  de  leur  pays.  4"  Ce 
peuple,  enthousiaste  de  sa  liberté  jusqu'à  croire 
que  les  Grecs  étaient  les  seuls  hommes  libres  par 
nature",  se  rappelait  avec  un  vif  sentiment  de  plai- 

u  Iphigénie  le  dit  en  termes  exprès  dans  la  tragédie  d'Euripide  qui 
porte  le  nom  de  cette  princesse    . 

*  Acte  v,  sccnt'  5 
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sir  ses  anciens  malheurs  et  les  crimes  de  ses  maî- 
tres. Ces  grands  tableaux  l'instruisaient  sans  cesse, 
et  il  ne  pouvait  se  défendre  d'un  peu  de  respect 
pour  les  organes  de  cette  instruction.  5°  La  tragé- 
die n'étant  d'abord  jouée  que  par  des  hommes , 
on  ne  voyait  point  sur  leur  théâtre  ce  mélange 
scandaleux  d'hommes  et  de  femmes  qui  fait  des 
nôtres  autant  d'écoles  de  mauvaises  mœurs.  6°  En- 
fin leurs  spectacles  n'avaient  rien  de  la  mesquinerie 
de  ceux  d'aujourd'hui.  Leurs  théâtres  n'étaient 
point  élevés  par  l'intérêt  et  par  l'avarice;  ils  n'é- 
taient point  renfermés  dans  d'obscures  prisons; 
leurs  acteurs  n'avaient  pas  besoin  de  mettre  à  con- 
tribution les  spectateurs,  ni  de  compter  du  coin 
de  l'œil  les  gens  qu'ils  voyaient  passer  la  porte, 
pour  être  sûrs  de  leur  souper. 

Ces  grands  et  superbes  spectacles ,  donnés  sous 
le  ciel ,  à  la  face  de  toute  une  nation ,  n'offraient 
de  toutes  parts  que  des  combats,  des  victoires,  des 
prix,  des  objets  capables  d'inspirer  aux  Grecs  une 
ardente  émulation  ,  et  d'échauffer  leurs  cœurs  de 
sentiments  d'honneur  et  de  gloire.  C'est  au  milieu 
de  cet  imposant  appareil,  si  propre  à  élever  et  re- 
muer l'âme ,  que  les  acteurs ,  animés  du  même  zèle , 
partageaient ,  selon  leurs  talents  ,  les  honneurs 
rendus  aux  vainqueurs  des  jeux  ,  souvent  aux  pre- 
miers hommes  de  la  nation.  Je  ne  suis  pas  surpris 
que  ,  loin  de  les  avilir ,  leur  métier ,  exercé  de  cette 
manière,  leur  donnât  cette  fierté  de  courage  et  ce 
noble  désintéressement  qui  semblait  quelquefois 
élever  l'acteur  à  son  personnage.  Avec  tout  cela , 
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jamais  la  Grèce,  excepté  Sparte,  ne  fut  citée  en 
exemple  de  bonnes  mœurs;  et  Sparte,  qui  ne  souf- 
frait point  de  théâtre  *,  n'avait  garde  d'honorer 
ceux  qui  s'y  montrent.  Revenons  aux  Romains , 
qui ,  loin  de  suivre  à  cet  égard  l'exemple  des  Grecs , 
en  donnèrent  un  tout  contraire.  Quand  leurs  lois 
déclaraient  les  comédiens  infâmes,  était-ce  dans 
le  dessein  d'en  déshonorer  la  profession?  Quelle 
eût  été  l'utilité  d'une  disposition  si  cruelle?  Elles 
ne  la  déshonoraient  point,  elles  rendaient  seule- 
ment authentique  le  déshonneur  qui  en  est  insé- 
parable; car  jamais  les  bonnes  lois  ne  changent  la 
nature  des  choses,  elles  ne  font  que  la  suivre;  et 
celles-là  seules  sont  observées.  Il  ne  s'agit  donc 
pas  de  crier  d'abord  contre  les  préjugés,  mais  de 
savoir  premièrement  si  ce  ne  sont  que  des  préju- 
gés; si  la  profession  de  comédien  n'est  point  en 
effet  déshonorante  en  elle-même  ;  car  si ,  par  mal- 
heur ,  elle  l'est ,  nous  aurons  beau  statuer  qu'elle 
ne  l'est  pas ,  au  lieu  de  la  réhabiliter ,  nous  ne  fe- 
rons que  nous  avilir  nous-mêmes. 

Qu'est-ce  que  le  talent  du  comédien  ?  L'art  de 
se  contrefaire,  de  revêtir  un  autre  caractère  que 
le  sien ,  de  paraître  différent  de  ce  qu'on  est,  de  se 
passionner  de  sang  froid ,  de  dire  autre  chose  que 
ce  qu'on  pense ,  aussi  naturellement  que  si  l'on  le 
pensait  réellement,  et  d'oublier  enfin  sa  propre 
place  à  force  de  prendre  celle  d'autrui.  Qu'est-ce 

*  Rousseau  a  reconnu  lui  -  même  la  fausseté  de  cette  assertion. 
Voyez  dans  la  Correspondance  sa  lettre  à   M.  Le  Roy,  du  4  novem- 

hrp    1758. 
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que  la  profession  du  comédien?  Un  métier  par  le- 
quel il  se  donne  en  représentation  pour  de  l'ar- 
gent, se  soumet  à  l'ignominie  et  aux  affronts  qu'on 
achète  le  droit  de  lui  faire,  et  met  publiquement 
sa  personne  en  vente.  J'adjure  tout  homme  sincère 
de  dire  s'il  ne  sent  pas  au  fond  de  son  ame  qu'il  y 
a  dans  ce  trafic  de  soi-même  quelque  chose  de  ser- 
vile  et  de  bas.  Vous  autres  philosophes,  qui  vous 
prétendez  si  fort  au-dessus  des  préjugés,  ne  mour- 
riez-vous  pas  tous  de  honte ,  si ,  lâchement  tra- 
vestis en  rois ,  il  vous  fallait  aller  faire  aux  yeux 
du  public  un  rôle  différent  du  vôtre ,  et  exposer 
.vos  majestés  aux  huées  de  la  populace?  Quel  est 
donc,  au  fond,  l'esprit  que  le  comédien  reçoit  de 
son  état?  un  mélange  de  bassesse,  de  fausseté,  de 
ridicule  orgueil,  et  d'indigne  avilissement,  qui  le 
rend  propre  à  toutes  sortes  de  personnages,  hors 
le  plus  noble  de  tous ,  celui  d'homme ,  qu'il  aban- 
donne. 

Je  sais  que  le  jeu  du  comédien  n'est  pas  celui 
d'un  fourbe  qui  veut  en  imposer ,  qu'il  ne  prétend 
pas  qu'on  le  prenne  en  effet  pour  la  personne  qu'il 
représente ,  ni  qu'on  le  croie  affecté  des  passions 
qu'il  imite ,  et  qu'en  donnant  cette  imitation  pour 
ce  qu'elle  est,  il  la  rend  tout-à-fait  innocente.  Aussi 
ne  l'accusé -je  pas  d'être  précisément  un  trompeur, 
mais  de  cultiver,  pour  tout  métier,  le  talent  de 
tromper  les  hommes ,  et  de  s'exercer  à  des  habitu- 
des qui ,  ne  pouvant  être  innocentes  qu'au  théâtre , 
ne  servent  partout  ailleurs  qu'à  mal  faire.  Ces  hom- 
mes si  bien  parés ,  si  bien  exercés  au  ton  de  la  ga- 
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lanterie  et  aux  accents  de  la  passion  ,  n'abuseront- 
ils  jamais  de  cet  art  pour  séduire  de  jeunes  per- 
sonnes? Ces  valets  filous,  si  subtils  de  la  langue 
et  de  la  main  sur  la  scène ,  dans  les  besoins  d'un 
métier  plus  dispendieux  que  lucratif  n'auront- ils 
jamais  de  distractions  utiles?  Ne  prendront-ils  ja- 
mais la  bourse  d'un  fils  prodigué ,  ou  d'un  père 
avare  pour  celle  de  Léandre  ou  d'Argan  a?  Partout 
la  tentation  de  malfaire  augmente  avec  la  facilité  ; 
et  il  faut  que  les  comédiens  soient  plus  vertueux 
que  les  autres  hommes ,  s'ils  ne  sont  pas  plus  cor- 
rompus. 

L'orateur,  le  prédicateur,  pourra- t-on  me  dire 
encore ,  paient  de  leur  personne  ainsi  que  le  co- 
médien. La  différence  est  très-grande.  Quand  l'ora- 
teur se  montre,  c'est  pour  parler,  et  non  pour  se 
donner  en  spectacle  :  il  ne  représente  que  lui-même, 
il  ne  fait  que  son  propre  rôle ,  ne  parle  qu'en  son 
propre  nom,  ne  dit  ou  ne  doit  dire  que  ce  qu'il 
pense  :  l'homme  et  le  personnage  étant  le  même 
être  ,  il  est  à  sa  place;  il  est  dans  le  cas  de  tout 
autre  citoyen  qui  remplit  les  fonctions  de  son  état. 
Mais  un  comédien  sur  la  scène ,  étalant  d'autres 
sentiments  que  les  siens,  ne  disant  que  ce  qu'on 
lui  fait  dire,  représentant  souvent  un  être  chimé- 
rique, s'anéantit ,.  pour  ainsi  dire,  s'annule  avec 

"  On  a  relevé  ceci  comme  outré  et  comme  ridicule.  On  a  eu  rai- 
son. Il  n'y  a  point  de  vice  dont  les  comédiens  soient  moins  accusés 
que  de  la  friponnerie  ;  leur  métier,  qui  les  occupe  beaucoup  ,  et  leur 
donne  même  des  sentiments  d'honneur  à  certains  égard  ,  les  éloigne 
d'une  telle  bassesse.  Je  laisse  ce  passage,  parce  que  je  me  suis  fait 
une  loi  de  ne  rien  ôter  ;  mais  je  le  désavoue  hautement  comme  une 
très-grande  injustice. 
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son  héros  ;  et ,  dans  cet  oubli  de  l'homme ,  s'il  en 
reste  quelque  chose ,  c'est  pour  être  le  jouet  des 
spectateurs.  Que  dirai-je  de  ceux  qui  semblent 
avoir  peur  de  valoir  trop  par  eux-mêmes,  et  se  dé- 
gradent jusqu'à  représenter  des  personnages  aux- 
quels ils  seraient  bien  fâchés  de  ressembler?  C'est 
un  grand  mal  sans  doute  de  voir  tant  de  scélérats 
dans  le  monde  faire  des  rôles  d'honnêtes  gens  ; 
mais  y  a-t-il  rien  de  plus  odieux,  de  plus  choquant, 
de  plus  lâche ,  qu'un  honnête  homme  a  la  comédie 
faisant  le  rôle  d'un  scélérat,  et  déployant  tout  son 
talent  pour  faire  valoir  de  criminelles  maximes , 
dont  lui-même  est  pénétré  d'horreur? 

Si  l'on  ne  voit  en  tout  ceci  qu'une  profession 
peu  honnête ,  on  doit  voir  encore  une  source  de 
mauvaises  mœurs  dans  le  désordre  des  actrices, 
qui  force  et  entraine  celui  des  acteurs.  Mais  pour- 
quoi ce  désordre  est-il  inévitable?  Ah!  pourquoi? 
Dans  tout  autre  temps  on  n'aurait  pas  besoin  de  le 
demander;  mais,  dans  ce  siècle  où  régnent  si  fiè- 
rement les  préjugés  et  l'erreur  sous  le  nom  de  phi- 
losophie ,  les  hommes ,  abrutis  par  leur  vain  savoir , 
ont  fermé  leur  esprit  à  la  voix  de  la  raison,  et  leur 
cœur  à  celle  de  la  nature. 

Dans  tout  état,  dans  tout  pays  ,  dans  toute  con- 
dition, les  deux  sexes  ont  entre  eux  une  liaison  si 
forte  et  si  naturelle,  que  les  mœurs  de  l'un  dé- 
cident toujours  de  celles.de  l'autre.  Non  que  ces 
mœurs  soient  toujours  les  mêmes,  mais  elles  ont 
toujours  le  même  degré  de  bonté ,  modifié  dans 
chaque  sexe  par  les  penchants  qui  lui  sont  propres. 

R.  II.  8 
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Les  Anglaises  sont  douces  et  timides  ;  les  Anglais 
sont  durs  et  féroces.  D'où  vient  cette  apparente 
opposition  ?  De  ce  que  le  caractère  de  chaque  sexe 
est  ainsi  renforcé,  et  que  c'est  aussi  le  caractère 
national  de  porter  tout  à  l'extrême.  A  cela  près, 
tout  est  semblable.  Les  deux  sexes  aiment  à  vivre 
à  part;  tous  deux  font  cas  des  plaisirs  de  la  table; 
tous  deux  se  rassemblent  pour  boire  après  le  repas , 
les  hommes  du  vin,  les  femmes  du  thé;  tous  deux 
se  livrent  au  jeu  sans  fureur,  et  s'en  font  un  mé- 
tier plutôt  qu'une  passion  ;  tous  deux  ont  un  grand 
respect  pour  les  choses  honnêtes  ;  tous  deux  ai- 
ment la  patrie  et  les  lois;  tous  deux  honorent  la  foi 
conjugale,  et,  s'ils  la  violent,  ils  ne  se  font  point 
un  honneur  de  la  violer  ;  la  paix  domestique  plaît 
à  tous  deux  :  tous  deux  sont  silencieux  et  taci- 
turnes ;  tous  deux  difficiles  à  émouvoir  ;  tous  deux 
emportés  dans  leurs  passions;  pour  tous  deux  l'a- 
mour est  terrible  et  tragique,  il  décide  du  sort  de 
leurs  jours;  il  ne  s'agit  pas  de  moins,  dit  Murait, 
que  d'y  laisser  la  raison  ou  la  vie  ;  enfin  tous  deux 
se  plaisent  à  la  campagne,  et  les  dames  anglaises 
errent  aussi  volontiers  dans  leurs  parcs  solitaires, 
qu'elles  vont  se  montrer  à  Vauxhall.  De  ce  goût 
commun  pour  la  solitude  naît  aussi  celui  des  lec- 
tures contemplatives  et  des  romans  dont  l'Angle- 
terre est  inondée".  Ainsi  tous  deux,  plus  recueillis 
avec  eux-mêmes ,  se  livrent  moins  à  des  imitations 

"  Us  y  sont ,  comme  les  hommes ,  sublimes  ou  détestables.  On 
n'a  jamais  fait  encore,  en  quelque  langue  que  ce  soit,  de  roman 
égal  à  Clarisse  ,  ni  même  approchant. 
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frivoles ,  prennent  mieux  le  goût  des  vrais  plaisirs 
de  la  vie  ,  et  songent  moins  à  paraître  heureux 
qu'à  l'être. 

J'ai  cité  les  Anglais  par  préférence,  parce  qu'ils 
sont,  de  toutes  les  nations  du  monde,  celle  où  les 
mœurs  des  deux  sexes  paraissent  d'abord  le  plus 
contraires.  De  leur  rapport  dans  ce  pays  -  là  nous 
pouvons  conclure  pour  les  autres  :  toute  la  diffé- 
rence consiste  en  ce  que  la  vie  des  femmes  est  un 
développement  continuel  de  leurs  moeurs;  au  lieu 
que  celles  des  hommes  s'effaçant  davantage  dans 
l'uniformité  des  affaires,  il  faut  attendre,  pour  en 
juger,  de  les  voir  dans  les  plaisirs.  Voulez-vous 
donc  connaître  les  hommes ,  étudiez  les  femmes. 
Cette  maxime  est  générale  ,  et  jusque-là  tout  le 
monde  sera  d'accord  avec  moi.  Mais  si  j'ajoute  qu'il 
n'y  a  point  de  bonnes  mœurs  pour  les  femmes  hors 
d'une  vie  retirée  et  domestique  ;  si  je  dis  que  les 
paisible^  soins  de  la  famille  et  du  ménage  sont  leur 
partage,  que  la  dignité  de  leur  sexe  est  dans  sa  mo- 
destie, que  la  honte  et  la  pudeur  sont  en  elles  in- 
séparables de  l'honnêteté,  que  rechercher  les  re- 
gards des  hommes  c'estdéjà  s'en  laisser  corrompre, 
et  que  toute  femme  qui  se  montre  se  déshonore; 
à  l'instant  va  s'élever  contre  moi  cette  philosophie 
d'un  jour ,  qui  naît  et  meurt  dans  le  coin  d'une 
grande  ville ,  et  veut  étouffer  de  là  le  cri  de  la  na- 
ture et  la  voix  unanime  du  genre  humain. 

Préjugés  populaires!  me  crie- 1 -on;  petites  er- 
reurs de  l'enfance!  tromperie  des  lois  et  de  l'é- 
ducation! La  pudeur  n'est  rien;  elle  n'est  qu'une 

8. 
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invention  des  lois  sociales  pour  mettre  à  couvert 
les  droits  des  pères  et  des  époux,  et  maintenir 
quelque  ordre  dans  les  familles.  Pourquoi  rougi- 
rions-nous des  besoins  que  nous  donna  la  nature? 
Pourquoi  trouverions-nous  un  motif  de  honte  dans 
un  acte  aussi  indifférent  en  soi  et  aussi  utile  dans 
ses  effets  que  celui  qui  concourt  à  perpétuer  l'es- 
pèce? Pourquoi,  les  désirs  étant  égaux  des  deux 
parts,  les  démonstrations  en  seraient- elles  diffé- 
rentes? Pourquoi  l'un  des  sexes  se  refuserait -il 
plus  que  l'autre  aux  penchants  qui  leur  sont  com- 
muns ?  Pourquoi  l'homme  aurait  -  il  sur  ce  point 
d'autres  lois  que  les  animaux? 

Tes  pourquoi,  dit  le  dieu,  ne  finiraient  jamais. 

Mais  ce  n'est  pas  à  l'homme  ,  c'est  à  son  auteur 
qu'il  les  faut  adresser.  N'est -il  pas  plaisant  qu'il 
faille  dire  pourquoi  j'ai  honte  d'un  sentiment  natu- 
rel, si  cette  honte  ne  m'est  pas  moins  naturelle  que 
ce  sentiment  même  ?  Autant  vaudrait  me  demander 
aussi  pourquoi  j'ai  ce  sentiment.  Est-ce  à  moi  de 
rendre  compte  de  ce  qu'a  fait  la  nature  ?  Par  cette 
manière  de  raisonner,  ceux  qui  ne  voient  pas  pour- 
quoi l'homme  est  existant  devraient  nier  qu'il  existe. 

J'ai  peur  que  ces  grands  scrutateurs  des  conseils 
de  Dieu  n'aient  un  peu  légèrement  pesé  ses  raisons. 
Moi,  qui  ne  me  pique  pas  de  les  connaître,  j'en  crois 
voir  qui  leur  ont  échappé.  Quoi  qu'ils  en  disent,  la 
honte  qui  voile  aux  yeux  d'autrui  les  plaisirs  de 
l'amour  est  quelque  chose  :  elle  est  la  sauvegarde 
commune  que  la  nature  a  donnée  aux  deux  sexes 
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dans  un  état  de  faiblesse  et  d'oubli  d'eux-mêmes 
qui  les  livre  à  la  merci  du  premier  venu  :  c'est  ainsi 
qu'elle  couvre  leur  sommeil  des  ombres  de  la  nuit, 
afin  que,  durant  ce  temps  de  ténèbres,  ils  soient 
moins  exposés  aux  attaques  les  uns  des  autres  : 
c'est  ainsi  qu'elle  fait  chercher  à  tout  animal  souf- 
frant la  retraite  et  les  lieux  déserts,  afin  qu'il  souffre 
et  meure  en  paix  hors  des  atteintes  qu'il  ne  peut 
plus  repousser. 

A  l'égard  de  la  pudeur  du  sexe  en  particulier , 
quelle  arme  plus  douce  eût  pu  donner  cette  même 
nature  à  celui  qu'elle  destinait  à  se  défendre  ?  Les 
désirs  sont  égaux!  Qu'est-ce  à  dire?  Y  a-t-il  de 
part  et  d'autre  mêmes  facultés  de  les  satisfaire?  Que 
deviendrait  l'espèce  humaine  si  l'ordre  de  l'attaque 
et  de  la  défense  était  changé?  L'assaillant  choisi- 
rait, au  hasard,  des  temps  où  la  victoire  serait  im- 
possible; l'assailli  serait  laissé  en  paix  quand  il  au- 
rait besoin  de  se  rendre ,  et  poursuivi  sans  relâche 
quand  il  serait  trop  faible  pour  succomber;  enfin 
le  pouvoir  et  la  volonté  ,  toujours  en  discorde,  ne 
laissant  jamais  partager  les  désirs ,  l'amour  ne  se- 
rait plus  le  soutien  de  la  nature ,  il  en  serait  le  des- 
tructeur et  le  fléau. 

Si  les  deux  sexes  avaient  également  fait  et  reçu 
les  avances  ,  la  vaine  importunité  n'eût  point  été 
sauvée ,  des  feux  toujours  languissants  dans  une  en- 
nuyeuse liberté  ne  se  fussent  jamais  irrités,  le  plus 
doux  de  tous  les  sentiments  eût  à  peine  effleuré  le 
cœur  humain,  et  son  objet  eût  été  mal  rempli. 
L'obstacle  apparent  qui  semble  éloigner  cet  objet 
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est  au  fond  ce  qui  le  rapproche.  Les  désirs  voilés 
par  la  honte  n'en  deviennent  que  plus  séduisants  ; 
en  les  gênant,  la  pudeur  les  enflamme  :  ses  craintes, 
ses  détours,  ses  réserves,  ses  timides  aveux,  sa 
tendre  et  naïve  finesse,  disent  mieux  ce  qu'elle 
croit  taire  que  la  passion  ne  l'eût  dit  sans  elle  :  c'est 
elle  qui  donne  du  prix  aux  faveurs,  et  de  la  dou- 
ceur aux  refus.  Le  véritable  amour  possède  en  effet 
ce  que  la  seule  pudeur  lui  dispute  :  ce  mélange  de 
faiblesse  et  de  modestie  le  rend  plus  touchant  et 
plus  tendre;  moins  il  obtient,  plus  la  valeur  de  ce 
qu'il  obtient  en  augmente;  et  c'est  ainsi  qu'il  jouit 
à  la  fois  de  ses  privations  et  de  ses  plaisirs. 

Pourquoi,  disent-ils,  ce  qui  n'est  pas  honteux  à 
l'homme  le  serait-il  à  la  femme?  pourquoi  l'un  des 
sexes  se  ferait-il  un  crime  de  ce  que  l'autre  se  croit 
permis  ?  Comme  si  les  conséquences  étaient  les 
mêmes  des  deux  côtés  !  comme  si  tous  les  austères 
devoirs  de  la  femme  ne  dérivaient  pas  de  cela  seul , 
qu'un  enfant  doit  avoir  un  père  !  Quand  ces  im- 
portantes considérations  nous  manqueraient,  nous 
aurions  toujours  la  même  réponse  à  faire,  et  tou- 
jours elle  serait  sans  réplique  :  ainsi  Ta  voulu  la 
nature,  c'est  un  crime  d'étouffer  sa  voix.  L'homme 
peut  être  audacieux,  telle  est  sa  destination  ";  il 

"  Distinguons  cette  audace  de  l'insolence  et  de  la  brutalité;  car 
i  ien  ne  part  de  sentiments  plus  opposés  et  n'a  d'effets  plus  contraires. 
Je  suppose  l'amour  innocent  et  libre,  ne  recevant  de  loi  que  de 
lui-même;  c'est  à  lui  seul  qu'il  appartient  de  présider  à  ses  mys- 
tères, et  de  former  l'union  des  personnes  ainsi  que  celle  des  cœurs. 
Qu'un  bomine  insulte  à  la  pudeur  du  sexe,  et  attente  avec  violence 
aux  charmes  d'un  jeune  objet  qui  ne  seul  rien  peur  lui;  sa  gros- 
•ièreté  n'est  point  passionnée,  elle  est   outrageante;  elle  annonce 
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faut  bien  que  quelqu'un  se  déclare  ;  mais  toute 
femme  sans  pudeur  est  coupable  et  dépravée, 
parce  qu'elle  foule  aux  pieds  un  sentiment  naturel 
à  son  sexe. 

Comment  peut-on  disputer  la  vérité  de  ce  sen- 
timent? toute  la  terre  n'en  rendît-elle  pas  l'éclatant 
témoignage,  la  seule  comparaison  des  sexes  suffi- 
rait pour  la  constater.  N'est-ce  pas  la  nature  qui 
pare  les  jeunes  personnes  de  ces  traits  si  doux , 
qu'un  peu  de  honte  rend  plus  touchants  encore? 
N'est-ce  pas  elle  qui  met  dans  leurs  yeux  ce  regard 
timide  et  tendre  auquel  on  résiste  avec  tant  de 
peine?  N'est-ce  pas  elle  qui  donne  à  leur  teint  plus 
d'éclat  et  à  leur  peau  plus  de  finesse,  afin  qu'une 
modeste  rougeur  s'y  laisse  mieux  apercevoir?  N'est- 
ce  pas  elle  qui  les  rend  craintives  afin  qu'elles  fuient, 
et  faibles  afin  qu'elles  cèdent?  A  quoi  bon  leur 

une  ame  sans  mœurs ,  sans  délicatesse ,  incapable  à  la  fois  d'amour 
et  d'honnêteté.  Le  plus  grand  prix  des  plaisirs  est  dans  le  cœur  qui 
les  donne  :  un  véritable  amant  ne  trouverait  que  douleur,  rage  et 
désespoir ,  dans  la  possession  même  de  ce  qu'il  aime ,  s'il  croyait 
n'en  point  être  aimé. 

Vouloir  contenter  insolemment  ses  désirs  sans  l'aveu  de  celle  qui 
les  fait  naître,  est  l'audace  d'un  satyre;  celle  d'un  homme  est  de 
savoir  les  témoigner  sans  déplaire,  de  les  rendre  intéressants ,  de  faire 
en  sorte  qu'on  les  partage,  d'asservir  les  sentiments  avant  d'attaquer 
la  personne.  Ce  n'est  pas  encoje  assez  d'être  aimé,  les  désirs  par- 
tagés ne  donnent  pas  seuls  le  droit  de  les  satisfaire;  il  faut  de  plus 
le  consentement  de  la  volonté.  Le  cœur  accorde  en  vain  ce  que  la 
volonté  refuse.  L'honnête  homme  et  l'amant  s'en  abstient ,  même 
quand  il  pourrait  l'obtenir.  Arracher  ce  consentement  tacite,  c'est 
user  de  toute  la  violence  permise  en  amour.  Le  lire  dans  les  yeux  , 
le  voir  dans  les  manières,  malgré  le  refus  de  la  bouche,  c'est  l'art 
de  celui  qui  sait  aimer;  s'il  achève  alors  d'être  heureux,  il  n'est 
point  brutal ,  il  est  honnête  ;  il  n'outrage  point  la  pudeur ,  il  la  res- 
pecte, il  la  sert  ;  il  lui  laisse  l'honneur  de  défendre  encore  ce  qu'elle 
eut  peut-être  abandonne. 
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donner  un  cœur  plus  sensible  à  la  pitié,  moins  de 
vitesse  à  la  course,  un  corps  moins  robuste,  une 
stature  moins  haute,  des  muscles  plus- délicats,  si 
elle  ne  les  eut  destinées  à  se  laisser  vaincre?  Assu- 
jetties aux  incommodités  de  la  grossesse  et  aux 
douleurs  de  l'enfantement,  ce  surcroit  de  travail 
exigeait-il  une  diminution  de  forces  ?  Mais  pour  les 
réduire  à  cet  état  pénible,  il  les  fallait  assez  fortes 
pour  ne  succomber  qu'à  leur  volonté,  et  assez  fai- 
bles pour  avoir  toujours  un  prétexte  de  se  rendre. 
Voilà  précisément  le  point  où  les  a  placées  la  nature. 

Passons  du  raisonnement  à  l'expérience.  Si  la 
pudeur  était  un  préjugé  de  la  société  et  de  l'éduca- 
tion, ce  sentiment  devrait  augmenter  dans  les  lieux 
où  l'éducation  est  plus  soignée ,  et  où  l'on  raffine 
incessamment  sur  les  lois  sociales;  il  devrait  être 
plus  faible  partout  où  l'on  est  resté  plus  près  de 
l'état  primitif.  C'est  tout  le  contraire".  Dans  nos 
montagnes,  les  femmes  sont  timides  et  modestes; 
un  mot  les  fait  rougir,  elles  n'osent  lever  les  yeux 
.sur  les  hommes,  et  gardent  le  silence  devant  eux. 
Dans  les  grandes  villes,  la  pudeur  est  ignoble  et 
basse  :  c'est  la  seule  chose  dont  une  femme  bien 
élevée  aurait  honte ,  et  l'honneur  d'avoir  fait  rougir 
un  honnête  homme  n'appartient  qu'aux  femmes  du 
meilleur  air. 

L'argument  tiré  de  l'exemple  des  bêtes  ne  con- 
clut point  et  n'est  pas  vrai.  L'homme  n'est  point 

"  Je  m'attends  à  l'objection  :  Les  femmes  sauvages  n'ont  point  de 
pudeur,  car  elles  vont  nues.  Je  réponds  que  les  nôtres  en  ont  encore 
moins,  car  elles  s'habillent.  Voyez  la  fin  de  cet  Essai,  au  sujet  des, 
filles  de  Lacédémone. 
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un  chien  ni  un  loup.  Il  ne  faut  qu'établir  dans  son 
espèce  les  premiers  rapports  de  la  société  pour 
donner  à  ses  sentiments  une  moralité  toujours  in- 
connue aux  bètes.  Les  animaux  ont  un  cœur  et 
des  passions ,  mais  la  sainte  image  de  l'honnête  et 
du  beau  n'entra  jamais  que  dans  le  cœur  de 
l'homme. 

Malgré  cela,  où  a-t-on  pris  que  l'instinct  ne 
produit  jamais  dans  les  animaux  des  effets  sem- 
blables à  ceux  que  la  honte  produit  parmi  les  hom- 
mes? Je  vois  tous  les  jours  des  preuves  du  con- 
traire. J'en  vois  se  cacher  dans  certains  besoins, 
pour  dérober  aux  sens  un  objet  de  dégoût;  je  les 
vois  ensuite,  au  lieu  de  fuir,  s'empresser  d'en  cou- 
vrir les  vestiges.  Que  manque-t-il  à  ces  soins  pour 
avoir  un  air  de  décence  et  d'honnêteté,  sinon  d'être 
pris  par  des  hommes?  Dans  leurs  amours,  je  vois 
des  caprices,  des  choix,  des  refus  concertés,  qui 
tiennent  de  bien  près  à  la  maxime  d'irriter  la  passion 
par  les  obstacles.  A  l'instant  même  où  j'écris  ceci , 
j'ai  sous  les  yeux  un  exemple  qui  le  confirme.  Deux 
jeunes  pigeons ,  dans  l'heureux  temps  de  leurs 
premières  amours,  m'offrent  un  tableau  bien  dif- 
férent de  la  sotte  brutalité  que  leur  prêtent  nos 
prétendus  sages.  La  blanche  colombe  va  suivant 
pas  à  pas  son  bien-ainié ,  et  prend  chasse  elle-même 
aussitôt  qu'il  se  retourne.  Reste-t-il  dans  l'inaction, 
de  légers  coups  de  bec  le  réveillent  :  s'il  se  retire, 
on  le  poursuit;  s'il  se  défend,  un  petit  vol  de  six 
pas  l'attire  encore  :  ï'innocence  de  la  nature  mé- 
nage les  agaceries  et  la  molle  résistance  avec  un  art 
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qu'aurait  à  peine  la  plus  habile  coquette.  Non,  la 
folâtre  Galatée  ne  faisait  pas  mieux ,  et  Virgile  eût 
pu  tirer  d'un  colombier  l'une  de  ses  plus  char- 
mantes images. 

Quand  on  pourrait  nier  qu'un  sentiment  parti- 
culier de  pudeur  fut  naturel  aux  femmes,  en  serait- 
il  moins  vrai  que,  dans  la  société,  leur  partage  doit 
être  une  vie  domestique  et  retirée,  et  qu'on  doit 
les  élever  dans  des  principes  qui  s'y  rapportent  ? 
Si  la  timidité ,  la  pudeur ,  la  modestie,  qui  leur  sont 
propres ,  sont  des  inventions  sociales ,  il  importe  à 
la  société  que  les  femmes  acquièrent  ces  qualités , 
il  importe  de  les  cultiver  en  elles  ;  et  toute  femme 
qui  les  dédaigne  offense  les  bonnes  mœurs.  Y  a-t- 
il  au  monde  un  spectacle  aussi  touchant,  aussi  res- 
pectable, que  celui  d'une  mère  de  famille  entourée 
de  ses  enfants,  réglant  les  travaux  de  ses  domes- 
tiques ,  procurant  à  son  mari  une  vie  heureuse,  et 
gouvernant  sagement  la  maison  ?  C'est  là  qu'elle  se 
montre  dans  toute  la  dignité  d'une  honnête  femme; 
c'est  là  qu'elle  impose  vraiment  du  respect,  et  que 
la  beauté  partage  avec  honneur  les  hommages  ren- 
dus à  la  vertu. 

Une  maison  dont  la  maîtresse  est  absente  est  un 
corps  sans  ame,  qui  bientôt  tombe  en  corruption; 
une  femme  hors  de  sa  maison  perd  son  plus  grand 
lustre;  et,  dépouillée  de  ses  vrais  ornements,  elle 
se  montre  avec  indécence.  Si  elle  a  un  mari,  que 
chcrche-t-elle  parmi  les  hommes?  Si  elle  n'en  a 
pas,  commeilt  s'expose- 1- elle  à  rebuter,  par  un 
maintien  peu  modeste  ,  celui  qui  serait  tenté  de  le 
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devenir  ?  Quoi  qu'elle  puisse  faire ,  on  sent  qu'elle 
n'est  pas  à  sa  place  en  public;  et  sa  beauté  même, 
qui  plaît  sans  intéresser ,  n'est  qu'un  tort  de  plus 
que  le  cœur  lui  reproche.  Que  cette  impression 
nous  vienne  de  la  nature  ou  de  l'éducation ,  elle 
est  commune  à  tous  les  peuples  du  monde  ;  par- 
tout on  considère  les  femmes  à  proportion  de  leur 
modestie;  partout  on  est  convaincu  qu'en  négli- 
geant les  manières  de  leur  sexe  elles  en  négligent 
les  devoirs;  partout  on  voit  qu'alors,  tournant  en 
effronterie  la  mâle  et  ferme  assurance  de  l'homme, 
elles  s'avilissent  par  cette  odieuse  imitation,  et  dés- 
honorent à  la  fois  leur  sexe  et  le  nôtre. 

Je  sais  qu'il  règne  en  quelques  pays  des  coutu- 
mes contraires  ;  mais  voyez  aussi  quelles  mœurs 
elles  ont  fait  naître.  Je  ne  voudrais  pas  d'autre 
exemple  pour  confirmer  mes  maximes.  Appliquons 
aux  mœurs  des  femmes  ce  que  j'ai  dit  ci-devant  de 
l'honneur  qu'on  leur  porte.  Chez  tous  les  anciens 
peuples  policés  elles  vivaient  très-renfermées;  elles 
se  montraient  rarement  en  public,  jamais  avec  des 
hommes;  elles  ne  se  promenaient  point  avec  eux; 
elles  n'avaient  point  la  meilleure  place  au  spectacle , 
elles  ne  s'y  mettaient  point  en  montre  "  ;  il  ne  leur 

Au  théâtre  d'Athènes ,  les  femmes  occupaient  une  galerie  haute 
appelée  cercis ,  peu  commode  pour  voir  et  pour  être  vues  ;  mais  il 
parait ,  par  l'aventure  de  Valérie  et  de  Sylla  *,  qu'au  cirque  de  Rome 
elles  étaient  mêlées  avec  les  hommes. 

*  Plutarque  ,  Vie  de  Sylla,  §  72.  —  La  galerie  dont  il  est  parlé  dans  cette 
note  pour  le  théâtre  d'Athènes,  était  réservée  aux  femmes  honnêtes  et  qui  te- 
naient à  leur  réputation.  Quant  aux  courtisanes,  il  parait  qu'elles  se  plaçaient 
soit  parmi  les  hommes,  soit  dans  une  galerie  particulière.  Voyage  d'.lnac/iarsis, 
chap.  xi. 
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était  pas  même  permis  d'assister  à  tous ,  et  l'on  sait 
qu'il  y  avait  peine  de  mort  contre  celles  qui  s'ose- 
raient montrer  aux  jeux  olympiques. 

Dans  la  maison  elles  avaient  un  appartement 
particulier  où  les  hommes  n'entraient  point.  Quand 
leurs  maris  donnaient  à  manger,  elles  se  présen- 
taient rarement  à  table;  les  honnêtes  femmes  en 
sortaient  avant  la  fin  du  repas,  et  les  autres  n'y 
paraissaient  point  au  commencement.  Il  n'y  avait 
aucune  assemblée  commune  pour  les  deux  sexes; 
ils  ne  passaient  point  la  journée  ensemble.  Ce  soin 
de  ne  pas  se  rassasier  les  uns  des  autres  faisait 
qu'on  s'en  revoyait  avec  plus  de  plaisir  :  il  est  sûr 
qu'en  général  la  paix  domestique  était  mieux  af- 
fermie ,  et  qu'il  régnait  plus  d'union  entre  les 
époux a  qu'il  n'en  règne  aujourd'hui. 

Tels  étaient  les  usages  des  Perses,  des  Grecs, 
des  Romains,  et  même  des  Egyptiens,  malgré  les 
mauvaises  plaisanteries  d'Hérodote,  qui  se  réfutent 
d'elles-mêmes.  Si  quelquefois  les  femmes  sortaient 
des  bornes  de  cette  modestie ,  le  cri  public  mon- 
trait que  c'était  une  exception.  Que  n'a<-t-on  pas 
dit  de  la  liberté  du  sexe  à  Sparte?  On  peut  com- 
prendre aussi  par  la  Lisislrala  d'Aristophane  com- 
bien l'impudence  des  Athéniennes  était  choquante 
auxyeuxdes  Grecs;  et,  dans  Rome  déjà  corrompue, 
avec  quel  scandale  ne  vit-on  point  encore  les  dames 
romaines  se  présenter  au  tribunal  des  triumvirs  ! 

"  On  en  pourrait  attribuer  la  cause  à  la  facilité  du  divorce  ;  mais 
les  Grecs  en  faisaient  peu  d'usage ,  et  Rome  subsista  cinq  cents  ans 
avant  que  personne  s'y  prévalût  de  la  loi  qui  le  permettait. 
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Tout  est  changé.  Depuis  que  des  foules  de  bar 
bares ,  tramant  avec  eux  leurs  femmes  dans  leurs 
armées,  eurent  inondé  l'Europe,  la  licence  des 
camps ,  jointe  à  la  froideur  naturelle  des  climats 
septentrionaux,  qui  rend  la  réserve  moins  néces- 
saire ,  introduisit  une  autre  manière  de  vivre ,  que 
favorisèrent  les  livres  de  chevalerie,  où  les  belles 
dames  passaient  leur  vie  à  se  faire  enlever  par  des 
hommes  ,  en  tout  bien  et  en  tout  honneur.  Comme 
ces  livres  étaient  les  écoles  de  galanterie  du  temps, 
les  idées  de  liberté  qu'ils  inspirent  s'introduisirent 
surtout  dans  les  cours  et  les  grandes  villes ,  où 
l'on  se  pique  davantage  de  politesse  ;  par  le  pro- 
grès même  de  cette  politesse ,  elle  dut  enfin  dégé- 
nérer en  grossièreté.  C'est  ainsi  que  la  modestie 
naturelle  au  sexe  est  peu  à  peu  disparue ,  et  que 
les  mœurs  des  vivandières  se  sont  transmises  aux 
femmes  de  qualité. 

Mais  voulez  -  vous  savoir  combien  ces  usages , 
contraires  aux  idées  naturelles  ,  sont  choquants 
pour  qui  n'en  a  pas  l'habitude? jugez-en  par  la  sur- 
prise et  l'embarras  des  étrangers  et  provinciaux  à 
l'aspect  de  ces  manières  si  nouvelles  pour  eux.  Cet 
embarras  fait  l'éloge  des  femmes  de  leurs  pays;  et 
il  est  à  croire  que  celles  qui  le  causent  en  seraient 
moins  fières,  si  la  source  leur  en  était  mieux  connue. 
Ce  n'est  point  qu'elles  eu  imposent;  c'est  plutôt 
qu'elles  font  rougir ,  et  que  la  pudeur ,  chassée  par 
la  femme  de  ses  discours  et  de  son  maintien ,  se 
réfugie  dans  le  cœur  de  l'homme. 

Revenant  maintenant  à  nos  comédiennes,  je  de- 
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mande  comment  un  état,  dont  l'unique  objet  est  de 
se  montrer  au  public,  et,  qui  pis  est,  de  se  montrer 
pour  de  l'argent,  conviendrait  à  d'honnêtes  fem- 
mes, et  pourrait  compatir  en  elles  avec  la  modestie 
et  les  bonnes  mœurs.  A-t-on  besoin  même  de  dis- 
puter sur  les  différences  morales  des  sexes ,  pour 
sentir  combien  il  est  difficile  que  celle  qui  se  met 
à  prix  en  représentation  ne  s'y  mette  bientôt  en 
personne,  et  ne  se  laisse  jamais  tenter  de  satisfaire 
des  désirs  qu'elle  prend  tant  de  soin  d'exciter  ?  Quoi  ! 
malgré  mille  timides  précautions,  une  femme  hon- 
nête et  sage,  exposée  au  moindre  danger,  a  bien 
<le  la  peine  encore  à  se  conserver  un  cœur  à  l'é- 
preuve; et  ces  jeunes  personnes  audacieuses,  sans 
autre  éducation  qu'un  système  de  coquetterie  et 
des  rôles  amoureux ,  dans  une  parure  très-peu  mo- 
deste", sans  cesse  entourées  d'une  jeunesse  ardente 
et  téméraire  ,  au  milieu  des  douces  voix  de  l'amour 
et  du  plaisir,  résisteront,  à  leur  âge,  à  leur  cœur, 
aux  objets  qui  les  environnent,  aux  discours  qu'on 
leur  tient,  aux  occasions  toujours  renaissantes,  et 
à  l'or  auquel  elles  sont  d'avance  à  demi  vendues  ! 
Il  faudrait  nous  croire  une  simplicité  d'enfant  pour 
vouloir  nous  en  imposer  à  ce  point.  Le  vice  a  beau 
se  cacher  dans  l'obscurité,  son  empreinte  est  sur 
les  fronts  coupables  :  l'audace  d'une  femme  est  le 
signe  assuré  de  sa  honte;  c'est  pour  avoir  trop  à 
rougir  qu'elle  ne  rougit  plus  ;  et  si  quelquefois  la 

"  Que  sera-ce  ,  en  ieur  supposant  labeauté  qu'on  a  raison  d'exiger 
d'elles?  Voyez  le3  Entretiens  sur  le  Fils  naturel*. 

*  Ouvraec  de  Diderot. 
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pudeur  survit  à  la  chasteté ,  que  doit-ou  penser  de 
la  chasteté  quand  la  pudeur  même  est  éteinte  ? 

Supposons  ,  si  l'on  veut,  qu'il  y  ait  eu  quelques 
exceptions  ;  supposons 

Qu'il  en  soit  jusqu'à  trois  que  l'on  pourrait  nommer. 

Je  veux  bien  croire  là- dessus  ce  que  je  n'ai  ja- 
mais ni  vu  ni  ouï  dire.  Appellerons- nous  un  mé- 
tier honnête  celui  qui  fait  d'une  honnête  femme 
un  prodige ,  et  qui  nous  porte  à  mépriser  celles 
qui  l'exercent,  à  moins  de  compter  sur  un  miracle 
continuel?  L'immodestie  tient  si  bien  à  leur  état, 
et  elles  le  sentent  si  bien  elles-mêmes,  qu'il  n'y 
en  a  pas  une  qui  ne  se  crût  ridicule  de  feindre  au 
moins  de  prendre  pour  elle  les  discours  de  sagesse 
et  d'honneur  qu'elle  débite  au  public.  De  peur  que 
ces  maximes  sévères  ne  fissent  un  progrès  nui- 
sible à  son  intérêt,  l'actrice  est  toujours  la  première 
à  parodier  son  rôle  et  à  détruire  son  propre  ou- 
vrage. Elle  quitte ,  en  atteignant  la  coulisse ,  la  mo- 
rale du  théâtre  aussi  bien  que  sa  dignité  ;  et  si  l'on 
prend  des  leçons  de  vertu  sur  la  scène ,  on  les  va 
bien  vite  oublier  dans  les  foyers. 

Après  ce  que  j'ai  dit  ci-devant,  je  n'ai  pas  besoin , 
je  crois ,  d'expliquer  encore  comment  le  désordre 
des  actrices  entraîne  celui  des  acteurs  ,  surtout 
dans  un  métier  qui  les  force  à  vivre  entre  eux  dans 
la  plus  grande  familiarité.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
montrer  comment  d'un  état  déshonorant  naissent 
des  sentiments  déshonnètes,  ni  comment  les  vices 
divisent  ceux  que  l'intérêt  commun  devrait  réunir. 
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Je  ne  m'étendrai  pas  sur  mille  sujets  de  discorde 
et  de  querelles,  que  la  distribution  des  rôles,  le 
partage  de  la  recette,  le  choix  des  pièces,  la  ja- 
lousie des  applaudissements,  doivent  exciter  sans 
cesse,  principalement  entre  les  actrices ,  sans  parler 
des  intrigues  de  galanterie.  Il  est  plus  inutile  en- 
core que  j'expose  les  effets  que  l'association  du 
luxe  et  de  la  misère ,  inévitable  entre  ces  gens-là, 
doit  naturellement  produire.  J'en  ai  déjà  trop  dit 
pour  vous  et  pour  les  hommes  raisonnables  ;  je 
n'en  dirais  jamais  assez  pour  les  gens  prévenus  qui 
ne  veulent  pas  voir  ce  que  la  raison  leur  montre  > 
mais  seulement  ce  qui  convient  à  leurs  passions 
ou  à  leurs  préjugés. 

Si  tout  cela  tient  à  la  profession  du  comédien  , 
que  ferons-nous,  monsieur,  pour  prévenir  des  ef- 
fets inévitables?  Pour  moi,  je  ne  vois  qu'un  seul 
moyen;  c'est  d'ôter  la  cause.  Quand  les  maux  de 
l'homme  lui  viennent  de  sa  nature  ou  d'une  ma- 
nière de  vivre  qu'il  ne  peut  changer*,  les  médecins 
les  préviennent-ils?  Défendre  au  comédien  d'être 
vicieux,  c'est  défendre  à  l'homme  d'être  malade. 

S'ensuit-il  de  là  qu'il  faille  mépriser  tous  les  co- 
médiens? Il  s'ensuit,  au  contraire,  qu'un  comédien 
qui  a  de  la  modestie,  des  mœurs,  de  l'honnêteté, 
est,  comme  vous  l'avez  très-bien  dit,  doublement 
estimable ,  puisqu'il  montre  par  là  que  l'amour  de 
la  vertu  l'emporte  en  lui  sur  les  passions  de  l'homme 
et  sur  l'ascendant  de  sa  profession.  Le  seul  tort 
qu'on  lui  peut  imputer  est  de  l'avoir  embrassé  : 
mais  trop  souvent  un  écart  de  jeunesse  décide  du 
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sort  de  la  vie;  et ,  quand  on  se  sent  un  vrai  talent , 
qui  peut  résister  à  son  attrait  ?  Les  grands  acteurs 
portent  avec  eux  leur  excuse  ;  ce  sont  les  mauvais 
qu'il  faut  mépriser. 

Si  j'ai  resté  si  long- temps  clans  les  termes  de  la 
proposition  générale,  ce  n'est  pas  que  je  n'eusse  eu 
plus  d'avantage  encore  à  l'appliquer  précisément 
à  la  ville  de  Genève  :  mais  la  répugnance  de  mettre 
mes  concitoyens  sur  la  scène  m'a  fait  différer  au- 
tant que  je  l'ai  pu  de  parler  de  nous.  Il  y  faut 
pourtant  venir  à  la  fin  ;  et  je  n'aurais  rempli  qu'im- 
parfaitement ma  tache,  si  je  ne  cherchais  sur  notre 
situation  particulière,  ce  qui  résultera  de  l'établis- 
sement d'un  théâtre  dans  notre  ville ,  au  cas  que 
votre  avis  et  vos  raisons  déterminent  le  gouverne- 
ment à  l'y  souffrir.  Je  me  bornerai  à  des  effets  si 
sensibles,  qu'ils  ne  puissent  être  contestés  de  per- 
sonne qui  connaisse  un  peu  notre  constitution. 

Genève  est  riche,  il  est  vrai;  mais,  quoiqu'on 
n'y  voie  point  ces  énormes  disproportions  de  for- 
tune qui  appauvrissent  tout  un  pays  pour  enrichir 
quelques  habitants  et  sèment  la  misère  autour  de 
l'opulence  ,  il  est  certain  que,  si  quelques  Genevois 
possèdent  d'assez  grands  biens,  plusieurs  vivent 
dans  une  disette  assez  dure ,  et  que  l'aisance  du  plus 
grand  nombre  vient  d'un  travail  assidu,  d'économie 
et  de  modération,  plutôt  que  d'une  richesse  posi- 
tive. 11  y  a  bien  des  villes  plus  pauvres  que  la  notre 
ou  le  bourgeois  peut  donner  beaucoup  plus  à  ses 
plaisirs ,  parce  que  le  territoire  qui  le  nourrit  ne 
s'épuise  pas  ,  et  que  son  temps  n'étant  d'aucun 
r.  u.  9 
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prix ,  il  peut  le  perdre  sans  préjudice.  Il  n'en  va 
pas  ainsi  parmi  nous,  qui,  sans  terres  pour  sub- 
sister, n'avons  tous  que  notre  industrie.  Le  peuple 
genevois  ne  se  soutient  qu'à  force  de  travail ,  et  n'a 
le  nécessaire  qu'autant  qu'il  se  refuse  tout  superflu  : 
c'est  une  des  raisons  de  nos  lois  somptuaires.  Il  me 
semble  que  ce  qui  doit  d'abord  frapper  tout  étran- 
ger entrant  dans  Genève ,  c'est  l'air  de  vie  et  d'acti- 
vité qu'il  y  voit  régner.  Tout  s'occupe,  tout  est  en 
mouvement,  tout  s'empresse  à  son  travail  et  à  ses 
affaires.  Je  ne  crois  pas  que  nulle  autre  aussi  petite 
ville  au  monde  offre  un  pareil  spectacle.  Visitez  le 
quartier  Saint-Gervais ,  toute  l'horlogerie  de  l'Eu- 
rope y  paraît  rassemblée.  Parcourez  le  Molard  et 
les  rues  basses,  un  appareil  de  commerce  en  grand , 
des  monceaux  de  ballots  ,  de  tonneaux  confusé- 
ment jetés ,  une  odeur  d'Inde  et  de  droguerie ,  vous 
font  imaginer  un  port  de  mer.  Aux  Pâquis,  aux 
Eaux-vives ,  le  bruit  et  l'aspect  des  fabriques  d'in- 
diennes et  de  toile  peinte  semblent  vous  transpor- 
ter à  Zurich.  La  ville  se  multiplie  en  quelque  sorte 
par  les  travaux  qui  s'y  font;  et  j'ai  vu  des  gens, 
sur  ce  premier  coup  d'oeil ,  en  estimer  le  peuple 
à  cent  mille  âmes.  Les  bras,  l'emploi  du  temps,  la 
vigilance ,  l'austère  parcimonie  ;  voilà  les  trésors 
du  Genevois;  voilà  avec  quoi  nous  attendons  un 
amusement  de  gens  oisifs,  qui,  nous  ôtant  à  la  fois 
le  temps  et  l'argent ,  doublera  réellement  notre 
perte. 

Genève  ne  contient  pas  vingt-quatre  mille  âmes, 
vous  en  convenez.  Je  vois  que  Lyon,  bien  plus 
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riche  à  proportion ,  et  du  moins  cinq  ou  six  fois  plus 
peuplé,  entretient  exactement  un  théâtre, et  que, 
quand  ce  théâtre  est  un  opéra ,  la  ville  n'y  saurait 
suffire.  Je  vois  que  Paris,  la  capitale  de  la  France 
et  le  gouffre  des  richesses  de  ce  grand  royaume, 
en  entretient  trois  assez  médiocrement,  et  un  qua- 
irieme  en  certains  temps  de  l'année.  Supposons  ce 
quatrième  a  permanent.  Je  vois  que,  dans  plus  de 
six  cent  mille  habitants,  ce  rendez-vous  de  l'opu- 
lence et  de  l'oisiveté  fournit  à  peine  journelle- 
ment au  spectacle  mille  ou  douze  cents  specta- 
teurs, tout  compensé.  Dans  le  reste  du  royaume, 
le  vois  Bordeaux,  Rouen,  grands  ports  de  mer; 
je  vois  Lille,  Strasbourg  ;  grandes  villes  de  guerre , 
pleines  d'officiers  oisifs  qui  passent  leur  vie  à  at- 
tendre qu'il  soit  midi  et  huit  heures,  avoir  un 
théâtre  de  comédie  :  encore  faut- il  des  taxes  in- 
volontaires pour  le  soutenir.  Mais  combien  d'au- 
tres villes  incomparablement  plus  grandes  que  la 
nôtre ,  combien  de  sièges  de  parlements  et  de  cours 
souveraines,  ne  peuvent  entretenir  une  comédie 
à  demeure! 

Pour  juger  si  nous  sommes  en  état  de  mieux  faire, 

"  Si  je  ne  compte  point  le  concert  spirituel ,  c'est  qu'au  lieu  d'être 
un  spectacle  ajouté  aux  autres  ,  il  n'en  est  que  le  supplément.  Je  ne 
compte  pas  non  plus  les  petits  spectacles  de  la  Foire  ;  mais  aussi  je 
la  compte  toute  l'année ,  au  lieu  qu'elle  ne  dure  pas  six  mois.  En 
recherchant,  par  comparaison,  s'il  est  possible  qu'une  troupe  sub- 
siste à  Genève,  je  suppose  partout  des  rapports  plus  favorables  à 
l'affirmative  que  ne  le  donnent  les  faits  connus. 

*Les  trois  théâtres  permanents  à  Paris  étaient  le  Théâtre-Français,  l'Opéra, 
et  la  Comédie-Italienne;  le  quatrième  était  ce  Théâtre  de  la  Foîrc  où  Piron  et 
Lcsage  ont  fait  représenter  toutes  leurs  petites  pièces. 

9- 
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prenons  un  terme  de  comparaison  bien  connu,  tel , 
par  exemple,  que  la  ville  de  Paris.  Je  dis  donc  que, 
si  plus  de  six  cent  mille  habitants  ne  fournissent 
journellement  et  l'un  dans  l'autre  aux  théâtres  de 
Paris  que  douze  cents  spectateurs,  moins  de  vingt- 
quatre  mille  habitants  n'en  fourniront  certaine- 
ment pas  plus  de  quarante-huit  à  Genève  :  encore 
faut-il  déduire  les  gratis  de  ce  nombre ,  et  sup- 
poser qu'il  n'y  a  pas  proportionnellement  moins 
de  désœuvrés  à  Genève  qu'à  Paris;  supposition  qui 
me  paraît  insoutenable. 

Or,  si  les  comédiens  français ,  pensionnés  du  roi , 
et  propriétaires  de  leur  théâtre,  ont  bien  de  la 
peine  à  se  soutenir  à  Paris  avec  une  assemblée  de 
trois  cents  spectateurs  par  représentation  ",  je  de- 
mande comment  les  comédiens  de  Genève  se  sou- 
tiendront avec  une  assemblée  de  quarante- huit 
spectateurs  pour  toute  ressource.  Vous  me  direz 
qu'on  vit  à  meilleur  compte  à  Genève  qu'à  Paris. 
Oui  ;  mais  les  billets  d'entrées  coûteront  aussi  moins 
à  proportion  :  et  puis  la  dépense  de  la  table  n'est 
rien  pour  des  comédiens;  ce  sont  les  habits,  c'est 
la  parure  qui  leur  coûte  :  il  faudra  faire  venir  tout 
cela  de  Paris,  ou  dresser  des  ouvriers  maladroits. 
C'est  dans  les  lieux  où  toutes  ces  choses  sont  com- 
munes qu'on  les  fait  à  meilleur  marché.  Vous  di- 

"  Ceux  qui  ne  vont  au  spectacle  que  les  beaux  jours,  où  l'assem- 
blée est  nombreuse,  trouveront  cette  estimation  trop  faible;  mais 
ceux  qui,  pendant  dix  ans,  les  auront  suivis,  comme  moi,  bons  et 
mauvais  jours,  la  trouveront  sûrement  trop  forte.  S'il  faut  donc  di- 
minuer le  nombre  journalier  de  trois  cents  spectateurs  à  Paris,  il  faut 
diminuer  proportionnellement  celui  de  quarante-huit  à  Genève;  ce 
qui  renforce  mes  objections. 
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rez  encore  qu'on  les  assujettira  à  nos  lois  somp- 
tuaires.  Mais  c'est  en  vain  qu'on  voudrait  porter 
la  réforme  sur  le  théâtre  ;  jamais  Cléopâtre  et 
Xerxès  ne  goûteront  notre  simplicité.  L'état  des 
comédiens  étant  de  paraître,  c'est  leur  ôter  le  goût 
de  leur  métier  de  les  en  empêcher,  et  je  doute  que 
jamais  bon  acteur  consente  à  se  faire  quaker.  Enfin 
l'on  peutm'objecterque  la  troupe  de  Genève ,  étant 
bien  moins  nombreu.se  que  celle  de  Paris,  pourra 
subsister  à  bien  moindres  frais.  D'accord  :  mais 
cette  différence  sera- t- elle  en  raison  de  celle  de 
quarante-huit  à  trois  cents  ?  Ajoutez  qu'une  troupe 
plus  nombreuse  a  aussi  l'avantage  de  pouvoir  jouer 
plus  souvent;  au  lieu  que,  dans  une  petite  troupe 
où  les  doubles  manquent,  tous  ne  sauraient  jouer 
tous  les  jours;  la  maladie  ,  l'absence  d'un  seul  co- 
médien fait  manquer  une  représentation  ,  et  c'est 
autant  de  perdu  pour  la,  recette. 

Le  Genevois  aime  excessivement  la  campagne  ; 
on  en  peut  juger  par  la  quantité  de  maisons  ré- 
pandues autour  de  la  ville.  L'attrait  de  la  chasse 
et  la  beauté  des  environs  entretiennent  ce  goût  sa- 
lutaire. Les  portes,  fermées  avant  la  nuit,  ôtant  la 
liberté  de  la  promenade  au- dehors,  et  les  maisons 
de  campagne  étant  si  près ,  fort  peu  de  gens  aisés 
couchent  en  ville  durant  l'été,  Chacun  ayant  passé 
la  ^urnée  à  ses  affaires ,  part  le  soir  à  portes  fer- 
mantes, et  va  dans  sa  petite  retraite  respirer  l'air 
le  plus  pur  et  jouir  du  plus  charmant  paysage  qui 
soit  sous  le  ciel.  Il  y  a  même  beaucoup  de  citoyens 
fct  bourgeois  qui  y  résident  toute  Tannée,  et  n'ont 
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point  d'habitation  dans  Genève.  Tout  cela  est  au- 
tant de  perdu  pour  la  comédie  ;  et,  pendant  toute 
la  belle  saison  ;  il  ne,  restera  presque ,  pour  l'en- 
tretenir ,  que  des  gens  qui  n'y  vont  jamais.  A  Pa- 
ris, c'est  tout  autre  chose  :  on  allie  fort  bien  la 
comédie  avec  la  campagne,  et  tout  l'été  l'on  ne 
voit,  à  l'heure  où  finissent  les  spectacles,  que  car- 
rosses sortir  des  portes.  Quant  aux  gens  qui  cou- 
chent en  ville,  la  liberté  d'en  sortir  à  toute  heure 
les  tente  moins  que  les  incommodités  qui  raccom- 
pagnent ne  les  rebutent.  On  s'ennuie  sitôt  des 
promenades  publiques ,  il  faut  aller  chercher  si 
loin  la  campagne ,  l'air  en  est  si  empesté  d'immon- 
dices et  la  vue  si  peu  attrayante ,  qu'on  aime  mieux 
aller  s'enfermer  au  spectacle.  Voilà  donc  encore 
une  différence  au  désavantage  de  nos  comédiens, 
et  une  moitié  de  l'année  perdue  pour  eux.  Pen- 
sez-vous, monsieur,  qu'ils,  trouveront  aisément  sur 
le  reste  à  remplir  un  si  grand  vide?  Pour  moi,  je 
ne  vois  aucun  autre  remède  à  cela  que  de  changer 
l'heure  où  l'on  ferme  les  portes,  d'immoler  notre 
sûreté  à  nos  plaisirs,  et  de  laisser  une  place  forte 
ouverte  pendant  la  nuit  ",  au  milieu  de  trois  puis- 
sances dont  la  plus  éloignée  n'a  pas  demi -lieue 
à  faire  pour  arriver  à  nos  glacis. 

"Je  sais  que  toutes  nos  grandes  fortifications  sont  la  chose  du 
monde  la  plus  inutile,  et  que,  quand  nous  aurions  assez  de  tr(wpes 
pour  les  défendre ,  cela  serait  fort  inutile  encore  :  car  sûrement  on 
ne  viendra  pas  nous  assiéger.  Mais ,  pour  n'avoir  point  de  siège  à 
craindre ,  nous  n'en  devons  pas  moins,  veiller  à  nous  garantir  de 
toute  surprise  :  rien  n'est  si  facile  que  d'assembler  des  gens  de  guerre 
à  notre  voisinage.  Nous  avons  trop  appris  l'usage  qu'on  en   peut 
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Ce  n'est  pas  tout  :  il  est  impossible  qu'un  éta-* 
blissement  si  contraire  à  nos  anciennes  maximes 
soit  généralement  applaudi.  Combien  de  généreux 
citoyens  verront  avec  indignation  ce  monument 
du  luxe  et  de  la  mollesse  s'élever  sur  les  ruines  de 
notre  antique  simplicité,  et  menacer  de  loin  la  li- 
berté publique  !  Pensez-vous  qu'ils  iront  autoriser 
cette  innovation  de  leur  présence,  après  l'avoir 
hautement  improuvée  ?  Soyez  sur  que  plusieurs 
vont  sans  scrupule  au  spectacle  à  Paris,  qui  n'y 
mettront  jamais  les  pieds  à  Genève,  parce  que  le 
bien  de  leur  patrie  leur  est  plus  cher  que  leur  amu- 
sement. Où  sera  l'imprudente  mère  qui  osera  me- 
ner sa  fille  à  cette  dangereuse  école  ?  et  combien 
de  femmes  respectables  croiraient  se  déshonorer 
en  y  allant  elles-mêmes  !  Si  quelques  personnes 
s'abstiennent  à  Paris  d'aller  au  spectacle ,  c'est  uni- 
quement par  un  principe  de  religion,  qui  sûre- 
ment ne  sera  pas  moins  fort  parmi  nous;  et  nous 
aurons  de  plus  les  motifs  de  mœurs,  de  vertu,  de 
patriotisme,  qui  retiendront  encore  ceux  que  la 
religion  ne  retiendrait  pas". 

J'ai  fait  voir  qu'il  est  absolument  impossible 
qu'un  théâtre  de  comédie  se  soutienne  à  Genève 

faire ,  et  nous  devons  songer  que  les  plus  mauvais  droits  hors  d'une 
place  se  trouvent  excellents  quand  on  est  dedans. 

"  Je  n'entends  point  par  là  qu'on  puisse  être  vertueux  sans  reli- 
gion :  j'eus  long-temps  cette  opinion  trompeuse  ,  dont  je  suis  trop 
désabusé.  Mais  j'entends  qu'un  croyant  peut  s'abstenir  quelquefois, 
par  des  motifs  de  vertus  purement  sociales ,  de  certaines  actions 
indifférentes  par  elles-mêmes,  et  qui  n'intéressent  point  immédiate- 
ment la  conscience ,  comme  est  celle  d'aller  aux  spectacles  dans  un 
lieu  où  il  n'est  pas  bon  qu'on  les  souffre. 
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par  le  seul  concours  des  spectateurs.  Il  faudra  donc 
de  deux  choses  lune  :  ou  que  les  riches  se  cotisent 
pour  le  soutenir,  charge  onéreuse  qu'assurément 
ils  ne  seront  pas  d'humeur  à  supporter  long-temps; 
ou  que  Fétat  s'en  mêle  et  le  soutienne  à  ses  pro- 
pres frais.  Mais  comment  le  soutiendra-t-il ?  Sera- 
ce  en  retranchant  sur  les  dépenses  nécessaires, 
auxquelles  suffit  à  peine  son  modique  revenu ,  de 
quoi  pourvoir  à  celle-là?  ou  bien  destinera- 1— il  à 
cet  usage  important  les  sommes  que  l'économie  et 
l'intégrité  de  l'administration  permet  quelquefois 
de  mettre  en  réserve  pour  les  plus  pressants  be- 
soins? Faudra-t-il  réformer  notre  petite  garnison, 
et  garder  nous-mêmes  nos  portes  ?  Faudra~t-il  ré- 
duire les  faibles  honoraires  de  nos  magistrats  ?  ou 
nous  ôterons-nous  pour  cela  toute  ressource  au 
moindre  accident  imprévu?  Au  défaut  de  ces  ex- 
pédients, je  n'en  vois  plus  qu'un  qui  soit  prati- 
cable, c'est  la  voie  des  taxes  et  impositions,  c'est 
d'assembler  nos  citoyens  et  bourgeois  en  conseil 
général  dans  le  temple  de  Saint-Pierre,  et  là  de 
leur  proposer  gravement  d'accorder  un  impôt 
pour  l'établissement  de  la  comédie.  A  Dieu  ne 
plaise  que  je  croie  nos  sages  et  dignes  magistrats 
capables  de  faire  jamais  une  proposition  sembla- 
ble! et,  sur  votre  propre  article,  on  peut  juger  as- 
sez comment  elle  serait  reçue. 

Si  nous  avions  le  malheur  de  trouver  quelque 
expédient  propre  à  lever  ces  difficultés ,  ce  serait 
tant  pis  pour  nous;  car  cela  ne  pourrait  se  faire 
qu'à  la  faveur  de  quelque  vice  secret  qui,  nous  af- 
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faiblissant  encore  dans  notre  petitesse,  nous  per- 
drait enfin  tôt  ou  tard.  Supposons  pourtant  qu'un 
beau  zèle  du  théâtre  nous  fit  faire  un  pareil  mi- 
racle; supposons  les  comédiens  bien  établis  dans 
Genève,  bien  contenus  par  nos  lois,  la  comédie 
florissante  et  fréquentée;  supposons  enfin  notre 
ville  dans  l'état  où  vous  dites  qu'ayant  des  mœurs 
et  des  spectacles  elle  réunirait  les  avantages  des 
uns  et  des  autres  :  avantages  au  reste  qui  me  sem- 
blent peu  compatibles;  car  celui  des  spectacles, 
n'étant  que  de  suppléer  aux  mœurs ,  est  nul  par- 
tout où  les  mœurs  existent. 

Le  premier  effet  sensible  de  cet  établissement 
sera,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  une  révolution  dans 
nos  usages ,  qui  en  produira  nécessairement  une 
dans  nos  mœurs.  Cette  révolution  sera-t-elle  bonne 
ou  mauvaise  ?  c'est  ce  qu'il  est  temps  d'examiner. 

Il  n'y  a  point  d'état  bien  constitué  où  l'on  ne 
trouve  des  usages  qui  tiennent  à  la  forme  du  gou- 
vernement et  servent  à  la  maintenir.  Tel  était,  par 
exemple,  autrefois  à  Londres  celui  des  coteries, 
si  mal  à  propos  tournées  en  dérision  par  les  au- 
teurs du  Spectateur.  A  ces  coteries ,  ainsi  devenues, 
ridicules,  ont  succédé  les  cafés  et  les  mauvais  lieux. 
Je  doute  que  le  peuple  anglais  ait  beaucoup  gagné 
au  change.  Des  coteries  semblables  sont  mainte- 
nant établies  à  Genève  sous  le  nom  de  cercles  ;  et 
j'ai  lieu,  monsieur,  de  juger,  par  votre  article,  que 
vous  n'avez  point  observé  sans  estime  le  ton  de 
sens  et  de  raison  qu'elles  y  font  régner.  Cet  usage 
est  ancien  parmi  nous,  quoique  son  noni  ne  le  soit 
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pas.  Les  coteries  existaient  dans  mon  enfance  sons 
le  nom  de  sociétés  ;  mais  la  forme  en  était  moins 
bonne  et  moins  régulière.  L'exercice  des  armes 
qui  nous  rassemble  tous  les  printemps,  les  divers 
prix  qu'on  tire  une  partie  de  l'année, les  fêtes  mi- 
litaires que  ces  prix  occasionnent,  le  goût  de  la 
chasse ,  commun  à  tous  les  Genevois ,  réunissant 
fréquemment  les  hommes,  leur  donnaient  occasion 
de  former  entre  eux  des  sociétés  de  table ,  des  par- 
ties de  campagne,  et  enfin  des  liaisons  d'amitié  : 
mais  ces  assemblées,  n'ayant  pour  objet  que  le 
plaisir  et  la  joie,  ne  se  formaient  guère  qu'au  ca- 
baret. Nos  discordes  civiles  où  la  nécessité  des  af- 
faires obligeait  de  s'assembler  plus  souvent  et  de 
délibérer  de  sang  froid,  firent  changer  ces  socié- 
tés tumultueuses  en  des  rendez-vous  plus  hon- 
nêtes. Ces  rendez-vous  prirent  le  nom  de  cercles; 
et  d'une  fort  triste  cause  sont  sortis  de  très-bons 
effets  ". 

Ces  cercles  sont  des  sociétés  de  douze  ou  quinze 
personnes  qui  louent  un  appartement  commode 
qu'on  pourvoit  à  frais  communs  de  meubles  et  de 
provisions  nécessaires.  C'est  dans  cet  appartement 
que  se  rendent  tous  les  après-midi  ceux  des  asso- 
ciés que  leurs  affaires  ou  leurs  plaisirs  ne  retien- 
nent point  ailleurs.  On  s'y  rassemble;  et  là,  chacun 
se  livrant  sans  gène  aux  amusements  de  son  goût , 
on  joue ,  on  cause ,  on  lit ,  on  boit ,  on  fume.  Quel- 
quefois on  y  soupe,  mais  rarement,  parce  que  le 

"  Je  parlerai  ci -après  des  inconvénients. 
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Genevois  est  rangé ,  et  se  plaît  à  vivre  avec  sa  fa- 
mille. Souvent  aussi  l'on  va  se  promener  ensem- 
ble ,  et  les  amusements  qu'on  se  donne  sont  des 
exercices  propres  à  rendre  et  maintenir  le  corps 
robuste.  Les  femmes  et  les  filles ,  de  leur  côté ,  se 
rassemblent  par  sociétés,  tantôt  chez  l'une,  tantôt 
chez  l'autre.  L'objet  de  cette  réunion  est  un  petit 
jeu  de  commerce,  un  goûter,  et,  comme  on  peut 
bien  croire ,  un  intarissable  babil.  Les  hommes , 
sans  être  fort  sévèrement  exclus  de  ces  sociétés , 
s'y  mêlent  assez  rarement;  et  je  penserais  plus  mal 
encore  de  ceux  qu'on  y  voit  toujours  que  de  ceux 
qu'on  n'y  voit  jamais. 

Tels  sont  les  amusements  journaliers  de  la  bour- 
geoisie de  Genève.  Sans  être  dépourvus  de  plaisir 
et  de  gaieté,  ces  amusements  ont  quelque  chose 
de  simple  et  d'innocent  qui  convient  à  des  moeurs 
républicaines  ;  mais ,  dès  l'instant  qu'il  y  aura  co- 
médie ,  adieu  les  cercles,  adieu  les  sociétés  !  Yoilà 
la  révolution  que  j'ai  prédite,  tout  cela  tombe  né- 
cessairement. Et  si  vous  m'objectez  l'exemple  de 
Londres  ,  cité  par  moi-même  ,  où  les  spectacles 
établis  n'empêchaient  point  les  coteries,  je  répon- 
drai qu'il  y  a,  par  rapport  à  nous,  une  différence 
extrême;  c'est  qu'un  théâtre,  qui  n'est  qu'un 
point  dans  cette  ville  immense  ,  sera  dans  la  nôtre 
un  grand  objet  qui  absorbera  tout. 

Si  vous  me  demandez  ensuite  où  est  le  mal  que 

les  cercles  soient  abolis Non,  monsieur,  cette 

question  ne  viendra  pas  d'un  philosophe  :  c'est  un 
discours  de  femme  ou  de  jeune  homme  qui  trai- 
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tera  nos  cercles  de  corps  de  garde ,  et  croira  sen- 
tir l'odeur  du  tabac.  Il  faut  pourtant  répondre  ; 
car,  pour  cette  fois,  quoique  je  m'adresse  à  vous, 
j'écris  pour  le  peuple  ,  et  sans  doute  il  y  paraît  ; 
mais  vous  m'y  avez  forcé. 

Je  dis  premièrement  que ,  si  c'est  une  mauvaise 
chose  que  l'odeur  du  tabac ,  c'en  est  une  fort 
bonne  de  rester  maître  de  son  bien,  et  d'être  sur 
de  coucher  chez  soi.  Mais  j'oublie  déjà  que  je  n'é- 
cris pas  pour  des  d'Alembert.  Il  faut  m'expliquer 
d'une  autre  manière. 

Suivons  les  indications  de  la  nature  ,  consul- 
tons le  bien  de  la  société  :  nous  trouverons  que 
les  deux  sexes  doivent  se  rassembler  quelquefois  , 
e#t  vivre  ordinairement  séparés.  Je  l'ai  dit  tantôt 
par  rapport  aux  femmes,  je  le  dis  maintenant  par 
rapport  aux  hommes.  Ils  se  sentent  autant  et  plus 
qu'elles  de  leur  trop  intime  commerce  :  elles  n'y 
perdent  que  leurs  mœurs  ,  et  nous  y  perdons  à 
la  fois  nos  mœurs  et  notre  constitution  ;  car  ce 
sexe  plus  faible,  hors  d'état  de  prendre  notre  ma- 
nière de  vivre ,  trop  pénible  pour  lui ,  nous  force 
de  prendre  la  sienne ,  trop  molle  pour  nous  ;  et  , 
ne  voulant  plus  souffrir  de  séparation  ,  faute  de 
pouvoir  se  rendre  hommes ,  les  femmes  nous  ren- 
dent femmes. 

Cet  inconvénient-,  qui  dégrade  l'homme ,  est 
très-grand  partout;  mais  c'est  surtout  dans  les 
états  comme  le  nôtre  qu'il  importe  de  le  préve- 
nir. Qu'un  monarque  gouverne  des  hommes  ou 
dés  femmes,  cela  lui  doit  être  assez  indifférent  , 
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pourvu  qu'il  soit  obéi  ;  mais  dans  une  république 
il  faut  des  hommes  a. 

Les  anciens  passaient  presque  leur  vie  en  plein 
air  ,  ou  vaquant  à  leurs  affaires  ,  ou  réglant  celles 
de  l'état  sur  la  place  publique  ,  ou  se  promenant  à 
la  campagne ,  dans  des  jardins  ,  au  bord  de  la  mer  , 
à  la  pluie,  au  soleil ,  et  presque  toujours  tète  nue' . 
A  tout  cela  point  de  femmes;  mais  on  savait  bien 
les  trouver  au  besoin  ,  et  nous  ne  voyons  point  , 
par  leurs  écrits  et  par  les  échantillons  de  leurs 
conversations  qui  nous  restent,  que  l'esprit  ,ni  le 
goût,  ni  l'amour  même,  perdissent  rien  à  cette  ré- 
serve. Pour  nous,  nous  avons  pris  des  manières 
toutes  contraires  :  lâchement  dévoués  aux  volon- 
tés du  sexe  que  nous  devrions  protéger  et  non 
servir,  nous  avons  appris  à  le  mépriser  en  lui  obéis- 
sant ,  à  l'outrager  par  nos  soins  railleurs  ;  et  cha- 

"  On  me  dira  qu'il  en  faut  aux  rois  pour  la  guerre.  Point  du  tout. 
Au  lieu  de  trente  mille  hommes,  ils  n'ont ,  par  exemple ,  qu'à  lever 
cent  mille  femmes.  Les  femmes  ne  manquent  pas  de  courage  :  elles 
préfèrent  l'honneur  à  la  vie:  quand  elles  se  battent,  elles  se  bat- 
tent bien.  L'inconvénient  de  leur  sexe  est  de  ne  pouvoir  supporter 
les  fatigues  de  la  guerre  et  l'intempérie  des  saisons.  Le  secret 
est  donc  d'en  avoir  toujours  le  triple  de  ce  qu'il  en  faut  pour  se 
battre ,  afin  de  sacrifier  les  deux  autres  tiers  aux  maladies  et  à  la 
mortalité. 

Qui  croirait  que  cette  plaisanterie,  dont  on  voit  assez  l'appli- 
cation ,  ait  été  prise  en  France  au  pied  de  la  lettre  par  des  gens 
d'esprit? 

Après  la  bataille  gagnée  par  Cambyse  ,  sur  Psamme.nite  ,  on  dis- 
tinguait parmi  les  morts  les  Egyptiens  ,  qui  avaient  toujours  la  tète 
nue,  a  l'extrême  dureté  de  leurs  crânes;  au  lieu  que  les  Perses,  tou- 
jours coiffés  de  leurs  grosses  tiares ,  avaient  les  crânes  si  tendres  , 
qu'on  les  brisait  sans  effort.  Hérodote  lui-même  fut,  long-temps  après, 
témoin  de  cette  différence*. 

*  Hérodote,  liv.  ni,  cli.  12.  Cité  aussi  par  Moutaigue,  liv.  i,  ch.  35. 
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que  femme  de  Paris  rassemble  dans  son  apparte- 
ment un  serai!  d'hommes  plus  femmes  qu'elle,  qui 
savent  rendre  à  la  beauté  toutes  sortes  d'homma- 
ges ,  hors  celui  du  cœur  dont  elle  est  digne.  Mais 
voyez  ces  mêmes  hommes  ,  toujours  contraints 
dans  ces  prisons  volontaires,  se  lever,  se  rasseoir, 
aller  et  venir  sans  cesse  à  la  cheminée,  à  la  fe- 
nêtre, prendre  et  poser  cent  fois  un  écran,  feuil- 
leter des  livres,  parcourir  des  tableaux,  tourner, 
pirouetter  par  la  chambre  ,  tandis  que  l'idole  , 
étendue  sans  mouvement  dans  sa  chaise  longue , 
n'a  d'actif  que  la  langue  et  les  yeux.  D'où  vient 
cette  différence ,  si  ce  n'est  que  la  nature,  qui  im- 
pose aux  femmes  cette  vie  sédentaire  et  casanière , 
en  prescrit  aux  hommes  une  tout  opposée,  et  que 
cette  inquiétude  indique  en  eux  un  vrai  besoin  ? 
Si  les  Orientaux  ,  que  la  chaleur  du  climat  fait 
assez  transpirer,  font  peu  d'exercice  et  ne  se  pro- 
mènent point,  au  moins  ils  vont  s'asseoir  en  plein 
air  et  respirer  à  leur  aise  ;  au  lieu  qu'ici  les  femmes 
ont  grand  soin  d'étouffer  leurs  amis  dans  de  bon- 
nes chambres  bien  fermées. 

Si  l'on  compare  la  force  des  hommes  anciens  à 
celle  des  hommes  d'aujourd'hui,  on  n'y  trouve  au- 
cune espèce  d'égalité.  Nos  exercices  de  l'Académie 
sont  des  jeux  d'enfants  auprès  de  ceux  de  l'ancienne 
gymnastique  :  on  a  quitté  la  paume  comme  trop 
fatigante  ;  on  ne  peut  plus  voyager  à  cheval.  Je  ne 
dis  rien  de  nos  troupes.  On  ne  conçoit  plus  les 
marches  des  armées  grecques  et  romaines.  Le  che- 
min ,  le  travail ,  le  fardeau  du  soldat  romain  fatigue 
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seulement  à  le  lire,  et  accable  l'imagination.  Le 
cheval  n'était  pas  permis  aux  officiers  d'infanterie. 
Souvent  les  généraux  faisaient  à  pied  les  mêmes 
journées  que  leurs  troupes.  Jamais  les  deux  Ca- 
tons  n'ont  autrement  voyagé,  ni  seuls,  ni  avec 
leurs  armées.  Othon  lui-même,  l'efféminé  Othon, 
marchait  armé  de  fer  à  la  tête  de  la  sienne  allant 
au-devant  de  Vitellius.  Qu'on  trouve  à  présent  un 
seul  homme  de  guerre  capable  d'en  faire  autant. 
Nous  sommes  déchus  en  tout.  Nos  peintres  et  nos 
sculpteurs  se  plaignent  de  ne  plus  trouver  de  mo- 
dèles comparables  à  ceux  de  l'antique.  Pourquoi 
cela?  L'homme  a-t-il  dégénéré?  L'espèce  a-t-elle 
une  décrépitude  physique  ainsi  que  l'individu?  Au 
contraire,  les  Barbares  du  Nord,  qui  ont,  pour 
ainsi  dire,  peuplé  l'Europe  d'une  nouvelle  race, 
étaient  plus  grands  et  plus  forts  que  les  Romains, 
qu'ils  ont  vaincus  et  subjugués.  Nous  devrions 
donc  être  plus  forts  nous-mêmes,  qui,  pour  la 
plupart,  descendons  de  ces  nouveaux  venus.  Mais 
les  premiers  Romains  vivaient  en  hommes  " ,  et 
trouvaient  dans  leurs  continuels  exercices  la  vi- 
gueur que  la  nature  leur  avait  refusée;  au  lieu 
que  nous  perdons  la  nôtre  dans  la  vie  indolente 
et  lâche  où  nous  réduit  la  dépendance  du  sexe.  Si 
les  barbares  dont  je  viens  de  parler  vivaient  avec 

"  Les  Romains  étaient  les  hommes  les  plus  petits  et  les  plus  fai- 
bles de  tous  les  peuples  de  l'Italie;  et  cette  différence  était  si  grande  , 
dit  Tite  Live ,  qu'elle  s'apercevait  au  premier  coup  d'œil  dans  les 
troupes  des  uns  et  des  autres.  Cependant  l'exercice  et  la  discipline 
prévalurent  tellement  sur  la  nature,  que  les  faibles  firent  ce  que  ne 
pouvaient  faire  les  forts ,  et  les  vainquirent. 
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les  femmes ,  ils  ne  vivaient  pas  pour  cela  comme 
elles  ;  c'étaient  elles  qui  avaient  le  courage  de  vivre 
comme  eux  ,  ainsi  que  faisaient  aussi  celles  de 
Sparte.  La  femme  se  rendait  robuste,  et  l'homme 
ne  s'énervait  pas. 

Si  ce  soin  de  contrarier  la  nature  est  nuisible  au 
corps ,  il  l'est  encore  plus  à  l'esprit.  Imaginez  quelle 
peut  être  la  trempe  de  l'ame  d'un  homme  unique- 
ment occupé  de  l'importante  affaire  d'amuser  les 
femmes,  et  qui  passe  sa  vie  entière  à  faire  pour 
elles  ce  qu'elles  devraient  faire  pour  nous  quand , 
épuisés  de  travaux  dont  elles  sont  incapables,  nos 
esprits  ont  besoin  de  délassement.  Livrés  à  ces 
puériles  habitudes,  à  quoi  pourrions-nous  jamais 
nous  élever  de  grand?  Nos  talents,  nos  écrits  se 
sentent  de  nos  frivoles  occupations  "  ;  agréables ,  si 

1  Les  femmes  en  général  n'aiment  aucun  art,  ne  se  connaissent  à 
aucun ,  et  n'ont  aucun  génie.  Elles  peuvent  réussir  aux  petits  ou- 
vrages qui  ne  demandent  que  de  la  légèreté  d'esprit,  du  goût,  de  la 
grâce,  quelquefois  même  de  la  philosophie  et  du  raisonnement. 
Elles  peuvent  acquérir  de  la  science  ,  de  l'érudition  ,  des  talents ,  et 
tout  ce  qui  s'acquiert  à  force  de  travail.  Mais  ce  feu  céleste  qui 
échauffe  et  embrase  l'ame,  ce  génie  qui  consume  et  dévore,  cette 
brûlante  éloquence,  ces  transports  sublimes  qui  portent  leurs  ra- 
vissements jusqu'au  fond  des  cœurs ,  manqueront  toujours  aux  écrits 
des  femmes  :  ils  sont  tous  froids  et  jadis  comme  elles  :  ils  auront  tant 
d'esprit  que  vous  voudrez,  jamais  d'anie;  ils  seraient  cent  fois 
plutôt  sensés  que  passionnés.  Elles  ne  savent  ni  décrire  ni  sentir 
l'amour  même.  La  seule  Sapho ,  que  je  sache,  et  une  autre,  méri- 
tèrent d'être  exceptées.  Je  parierais  tout  au  monde  que  les  lettre- 
Portugaises  ont  été  écrites  par  un  homme    .  Or,  partout  où  dominent 

*  On  sait  positivement  aujourd'hui  que  ces  Lettres,  dont  M.  Barbier  a  dontié 
en  1806  une  nouvelle  édition,  sout  réellement  d'une  religieuse  portugaise  qui 
s'appelait  Mariamne  Alcaj'orada,  et  qu'elles  furent  adressées  au  comte  de  Cha- 
milly,  dit  alors  comte  de  Saint-Léçer.  Voyez  la  Notice  de  Ml  Barbier  eu  ti-U- 
de  son  édition,  et  le  feuilleton  du  Journal  de  l'Empire,  du  ~>  janvier  1810. 
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l'on  veut,  mais  petits  et  froids  comme  nos  senti- 
ments, ils  ont  pour  tout  mérite  ce  tour  facile 
qu'on  n'a  pas  grand'peine  à  donner  à  des  riens.  Ces 
foules  d'ouvrages  éphémères  qui  naissent  journel- 
lement ,  n'étant  faits  que  pour  amuser  des  femmes , 
et  n'ayant  ni  force  ni  profondeur,  volent  tous  de 
la  toilette  au  comptoir.  C'est  le  moyen  de  récrire 
incessamment  les  mêmes,  et  de  les  rendre  toujours 
nouveaux.  On  m'en  citera  deux  ou  trois  qui  ser- 
viront d'exceptions  ;  mais  moi,  j'en  citerai  cent  mille 
qui  confirmeront  la  règle.  C'est  pour  cela  que  là 
plupart  des  productions  de  notre  âge  passeront 
avec  lui;  et  la  postérité  croira  qu'on  fit  bien  peu 
de  livres  dans  ce  même  siècle  où  l'on  en  fait  tant. 

Il  ne  serait  pas  difficile  de  montrer  qu'au  lieu  de 
gagner  à  ces  usages ,  les  femmes  y  perdent.  On  les 
flatte  sans  les  aimer;  on  les  sert  sans  les  honorer: 
elles  sont  entourées  d'agréables,  mais  elles  n'ont 
plus  d'amants;  et  le  pis  est  que  les  premiers,  sans 
avoir  les  sentiments  des  autres,  n'en  usurpent  pas 
moins  tous  les  droits.  La  société  des  deux  sexes, 
devenue  trop  commune  et  trop  facile,  a  produit 
ces  deux  effets,  et  c'est  ainsi  que  l'esprit  général 
de  la  galanterie  étouffe  à  la  fois  le  génie  et  l'amour. 

Pour  moi,  j'ai  peine  à  concevoir  comment  on 
rend  assez  peu  d'honneur  aux  femmes  pour  leur 
oser  adresser  sans  cesse  ces  fades  propos  galants, 
ces  compliments  insultants  et  moqueurs, auxquels 
on  ne  daigne  pas  même  donner  un  air  de  bonne 

les  femmes  ,  leur  goût  doit  aussi  dominer  :  et  voilà  ce  qui  détermine 
celui  de  notre  siècle. 

Jl.    II.  IO 
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foi  :  les  outrager  par  ces  évidents  mensonges,  n'est- 
ce  pas  leur  déclarer  assez  nettement  qu'on  ne 
trouve  aucune  vérité  obligeante  à  leur  dire?  Que 
l'amour  se  fasse  illusion  sur  les  qualités  de  ce  qu'on 
aime,  cela  n'arrive  que  trop  souvent;  mais  est-il 
question  d'amour  dans  tout  ce  maussade  jargon? 
ceux  mêmes  qui  s'en  servent  ne  s'en  servent-ils  pas 
également  pour  toutes  les  femmes?  et  ne  seraient- 
ils  pas  au  désespoir  qu'on  les  crût  sérieusement 
amoureux  d'une  seule?  Qu'ils  ne  s'en  inquiètent 
pas.  Il  faudrait  avoir  d'étranges  idées  de  l'amour 
pour  les  en  croire  capables,  et  rien  n'est  plus 
éloigné  de  son  ton  que  celui  de  la  galanterie.  De 
la  manière  que  je  conçois  cette  passion  terrible , 
son  trouble,  ses  égarements,  ses  palpitations,  ses 
transports,  ses  brûlantes  expressions,  son  silence 
plus  énergique ,  ses  inexprimables  regards ,  que 
leur  timidité  rend  téméraires ,  et  qui  montrent  les 
désirs  par  la  crainte  ;  il  me  semble  qu'après  un  lan- 
gage aussi  véhément ,  si  l'amant  venait  à  dire  une 
seule  fois ,  je  vous  aime ,  l'amante  indignée  lui  di- 
rait, vous  ne  m 'aimez  plus ,  et  ne  le  reverrait  de 
sa  vie. 

Nos  cercles  conservent  encore  parmi  nous  quel- 
que image  des  mœurs  antiques.  Les  hommes  entre 
eux,  dispensés  de  rabaisser  leurs  idées  à  la  portée 
des  femmes  et  d'habiller  galamment  la  raison ,  peu- 
vent se  livrer  à  des  discours  graves  et  sérieux  sans 
crainte  du  ridicule.  On  ose  parler  de  patrie  et  de 
vertu  sans  passer  pour  rabâcheur  ;  on  ose  être  soi- 
même  sans  s'asservir  aux  maximes  d'une  caillette. 
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Si  le  tour  de  la  conversation  devient  moins  poli , 
les  raisons  prennent  plus  de  poids;  on  ne  se  paie 
point  de  plaisanterie  ni  de  gentillesse;  on  ne  se  tire 
point  d'affaire  par  de  bons  mots;  on  ne  se  ménage 
point  dans  la  dispute  ;  chacun ,  se  sentant  attaqué 
de  toutes  les  forces  de  son  adversaire,  est  obligé 
d'employer  toutes  les  siennes  pour  se  défendre. 
Voilà  comment  l'esprit  acquiert  de  la  justesse  et  de 
la  vigueur.  S'il  se  mêle  à  tout  cela  quelques  propos 
licencieux,  il  ne  faut  point  trop  s'en  effaroucher; 
les  moins  grossiers  ne  sont  pas  toujours  les  plus 
honnêtes ,  et  ce  langage  un  peu  rustaud  est  préfé- 
rable encore  à  ce  style  plus  recherché,  dans  lequel  les 
deux  sexes  se  séduisent  mutuellement  et  se  fami- 
liarisent décemment  avec  le  vice.  La  manière  de 
vivre,  plus  conforme  aux  inclinations  de  l'homme, 
est  aussi  mieux  assortie  à  son  tempérament  :  on 
ne  reste  point  toute  la  journée  établi  sur  une  chaise  ; 
on  se  livre  à  des  jeux  d'exercice,  on  va,  on  vient; 
plusieurs  cercles  se  tiennent  à  la  campagne ,  d'au- 
tres s'y  rendent.  On  a  des  jardins  pour  la  prome- 
nade ,  des  cours  spacieuses  pour  s'exercer ,  un 
grand  lac  pour  nager ,  tout  le  pays  ouvert  pour  la 
chasse  ;  et  il  ne  faut  pas  croire  que  cette  chasse  se 
fasse  aussi  commodément  qu'aux  environs  de  Pa- 
ris, où  l'on  trouve  le  gibier  sous  ses  pieds  et  où 
l'on  tire  à  cheval.  Enfin  ces  honnêtes  et  innocentes 
institutions  rassemblent  tout  ce  qui  peut  contri- 
buer à  former  dans  les  mêmes  hommes  des  amis , 
des  citoyens,  des  soldats,  et  par  conséquent  tout 
ce  qui  convient  le  mieux  à  un  peuple  libre. 

TO. 
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On  accuse  d'un  défaut  les  sociétés  des  femmes , 
c'est  de  les  rendre  médisantes  et  satiriques;  et  l'on 
peut  bien  comprendre  en  effet  que  les  anecdotes 
d'une  petite  ville  n'échappent  pas  à  ces  comités 
féminins;  on  pense  bien  aussi  que  les  maris  ab- 
sents y  sont  peu  ménagés;  et  que  toute  femme 
jolie  et  fêtée  n'a  pas  beau  jeu  dans  le  cercle  de  sa 
voisine.  Mais  peut-être  y  a-t-il  dans  cet  inconvé- 
nient plus  de  bien  que  de  mal,  et  toujours  est-il 
incontestablement  moindre  que  ceux  dont  il  tient 
la  place  :  car  lequel  vaut  le  mieux  qu'une  femme 
dise  avec  ses  amies  du  mal  de  son  mari ,  ou  que , 
tête-à-tête  avec  un  homme",  elle  lui  en  fasse ,  qu'elle 
critique  le  désordre  de  sa  voisine ,  ou  qu'elle  l'imite  ? 
Quoique  les  Genevoises  disent  assez  librement  ce 
qu'elles  savent ,  et  quelquefois  ce  qu'elles  conjec- 
turent, elles  ont  une  véritable  horreur  de  la  ca- 
lomnie ,  et  l'on  ne  leur  entendra  jamais  intenter 
contre  autrui  des  accusations  qu'elles  croient  faus- 
ses; tandis  qu'en  d'autres  pays  les  femmes,  égale- 
ment coupables  par  leur  silence  et  par  leurs  dis- 
cours ,  cachent ,  de  peur  de  représailles ,  le  mal 
qu'elles  savent,  et  publient  par  vengeance  celui 
qu'elles  ont  inventé. 

Combien  de  scandales  publics  ne  retient  pas  la 
crainte  de  ces  sévères  observatrices  !  Elles  font 
presque  dans  notre  ville  la  fonction  de  censeurs. 
C'est  ainsi  que,  dans  les  beaux  temps  de  Rome,  les 
citoyens,  surveillants  les  uns  des  autres,  s'accu- 
saient publiquement  par  zèle  pour  la  justice  :  mais 
quand  Rome  fut  corrompue ,  et  qu'il  ne  resta  plus 
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vieu  à  faire  pour  les  bonnes  mœurs  que  de  cacher 
les  mauvaises ,  la  haine  des  vices  qui  les  démasque 
en  devint  un.  Aux  citoyens  zélés  succédèrent  des 
délateurs  infâmes;  et  au  lieu  qu'autrefois  les  bons 
accusaient  les  méchants,  ils  en  furent  accusés  à 
leur  tour.  Grâce  au  ciel,  nous  sommes  loin  d'un 
ternie  si  funeste.  Nous  ne  sommes  point  réduits  à 
nous  cacher  à  nos  propres  yeux  de  peur  de  nous 
faire  horreur.  Pour  moi,  je  n'en  aurai  pas  meilleure 
opinion  des  femmes ,  quand  elles  seront  plus  cir- 
conspectes :  on  se  ménagera  davantage  quand  on 
aura  plus  de  raison  de  se  ménager,  et  quand  cha- 
cune aura  besoin  pour  elle-même  de  la  discrétion 
dont  elle  donnera  l'exemple  aux  autres. 

Qu'on  ne  s'alarme  donc  point  tant  du  caquet  des 
sociétés  de  femmes.  Qu'elles  médisent  tant  qu'elles 
voudront,  pourvu  qu'elles  médisententre elles.  Des 
femmes  véritablement  corrompues  ne  sauraient 
supporter  long-temps  cette  manière  de  vivre;  et, 
quelque  chère  que  leur  put  être  la  médisance ,  elles 
voudraient  médire  avec  des  hommes.  Quoi  qu'on 
m'ait  pu  dire  à  cet  égard ,  je  n'ai  jamais  vu  aucune 
de  ces  sociétés  sans  un  secret  mouvement  d'estime 
et  de  respect  pour  celles  qui  la  composaient.  Telle 
est,  me  disais-je,  la  destination  de  la  nature,  qui 
donne  différents  goûts  aux  deux  sexes  ,  afin  qu'ils 
vivent  séparés  et  chacun  à  sa  manière  %  Ces  aima- 
bles personnes  passent  ainsi  leurs  jours,  livrées 

"  Ce  principe,  auquel  tiennent  toutes  bonnes  mœurs,  est  déve- 
loppé d'une  manière  plus  claire  et  plus  étendue  dans  un  manuscrit 
dont  je  suis  dépositaire,  et  que  je  me  propose  de  publier,  s'il  me 
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aux  occupations  qui  leur  conviennent,  ou  à  des 
amusements  innocents  et  simples,  très- propres  à 
toucher  un  cœur  honnête  et  à  donner  bonne  opi- 
nion d'elles.  Je  ne  sais  ce  qu'elles  ont  dit ,  mais 
elles  ont  vécu  ensemble;  elles  ont  pu  parler  des 
hommes ,  mais  elles  se  sont  passées  d'eux  ;  et  tandis 
qu'elles  critiquaient  si  sévèrement  la  conduite  des 
autres ,  au  moins  la  leur  était  irréprochable. 

Les  cercles  d'hommes  ont  aussi  leurs  inconvé- 
nients ,  sans  doute  :  quoi  d'humain  n'a  pas  les  siens? 
On  joue,  on  boit,  on  s'enivre,  on  passe  les  nuits  : 
tout  cela  peut  être  vrai ,  tout  cela  peut  être  exa- 
géré. Il  y  a  partout  mélange  de  bien  et  de  mal , 
mais  à  diverses  mesures.  On  abuse  de  tout  :  axiome 
trivial,  sur  lequel  on  ne  doit  ni  tout  rejeter  ni  tout 
admettre.  La  règle  pour  choisir  est  simple.  Quand 
le  bien  surpasse  le  mal ,  la  chose  doit  être  admise 
malgré  ses  inconvénients;  quand  le  mal  surpasse 
le  bien ,  il  la  faut  rejeter  même  avec  ses  avantages. 
Quand  la  chose  est  bonne  en  elle-même  et  n'est 
mauvaise  que  dans  ses  abus ,  quand  les  abus  peuvent 
être  prévenus  sans  beaucoup  de  peine ,  ou  tolérés 
sans  grand  préjudice ,  ils  peuvent  servir  de  pré- 
texte et  non  de  raison  pour  abolir  un  usage  utile  : 
mais  ce  qui  est  mauvais  en  soi  sera  toujours  mau- 

reste  assez  de  temps  pour  cela,  quoique  cette  annonce  ne  soit  guère 
propre  à  lui  concilier  d'avance  la  faveur  des  dames. 

On  comprendra  facilement  que  le  manuscrit  dont  je  parlais  dans 
cette  note  était  celui  de  la  Nouvelle  Héloïse ,  qui  parut  deux  ans  après 
cet  ouvrage.  * 

*  Voyez  la  quatrième  Partie,  Lettre  x. 
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vais  " ,  quoi  qu'on  fasse  pour  en  tirer  un  bon  usage. 
Telle  est  la  différence  essentielle  des  cercles  aux 
spectacles. 

Les  citoyens  d'un  même  état ,  les  habitants  d'une 
même  ville,  ne  sont  point  des  anachorètes,  ils  ne 
sauraient  vivre  toujours  seuls  et  séparés  :  quand 
ils  le  pourraient,  il  ne  faudrait  pas  les  y  contraindre. 
11  n'y  a  que  le  plus  farouche  despotisme  qui  s'a- 
larme à  la  vue  de  sept  ou  huit  hommes  assemblés , 
craignant  toujours  que  leurs  entretiens  ne  roulent 
sur  leurs  misères. 

Or,  de  toutes  les  sortes  de  liaisons  qui  peuvent 
rassembler  les  particuliers  dans  une  ville  comme 
la  nôtre ,  les  cercles  forment ,  sans  contredit ,  la  plus 
raisonnable,  la  plus  honnête,  et  la  moins  dange- 
reuse ,  parce  qu'elle  ne  veut  ni  ne  peut  se  cacher , 
qu'elle  est  publique,  permise,  et  que  l'ordre  et  la 
règle  y  régnent.  Il  est  même  facile  à  démontrer  que 
les  abus  qui  peuvent  en  résulter  naîtraient  également 
de  toutes  les  autres,  ou  qu'elles  en  produiraient 
de  plus  grands  encore.  Avant  de  songer  à  détruire 
un  usage  établi,  on  doit  avoir  bien  pesé  ceux  qui 
s'introduiront  à  sa  place.  Quiconque  en  pourra 
proposer  un  qui  soit  praticable  et  duquel  ne  ré- 
sulte aucun  abus ,  qu'il  le  propose ,  et  qu'ensuite 
les  cercles  soient  abolis  ;  à  la  bonne  heure.  En  at- 
tendant ,  laissons ,  s'il  le  faut,  passer  la  nuit  à  boire 
à  ceux  qui,  sans  cela,  la  passeraient  peut-être  à 
faire  pis. 

"  Je  parle  dans  l'ordre  moral  :  car  dans  l'ordre  physique  il  n'y  a 
rien  d'absolument  mauvais.  Le  tout  est  bien. 
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Toute  intempérance  est  vicieuse,  et  surtout  celle 
qui  nous  ôte  la  plus  noble  de  nos  facultés.  L'excès 
du  vin  dégrade  l'homme ,  aliène  au  moins  sa  raison 
pour  un  temps,  et  l'abrutit  à  la  longue.  Mais  enfin 
le  goût  du  vin  n'est  pas  un  crime  ;  il  en  fait  rare- 
ment commettre  ;  il  rend  l'homme  stupide  et  non 
pas  méchant  a.  Pour  une  querelle  passagère  qu'il 
cause,  il  forme  cent  attachements  durables.  Géné- 
ralement parlant,  les  buveurs  ont  de  la  cordialité , 
de  la  franchise  ;  ils  sont  presque  tous  bons  ,  droits, 
justes,  fidèles,  braves  et  honnêtes  gens  à  leur  dé- 
faut près.  En  ose-t-on  dire  autant  des  vices  qu'on 
substitue  à  celui-là?  ou  bien  prétend-on  faire  de 
toute  une  ville  un  peuple  d'hommes  sans  défauts 
et  retenus  en  toute  chose?  Combien  de  vertus  ap- 
parentes cachent  souvent  des  vices  réels  !  le  sage 
est  sobre  par  tempérance,  le  fourbe  l'esté  par  faus- 
seté. Dans  les  pays  de  mauvaises  mœurs,  d'intri- 
gues ,  de  trahisons  ,  d'adultères ,  on  redoute  un 
état  d'indiscrétion  où  le  cœur  se  montre  sans  qu'on 
y  songe.  Partout  les  gens  qui  abhorrent  le  plus  l'i- 
vresse sont  ceux  qui  ont  le  plus  d'intérêt  a  s'en 
garantir.  En  Suisse ,  elle  est  presque  en  estime  ;  à 
Naples ,  elle  est  en  horreur  :  mais  au  fond  laquelle 
est  le  plus  à  craindre ,  de  l'intempérance  du  Suisse, 
ou  de  la  réserve  de  l'Italien  ? 

"  Ne  calomnions  point  le  vice  même  ;  n'a-t-il  pas  assez  de  sa  lai- 
deur? Le  vin  ne  donne  pas  de  la  méchanceté,  il  la  décèle.  Celui  qui 
tua  Clitus  dans  l'ivresse  lit  mourir  Philotas  de  sang-froid.  Si  l'ivresse 
a  ses  fureurs,  quelle  passion  n'a  pas  les  siennes?  La  différence  est 
que  les  autres  restent  au  fond  de  l'ame ,  et  que  celle-là  s'allume  et 
s'éteint  à  l'instant.  A  cet  emportement  près  ,  qui  passe  et  qu'on  évite 
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Je  le  répète,  il  vaudrait  mieux  être  sobre  et  vrai , 
non-seulement  pour  soi ,  même  pour  la  société  ; 
car  tout  ce  qui  est  mal  en  morale  est  mal  en- 
core en  politique.  Mais  le  prédicateur  s'arrête  au 
mal  personnel ,  le  magistrat  ne  voit  que  les  consé- 
quences publiques;  l'un  n'a  pour  objet  que  la  per- 
fection de  l'homme  où  l'homme  n'atteint  point; 
l'autre  ,  que  le  bien  de  l'état  autant  qu'il  y  peut 
atteindre  :  ainsi  tout  ce  qu'on  a  raison  de  blâmer 
en  chaire  ne  doit  pas  être  puni  par  les  lois.  Jamais 
peuple  n'a  péri  par  l'excès  du  vin  ,  tous  périssent 
par  le  désordre  des  femmes.  La  raison  de  cette 
différence  est  claire  :  le  premier  de  ces  deux  vices 
détourne  des  autres ,  le  second  les  engendre  tous. 
La  diversité  des  âges  y  fait  encore.  Le  vin  tente 
moins  la  jeunesse  et  l'abat  moins  aisément;  un 
sang  ardent  lui  donne  d'autres  désirs  ;  dans  l'âge 
des  passions  toutes  s'enflamment  au  feu  d'une 
seule  ;  la  raison  s'altère  en  naissant  ;  et  l'homme , 
encore  indompté ,  devient  indisciplinable  avant 
que  d'avoir  porté  le  joug  des  lois.  Mais  qu'un  sang 
à  demi  glacé  cherche  un  secours  qui  le  ranime  , 
qu'une  liqueur  bienfaisante  supplée  aux  esprits 
qu'il  n'a  plus  a  :  quand  un  vieillard  abuse  de  ce 
doux  remède ,  il  a  déjà  rempli  ses  devoirs  envers 
sa  patrie ,  il  ne  la  prive  que  du  rebut  de  ses  ans. 
Il  a  tort,  sans  doute  :  il  cesse  avant  la  mort  d'être 

aisément ,  soyons  sûrs  que  quiconque  fait  dans  le  vin  de  méchantes 
actions  couve  à  jeun  de  méchants  desseins. 

"Platon,  dans  ses  lois  ,  permet  aux  seuls  vieillards  l'usage  du 
vin  ;  et  même  il  leur  en  permet  quelquefois  l'excès. 

*  Livre  il  (tome  vin,  page  86,  édition  de  Denx-PoutsV 
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citoyen.  Mais  l'autre  ne  commence  pas  même  à 
l'être  :  il  se  rend  plutôt  l'ennemi  public ,  par  la  sé- 
duction de  ses  complices ,  par  l'exemple  et  l'effet 
de  ses  moeurs  corrompues,  surtout  par  la  morale 
pernicieuse  qu'il  ne  manque  pas  de  répandre  pour 
les  autoriser.  Il  vaudrait  mieux  qu'il  n'eût  point 
existé. 

De  la  passion  du  jeu  naît  un  plus  dangereux 
abus,  mais  qu'on  prévient  ou  réprime  aisément. 
C'est  une  affaire  de  police  ,  dont  l'inspection  de- 
vient plus  facile  et  mieux  séante  dans  les  cercles 
que  dans  les  maisons  particulières.  L'opinion  peut 
beaucoup  encore  en  ce  point;  et  sitôt  qu'on  vou- 
dra mettre  en  honneur  les  jeux  d'exercice  et  d'a- 
dresse ,  les  cartes ,  les  dés ,  les  jeux  de  hasard , 
tomberont  infailliblement.  Je  ne  crois  pas  même , 
quoi  qu'on  en  dise ,  que  ces  moyens  oisifs  et  trom- 
peurs de  remplir  sa  bourse  prennent  jamais  grand 
crédit  chez  un  peuple  raisonneur  et  laborieux , 
qui  connaît  trop  le  prix  du  temps  et  de  l'argent 
pour  aimer  à  les  perdre  ensemble. 

Conservons  donc  les  cercles ,  même  avec  leurs 
défauts  ;  car  ces  défauts  ne  sont  pas  dans  les  cer- 
cles, mais  dans  les  hommes  qui  les  composent;  et 
il  n'y  a  point  dans  la  vie  sociale  de  forme  imagi- 
nable sous  laquelle  ces  mêmes  défauts  ne  produi- 
sent de  plus  nuisibles  effets.  Encore  un  coup ,  ne 
cherchons  point  la  chimère  de  la  perfection ,  mais 
le  mieux  possible  selon  la  nature  de  l'homme  et 
la  constitution  de  la  société.  Il  y  a  tel  peuple  à 
qui  je  dirais  :  Détruisez  cercles  et  coteries  ,  ôtez 
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toute  barrière  de  bienséance  entre  les  sexes,  re- 
montez, s'il  est  possible,  jusqu'à  n'être  que  cor- 
rompus. Mais  vous  ,  Genevois ,  évitez  de  le  deve- 
nir ,  s'il  est  temps  encore  ;  craignez  le  premier 
pas,  qu'on  ne  fait  jamais  seul,  et  songez  qu'il  est 
plus  aisé  de  garder  de  bonnes  mœurs  que  de  met- 
tre un  terme  aux  mauvaises. 

Deux  ans  seulement  de  comédie,  et  tout  est 
bouleversé.  L'on  ne  saurait  se  partager  entre  tant 
d'amusements  :  l'heure  des  spectacles  étant  celle 
des  cercles  les  fera  dissoudre,  il  s'en  détachera  trop 
de  membres  ;  ceux  qui  resteront  seront  trop  peu 
assidus  pour  être  d'une  grande  ressource  les  uns 
aux  autres ,  et  laisser  subsister  long-temps  les  as- 
sociations. Les  deux  sexes  réunis  journellement 
dans  un  même  lieu  ;  les  parties  qui  se  lieront  pour 
s'y  rendre  ;  les  manières  de  vivre  qu'on  y  verra 
dépeintes  et  qu'on  s'empressera  d'imiter  ;  l'expo- 
sition des  daines  et  demoiselles  parées  tout  de  leur 
mieux  et  mises  en  étalage  dans  des  loges  comme 
sur  le  devant  d'une  boutique  ,  en  attendant  les 
acheteurs  ;  l'affluence  de  la  belle  jeunesse ,  qui 
viendra  de  son  côté  s'offrir  en  montre,  et  trou- 
vera bien  plus  beau  de  faire  des  entrechats  au 
ihéàtreque  l'exercice  à  Plain-Palais  ;  les  petits  sou- 
pers de  femmes  qui  s'arrangeront  en  sortant,  ne 
fut-ce  qu'avec  les  actrices  ;  enfin  le  mépris  des 
anciens  usages  qui  résultera  de  l'adoption  des  nou- 
veaux; tout  cela  substituera  bientôt  l'agréable  vie 
de  Paris  et  les  bons  airs  de  France  à  notre  an- 
cienne simplicité;  et  je  doute  un  peu  que  des  Pa- 
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risiens  à  Genève  y  conservent  long-temps  le  goùi 
de  notre  gouvernement. 

Il  ne  faut  point  le  dissimuler ,  les  intentions  sont 
droites  encore;  mais  les  mœurs  inclinent  déjà  vi- 
siblement vers  la  décadence ,  et  nous  suivons  de 
loin  les  traces  des  mêmes  peuples  dont  nous  ne 
laissons  pas  de  craindre  le  sort.  Par  exemple,  on 
m'assure  que  l'éducation  de  la  jeunesse  est  géné- 
ralement beaucoup  meilleure  qu'elle  n'était  autre- 
fois; ce  qui  pourtant  ne  peut  guère  se  prouver 
qu'en  montrant  qu'elle  fait  de  meilleurs  citoyens. 
II  est  certain  que  les  enfants  font  mieux  la  révé- 
rence ,  qu'ils  savent  plus  galamment  donner  la 
main  aux  dames  ,  et  leur  dire  une  infinité  de 
gentillesses  pour  lesquelles  je  leur  ferais ,  moi , 
donner  le  fouet  ;  qu'ils  savent  décider  ,  trancher , 
interroger,  couper  la  parole  aux  hommes,  im- 
portuner tout  le  monde  ,  sans  modestie  et  sans 
discrétion.  On  me  dit  que  cela  les  forme  :  je  con- 
viens que  cela  les  forme  à  être  impertinents;  et 
c'est ,  de  toutes  les  choses  qu'ils  apprennent  par 
cette  méthode ,  la  seule  qu'ils  n'oublient  point. 
Ce  n'est  pas  tout  :  pour  les  retenir  auprès  des 
femmes  ,  qu'ils  sont  destinés  à  désennuyer ,  on  a 
soin  de  les  élever  précisément  comme  elles;  on  les 
garantit  du  soleil,  du  vent,  de  la  pluie,  de  la  pous- 
sière, afin  qu'ils  ne  puissent  jamais  rien  supporter 
de  tout  cela.  Ne  pouvant  les  préserver  entière- 
ment du  contact  de  l'air  ,  on  fait  du  moins  qu'il 
ne  leur  arrive  qu'après  avoir  perdu  la  moitié  de 
son  ressort.  On  les  prive  de  tout  exercice  ;  on  leur 
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été  toutes  leurs  facultés;  on  les  rend  ineptes  à 
tout  autre  usage  qu'aux  soins  auxquels  ils  sont 
destinés  ,  et  la  seule  chose  que  les  femmes  n'exi- 
gent pas  de  ces  vils  esclaves  est  de  se  consacrer  à 
leur  service  à  la  façon  des  Orientaux.  A  cela  près , 
tout  ce  qui  les  distingue  d'elles,  c'est  que  la  na- 
ture leur  en  ayant  refusé  les  grâces,  ils  y  subs- 
tituent des  ridicules.  A  mon  dernier  voyage  à 
Genève ,  j'ai  déjà  vu  plusieurs  de  ces  jeunes  de- 
moiselles en  justaucorps, les  dents  blanches,  la  main 
potelée,  la  voix  flûtée  ,  un  joli  parasol  vert  à  la  main, 
contrefaire  assez  maladroitement  les  hommes. 

On  était  plus  grossier  de  mon  temps.  Les  en- 
fants, rustiquement  élevés,  n'avaient  point  de  teint 
à  conserver,  et  ne  craignaient  point  les  injures  de 
l'air  ,  auxquelles  ils  s'étaient  aguerris  de  bonne 
heure.  Les  pères  les  menaient  avec  eux  à  la  chassé, 
en  campagne,  à  tous  leurs  exercices,  dans  toutes 
les  sociétés.  Timides  et  modestes  devant  les  cens 
âgés,  ils  étaient  hardis,  fiers,  querelleurs  entre 
eux;  ils  n'avaient  point  de  frisure  à  conserver;  ils 
se  défiaient  à  la  lutte ,  à  la  course ,  aux  coups  ;  ils 
se  battaient  à  bon  escient ,  se  blessaient  quelque- 
fois, et  puis  s'embrassaient  en  pleurant.  Ils  reve- 
naient au  logis  suant, essoufflés, déchirés  :  c'étaient 
de  vrais  polissons  ;  mais  ces  polissons  ont  fait  des 
hommes  qui  ont  dans  le  cœur  du  zèle  pour  servir 
la  patrie  et  du  sang  à  verser  pour  elle.  Plaise  à  Dieu 
qu'on  en  puisse  dire  autant  un  jour  de  nos  beaux 
petits  messieurs  requinqués  ,  et  que  ces  hommes 
de  quinze  ans  ne  soient  pas  des  enfants  à  trente! 
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Heureusement  ils  ne  sont  point  tous  ainsi.  Le 
plus  grand  nombre  encore  a  gardé  cette  antique 
rudesse  ,  conservatrice  de  la  bonne  constitution 
ainsi  que  des  bonnes  mœurs.  Ceux  mêmes  qu'une 
éducation  trop  délicate  amollit  pour  un  temps  se- 
ront contraints,  étant  grands,  de  se  plier  aux 
habitudes  de  leurs  compatriotes.  Les  uns  perdront 
leur  âpreté  dans  le  commerce  du  monde  ;  les  au- 
tres gagneront  des  forces  en  les  exerçant  ;  tous 
deviendront,  je  l'espère ,  ce  que  furent  leurs  ancê- 
tres ,  ou  du  moins  ce  que  leurs  pères  sont  aujour- 
d'hui. Mais  ne  nous  flattons  pas  de  conserver  notre 
liberté  en  renonçant  aux  moeurs  qui  nous  l'ont 
acquise. 

Je  reviens  à  nos  comédiens;  et  toujours,  en  leur 
supposant  un  succès  qui  me  parait  impossible  , 
je  trouve  que  ce  succès  attaquera  notre  constitu- 
tion, non-seulement  d'une  manière  indirecte  en 
attaquant  nos  moeurs,  mais  immédiatement  en 
rompant  l'équilibre  qui  doit  régner  entre  les  di- 
verses parties  de  l'état  pour  conserver  le  corps 
entier  dans  son  assiette. 

Parmi  plusieurs  raisons  que  j'en  pourrais  don- 
ner, je  me  contenterai  d'en  choisir  une  qui  con- 
vient mieux  au  plus  grand  nombre  ,  parce  qu'elle 
se  borne  à  des  considérations  d'intérêt  et  d'argent, 
toujours  plus  sensibles  au  vulgaire  que  des  effets 
moraux ,  dont  il  n'est  pas  en  état  de  voir  les  liaisons 
avec  leurs  causes  ni  l'influence  sur  le  destin  de 
l'état. 

On  peut  considérer  les   spectacles,  quand   ils 
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réussissent,  comme  une  espèce  de  taxe  qui,  bien 
que  volontaire,  n'en  est  pas  moins  onéreuse  au 
peuple ,  en  ce  qu'elle  lui  fournit  une  continuelle  oc- 
casion de  dépense  à  laquelle  il  ne  résiste  pas.  Cette 
taxe  est  mauvaise ,  non-seulement  parce  qu'il  n'en 
revient  rien  au  souverain ,  mais  surtout  parce  que 
la  répartition ,  loin  d'être  proportionnelle  ,  charge 
le  pauvre  au-delà  de  ses  forces,  et  soulage  le  riche 
en  suppléant  aux  amusements  plus  coûteux  qu'il 
se  donnerait  au  défaut  de  celui-là.  Il  suffit ,  pour 
en  convenir,  de  faire  attention  que  la  différence 
du  prix  des  places  n'est  ni  ne  peut  être  en  pro- 
portion de  celle  des  fortunes  des  gens  qui  les  rem- 
plissent. A  la  Comédie  Française,  les  premières 
loges  et  le  théâtre  sont  à  quatre  francs  pour  l'or- 
dinaire, et  à  six  quand  on  tierce*,  le  parterre  est 
à  vingt  sous  ,  on  a  même  tenté  plusieurs  fois  de 
l'augmenter.  Or  on  ne  dira  pas  que  le  bien  des 
plus  riches  qui  vont  au  théâtre  n'est  que  le  qua- 
druple du  bien  des  plus  pauvres  qui  vont  au  par- 
terre. Généralement  parlant ,  les  premiers  sont 
d'une  opulence  excessive  ,  et  la  plupart  des  autres 
n'ont  rien  a.  Il  en  est  de  ceci  comme  des  impots 

*  Aux  premières  représentations  et  aux  pièces  courues,  le  prix  des 
places  était  augmenté  de  moitié  en  sus  ;  ce  qui  s'appelait  tierce/:  On 
voit  par  ce  passage,  qu'au  temps  où  Rousseau  écrivait  (  1758) ,  l'ab- 
surde coutume  de  placer  des  bancs  sur  le  théâtre  subsistait  encore. 
Leur  suppression  ne  date  en  effet  que  de  1759. 

a  Quand  on  augmenterait  la  différence  du  prix  des  places  en  pro- 
portion de  celle  des  fortunes ,  on  ne  rétablirait  point  pour  cela  l'é- 
quilibre. Ces  places  inférieures,  mises  à  trop  bas  prix,  seraient  aban- 
données à  la  populace  ;  et  chacun,  pour  en  occuper  déplus  honorables, 
dépenserait  toujours  au-delà  de  ses  moyens.  C'est  une  observation 
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sur  le  blé,  sur  le  vin ,  sur  le  sel,  sur  toute  chose 
nécessaire  à  la  vie  ,  qui  ont  un  air  de  justice  au 
premier  coup-d'œil ,  et  sont  au  fond  très-iniques; 
car  le  pauvre,  qui  ne  peut  dépenser  que  pour  son 
nécessaire,  est  forcé  de  jeter  .les  trois  quarts  de 
ce  qu'il  dépense  en  impôts  ,  tandis  que,  ce  même 
nécessaire  n'étant  que  la  moindre  partie  de  la 
dépense  du  riche,  l'impôt  lui  est  presque  insen- 
sible". De  cette  manière ,  celui  qui  a  peu  paie  beau- 
coup, et  celui  qui  a  beaucoup  paie  peu  :  je  ne  vois 
pas  quelle  grande  justice  on  trouve  à  cela. 

On  me  demandera  qui  force  le  pauvre  d'aller 
aux  spectacles.  Je  répondrai,  premièrement,  ceux 
qui  les  établissent  et  lui  en  donnent  la  tentation  ; 
en  second  lieu,  sa  pauvreté  même,  qui,  le  condam- 
nant à  des  travaux  continuels,  sans  espoir  de  les 
voir  finir,  lui  rend  quelque  délassement  plus  né- 
cessaire pour  les  supporter.  Il  ne  se  tient  point 
malheureux  de  travailler  sans  relâche  quand  tout 
ie  monde  en  fait  de  même  :  mais  n'est-il  pas  cruel 
à  celui  qui  travaille  de  se  priver  des  récréations  des 

qu'on  peut  faire  aux  spectacles  de  la  Foire.  La  raison  de  ce  désordre 
est  que  les  premiers  rangs  sont  alors  un  terme  fixe  dont  les  autres 
se  rapprochent  toujours  sans  qu'on  le  puisse  éloigner.  Le  pauvre 
tend  sans  cesse  à  s'élever  au-dessus  de  ses  vingt  sous  :  mais  le  riche, 
pour  le  fuir,  n'a  plus  d'asile  au-delà  de  ses  quatre  francs  ;  il  faut  , 
malgré  lui,  qu'il  se  laisse  accoster  ;  et ,  si  son  orgueil  en  souffre ,  sa 
bourse  en  profite. 

"  Voilà  pourquoi  les  imposteurs  de  Bodin  et  autres  fripons  publics 
établissent  toujours  leurs  monopoles  sur  les  choses  nécessaires  à  la 
vie,  afin  d'affamer  doucement  le  peuple  sans  que  le  riche  en  mur- 
mure. Si  le  moindre  objet  de  luxe  ou  de  faste  était  attaqué ,  tout 
serait  perdu  ;  mais  ,  pourvu  que  les  grands  soient  contents ,  qu'im- 
porte que  le  peuple  vive  ? 
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gens  oisifs?  Il  les  partage  donc;  et  ce  même'amu- 
sement ,  qui  fournit  un  moyen  d'économie  au  riche, 
affaiblit  doublement  le  pauvre,  soit  par  un  sur- 
croît réel  de  dépenses,  soit  par  moins  de  zèle  au 
travail ,  connue  je  l'ai  ci-devant  expliqué. 

De  ces  nouvelles  réflexions  il  suit  évidemment, 
ce  me  semble,  que  les  spectacles  modernes,  où 
Ton  n'assiste  qu'à  prix  d'argent,  tendent  partout 
à  favoriser  et  augmenter  l'inégalité  des  fortunes, 
moins  sensiblement,  il  est  vrai,  dans  les  capitales 
que  dans  une  petite  ville  comme  la  nôtre.  Si  j'ac- 
corde que  cette  inégalité,  portée  jusqu'à  certain 
point,  peut  avoir  ses  avantages,  vous  m'accorderez 
"bien  aussi  qu'elle  doit  avoir  des  bornes,  surtout 
dans  un  petit  état,  et  surtout  dans  une  république. 
Dans  une  monarchie ,  où  tous  les  ordres  sont  in- 
termédiaires entre  le  prince  et  le  peuple,  il  peut 
être  assez  indifférent  que  quelques  hommes  pas- 
sent de  l'un  à  l'autre;  car,  comme  d'autres  les 
remplacent,  ce  changement  n'interrompt  point  la 
progression.  Mais  dans  une  démocratie ,  où  les  su- 
jets et  le  souverain  ne  sont  que  les  mêmes  hommes 
considérés  sous  différents  rapports,  sitôt  que  le 
plus  petit  nombre  l'emporte  en  richesses  sur  le 
plus  grand ,  il  faut  que  l'état  périsse  ou  change  de 
forme.  Soit  que  le  riche  devienne  plus  riche  ou  le 
pauvre  plus  indigent,  la  différence  des  fortunes 
n'en  augmente  pas  moins  d'une  manière  que  de 
l'autre;  et  cette  différence,  portée  au-delà  de  sa 
mesure  ,  est  ce  qui  détruit  l'équilibre  dont  j'ai 
parlé. 

R.    II.  1  [ 
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Jamais,  dans  une  monarchie,  l'opulence  d'un 
particulier  ne  peut  le  mettre  au-dessus  du  prince  ; 
mais,  dans  une  république  ,  elle  peut  aisément  le 
mettre  au-dessus  des  lois.  Alors  le  gouvernement 
n'a  plus  de  force,  et  le  riche  est  toujours  le  vrai 
souverain.  Sur  ces  maximes  incontestables  il  reste 
à  considérer  si  l'inégalité  n'a  pas  atteint  parmi  nous 
le  dernier  terme  où  elle  peut  parvenir  sans  ébran- 
ler la  république.  Je  m'en  rapporte  là-dessus  à 
ceux  qui  connaissent  mieux  que  moi  notre  consti- 
tution et  la  répartition  de  nos  richesses.  Ce  que  je 
sais,  c'est  que,  le  temps  seul  donnant  à  l'ordre  des 
choses  une  pente  naturelle  vers  cette  inégalité  et 
un  progrès  successif  jusqu'à  son  dernier  terme , 
c'est  une  grande  imprudence  de  l'accélérer  en- 
core par  des  établissements  qui  la  favorisent.  Le 
grand  Sully,  qui  nous  aimait,  nous  l'eût  bien  su 
dire  :  Spectacles  et  comédies  dans  toute  petite  ré- 
publique ,  et  surtout  dans  Genève  ,  affaiblissement 
d'état. 

Si  le  seul  établissement  du  théâtre  nous  est  si 
nuisible,  quel  fruit  tirerons-nous  des  pièces  qu'on 
y  représente?  Les  avantages  mêmes  qu'elles  peu- 
vent procurer  aux  peuples  pour  lesquels  elles  ont 
été  composées  nous  tourneront  à  préjudice,  en 
nous  donnant  pour  instruction  ce  qu'on  leur  a 
donné  pour  censure,  ou  du  moins  en  dirigeant  nos 
goûts  et  nos  inclinations  sur  les  choses  du  inonde 
qui  nous  conviennent  le  moins.  La  tragédie  nous 
représentera  des  tyrans  et  des  héros.  Qu'en  avons- 
nous  à  faire  ?  Sommes-nous  faits  pour  en  avoir  ou 
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le  devenir  ?  Elle  nous  donnera  une  vaine  admira- 
tion de  la  puissance  et  de  la  grandeur.  De  quoi 
nous  servira- t-elle  ?  Serons-nous  plus  grands  ou 
plus  puissants  pour  cela  ?  Que  nous  importe  d'al- 
ler étudier  sur  la  scène  les  devoirs  des  rois,  en  né- 
gligeant de  remplir  les  nôtres  ?  La  stérile  admira- 
tion des  vertus  de  théâtre  nous  dédommagera-t-elle 
des  vertus  simples  et  modestes  qui  font  le  bon  ci- 
toyen? Au  lieu  de  nous  guérir  de  nos  ridicules, 
la  comédie  nous  portera  ceux  d'autrui  :  elle  nous 
persuadera  que  nous  avons  tort  de  mépriser  des 
vices  qu'on  estime  si  fort  ailleurs.  Quelque  extra- 
vagant que  soit  un  marquis,  c'est  un  marquis  en- 
fin. Concevez  combien  ce  titre  sonne  dans  un  pays 
assez  heureux  pour  n'en  point  avoir;  et  qui  sait 
combien  de  courtauds  croiront  se  mettre  à  la  mode 
en  imitant  les  marquis  du  siècle  dernier?  Je  ne  ré- 
péterai point  ce  que  j'ai  déjà  dit  de  la  bonne  foi 
toujours  raillée,  du  vice  adroit  toujours  triom- 
phant, et  de  l'exemple  continuel  des  forfaits  mis 
en  plaisanterie.  Quelles  leçons  pour  un  peuple  dont 
tous  les  sentiments  ont  encore  leur  droiture  na- 
turelle, qui  croit  qu'un  scélérat  est  toujours  mé- 
prisable, et  qu'un  homme  de  bien  ne  peut  être 
ridicule!  Quoi!  Platon  bannissait  Homère  de  sa  ré- 
publique, et  nous  souffrirons  Molière  dans  la  nôtre  ! 
Que  pourrait-il  nous  arriver  de  pis  que  de  ressem- 
bler aux  gens  qu'il  nous  peint,  même  à  ceux  qu'il 
nous  fait  aimer? 

J'en  ai  dit  assez,  je  crois ,  sur  leur  chapitre  ;  et  je 
ne  pense  guère  mieux  des  héros  de  Racine,  de  ces 

/  1 1. 
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héros  si  parés,  si  doucereux,  si  tendres,  qui,  sous 
un  air  de  courage  et  de  vertu ,  ne  nous  montrent 
que  les  modèles  des  jeunes  gens  dont  j'ai  parlé, 
livrés  à  la  galanterie ,  à  la  mollesse ,  à  l'amour ,  à 
tout  ce  qui  peut  efféminer  l'homme  et  l'attiédir 
sur  le  goût  de  ses  véritables  devoirs.  Tout  le  théâtre 
français  ne  respire  que  la  tendresse  ;  c'est  la  grande 
vertu  à  laquelle  on  y  sacrifie  toutes  les  autres ,  ou 
du  moins  qu'on  y  rend  la  plus  chère  aux  specta- 
teurs. Je  ne  dis  pas  qu'on  ait  tort  en  cela,  quant 
à  l'objet  du  poète  :  je  sais  que  l'homme  sans  pas- 
sions est  une  chimère  ;  que  l'intérêt  du  théâtre 
n'est  fondé  que  sur  les  passions;  que  le  cœur  ne 
s'intéresse  point  à  celles  qui  lui  sont  étrangères  7 
ni   à  celles  qu'on   n'aime  pas  à  voir  en  autrui , 
quoiqu'on  y  soit  sujet  soi-même.  L'amour  de  l'hu- 
manité, celui  delà  patrie,  sont  les  sentiments  dont 
les  peintures  touchent  le  plus  ceux  qui  en  sont  pé- 
nétrés :  mais  quand  ces  deux  passions  sont  éteintes , 
il  ne  reste  que  l'amour  proprement  dit  pour  leur 
suppléer ,  parce  que  son  charme  est  plus  naturel 
et  s'efface  plus  difficilement  du  cœur  que  celui  de 
toutes  les  autres.  Cependant  il  n'est  pas  également 
convenable  à  tous  les  hommes  :  c'est  plutôt  comme 
supplément  des  bons  sentiments  que  comme  bon 
sentiment  lui-même  qu'on  peut  l'admettre;  non 
qu'il  ne  soit  louable  en  soi ,  comme  toute  passion 
bien  réglée,  mais  parce  que  les  excès  en  sont  dan- 
gereux et  inévitables. 

Le  plus  méchant  des  hommes  est  celui  qui  s'isole 
le  plus,  qui  concentre  le  plus  son  cœur  en  lui- 
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même  ;  le  meilleur  est  celui  qui  partage  également 
ses  affections  à  tous  ses  semblables.  Il  vaut  beau- 
coup mieux  aimer  une  maîtresse  que  de  s'aimer 
seul  au  monde.  Mais  quiconque  aime  tendrement 
ses  parents,  ses  amis,  sa  patrie,  et  le  genre  hu- 
main, se  dégrade  par  un  attachement  désordonné 
qui  nuit  bientôt  à  tous  les  autres,  et  leur  est  infail- 
liblement préféré.  Sur  ce  principe,  je  dis  qu'il  y  a 
des  pays  où  les  moeurs  sont  si  mauvaises,  qu'on 
serait  trop  heureux  d'y  pouvoir  remonter  à  l'a- 
mour ;  d'autres  où  elles  sont  assez  bonnes  pour 
qu'il  soit  fâcheux  d'y  descendre,  et  j'ose  croire  le 
mien  dans  ce  dernier  cas.  J'ajouterai  que  les  objets 
trop  passionnés  sont  plus  dangereux  à  nous  mon- 
trer qu'à  personne ,  parce  que  nous  n'avons  na- 
turellement que  trop  de  penchant  à  les  aimer.  Sous 
un  air  flegmatique  et  froid ,  le  Genevois  cache  une 
ame  ardente  et  sensible,  plus  facile  à  émouvoir  qu'à 
retenir.  Dans  ce  séjour  de  la  raison ,  la  beauté  n'est 
pas  étrangère  ni  sans  empire  ;  le  levain  de  la  mé- 
lancolie y  fait  souvent  fermenter  l'amour  ;  les 
hommes  n'y  sont  que  trop  capables  de  sentir 
des  passions  violentes,  les  femmes  de  les  inspirer; 
et  les  tristes  effets  qu'elles  y  ont  quelquefois  pro- 
duits ne  montrent  que  trop  le  danger  de  les  ex- 
citer par  des  spectacles  touchants  et  tendres.  Si 
les  héros  de  quelques  pièces  soumettent  l'amour 
au  devoir,  en  admirant  leur  force  le  cœur  se  prête 
à  leur  faiblesse;  on  apprend  moins  à  se  donner 
leur  courage  qu'à  se  mettre  dans  le  cas  d'en  avoir 
besoin.  C'est  plus  d'exercice  pour  la  vertu;  mais 
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qui  l'ose  exposer  à  ces  combats  mérite  d'y  succom- 
ber. L'amour,  l'amour  même,  prend  son  masque 
pour  la  surprendre  ;  il  se  pare  de  son  enthou- 
siasme, il  usurpe  sa  force,  il  affecte  son  langage; 
et  quand  on  s'aperçoit  de  l'erreur,  qu'il  est  tard 
pour  en  revenir!  Que  d'hommes  bien  nésj  séduits 
par  ces  apparences ,  d'amants  tendres  et  généreux 
qu'ils  étaient  d'abord  ,  sont  devenus  par  degrés  de 
vils  corrupteurs,  sans  mœurs,  sans  respect  pour 
la  foi  conjugale ,  sans  égards  pour  les  droits  de  la 
confiance  et  de  l'amitié!  Heureux  qui  sait  se  re- 
connaître au  bord  du  précipice  et  s'empêcher  d'y 
tomber  !  Est-ce  au  milieu  d'une  course  rapide  qu'on 
doit  espérer  de  s'arrêter  ?  est-ce  en  s'attendrissant 
tous  les  jours  qu'on  apprend  à  surmonter  la  ten- 
dresse? On  triomphe  aisément  d'un  faible  penchant; 
mais  celui  qui  connut  le  véritable  amour  et  l'a  su 
vaincre ,  ah  !  pardonnons  à  ce  mortel ,  s'il  existe , 
d'oser  prétendre  à  la  vertu  ! 

Ainsi ,  de  quelque  manière  qu'on  envisage  les 
choses,  la  même  vérité  nous  frappe  toujou-s.  Tout 
ce  que  les  pièces  de  théâtre  peuvent  avoir  d'utile 
à  ceux  pour  qui  elles  ont  été  faites  nous  deviendra 
préjudiciable  ,  jusqu'au  goût  que  nous  croirons 
avoir  acquis  par  elles  ,  et  qui  ne  sera  qu'un  faux 
goût,  sans  tact,  sans  délicatesse,  substitué  mal  à 
propos  parmi  nous  à  la  solidité  de  la  raison.  Le 
goût  tient  à  plusieurs  choses  :  les  recherches  d'imi- 
tation qu'on  voit  au  théâtre,  les  comparaisons  qu'on 
a  lieu  d'y  faire,  les  réflexions  sur  l'art  de  plaire 
aux  spectateurs,  peuvent  le  faire  germer ,  mais  non 
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suffire  à  son  développement.  Il  faut  de  grandes 
villes,  il  faut  des  beaux -arts  et  du  luxe,  il  faut 
un  commerce  intime  entre  les  citoyens ,  il  faut 
une  étroite  dépendance  les  uns  des  autres,  il  faut 
de  la  galanterie  et  même  de  la  débauche,  il  faut 
des  vices  qu'on  soit  forcé  d'embellir  ,  pour  faire 
chercher  à  tout  des  formes  agréables,  et  réussir  à 
les  trouver.  Une  partie  de  ces  choses  nous  man- 
quera toujours ,  et  nous  devons  trembler  d'ac- 
quérir l'autre. 

Nous  aurons  des  comédiens,  mais  quels?  Une 
bonne  troupe  viendra-t-elle  de  but  en  blanc  s'é- 
tablir dans  une  ville  de  vingt-quatre  mille  âmes? 
Nous  en  aurons  donc  d'abord  de  mauvais,  et  nous 
serons  d'abord  de  mauvais  juges.  Les  formerons- 
nous  ,  ou  s'ils  nous  formeront  ?  Nous  aurons  de 
bonnes  pièces;  mais,  les  recevant  pour  telles  sur 
la  parole  d'autrui ,  nous  serons  dispensés  de  les 
examiner,  et  ne  gagnerons  pas  plus  à  les  voir  jouer 
qu'à  les  lire.  Nous  n'en  ferons  pas  moins  les  con- 
naisseurs, les  arbitres  du  théâtre;  nous  n'en  vou- 
drons pas  moins  décider  pour  notre  argent,  et  n'en 
serons  que  plus  ridicules.  On  ne  l'est  point  pour 
manquer  de  goût,  quand  on  le  méprise  ;  mais  c'est 
l'être  que  de  s'en  piquer  et  n'en  avoir  qu'un  mau- 
vais. Et  qu'est-ce  au  fond  que  ce  goût  si  vanté? 
l'art  de  se  connaître  en  petites  choses.  En  vérité, 
quand  on  en  a  une  aussi  grande  à  conserver  que 
la  liberté,  tout  le  reste  est  bien  puéril. 

Je  ne  vois  qu'un  remède  à  tant  d'inconvénients; 
c'est  que,  pour  nous   approprier  les  drames  de 


l68  LÉTÏRE 

notre  théâtre,  nous  les  composions  nous-mêmes, 
et  que  nous  ayons  des  auteurs  avant  des  comédiens. 
Car  il  n'est  pas  bon  qu'on  nous  montre  toutes  sortes 
d'imitations;  mais  seulement  celles  des  choses  hon- 
nêtes et  qui  conviennent  à  des  hommes  libres  ". 
Il  est  sûr  que  des  pièces  tirées ,  comme  celles  des 
Grecs,  des  malheurs  passés  de  la  patrie  ou  des  dé- 
fauts présents  du  peuple  ,  pourraient  offrir  aux 
spectateurs  des  leçons  utiles.  Alors  quels  seront 
les  héros  de  nos  tragédies?  des  Berthelier?  des 
Lévrery  ?  Ah  !  dignes  citoyens  !  vous  fûtes  des  hé- 
ros, sans  doute;  mais  votre  obscurité  vous  avilit, 
vos  noms  communs  déshonorent  vos  grandes  âmes", 
et  nous  ne  sommes  plus  assez  grands  nous-mêmes 
pour  vous  savoir  admirer.  Quels  seront  nos  ty- 

"  «  Si  quis  ergo  in  nostram  urbem  venerit ,  qui  animi  sapientià 
«  in  omnes  possit  sese  vertere  formas  ,  et  omnia  imitari,  volueritque 
«  poëmata  sua  ostentare ,  venerabimur  quidem  ipsum  ,  ut  sacrum  , 
«  admirabilem ,  et  jucunclum  :  dicemus  autem  non  esse  ejusmodi 
«  bominem  in  republicâ  nostrà,  neque  fas  esse  ut  insit;  mittemusque 
«  in  aliam  urbem,  unguento  caput  ejus  perungentes,  lanàque  coro- 
«  nantes.  Nos  autem  austeriori  minusque  jucundo  utemur  poëta  , 
«  fabularumque  fictore,  utilitatis  gratià,  qui  décore  nobis  rationem 
«  exprimât,  et  quae  dici  debent  dicat  in  his  formulis  quas  a  principio 
«  pro  legibas  tulimus,  quando  cives  erudire  aggressi  sumus.  Pjlat.  , 
«  de  Republ.,  Lib.  ni.  » 

*  Philibert  Berthelier  fut  le  Caton  de  notre  patrie;  avec  cette 
différence ,  que  la  liberté  publique  finit  par  l'un  et  commença  par 
l'autre.  Il  tenait  une  belette  privée  quand  il  fut  arrêté  :  il  rendit  son 
épée  avec  cette  fierté  qui  sied  si  bien  à  la  vertu  malheureuse  ;  puis 
il  continua  de  jouer  avec  sa  belette,  sans  daigner  répondre  aux  ou- 
trages de  ses  gardes.  Il  mourut  comme  doit  mourir  un  martyr  de 
la  liberté. 

Jean  Lévrery  fut  le  Favonius  de  Berthelier ,  non  pas  en  imitant 
puérilement  ses  discours  et  ses  manières ,  mais  en  mourant  volon- 
tairement comme  lui,  sachant  bien  que  l'exemple  de  sa  mort  serait 
plus  utile  à  son   pays   que  sa   vie.  Avant  d'aller  à   l'échafaud ,   il 
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rans?  Des  gentilshommes  de  la  Cuillère  ",  des  évè- 
ques  de  Genève,  des  comtes  de  Savoie,  des  an- 
cêtres d'une  maison  avec  laquelle  nous  venons  de 
traiter,  et  à  qui  nous  devons  du  respect.  Cin- 
quante ans  plus  tôt,  je  ne  répondrais  pas  que  le 
diable''  et  l'antechrist  n'y  eussent  aussi  fait  leur  rôle. 
Chez  les  Grecs ,  peuple  d'ailleurs  assez  badin ,  tout 
était  grave  et  sérieux  sitôt  qu'il  s'agissait  de  la  pa- 
trie; mais,  dans  ce  siècle  plaisant,  où  rien  n'é- 
chappe au  ridicule,  hormis  la  puissance,  on  n'ose 
parler  d'héroïsme  que  dans  les  grands  états,  quoi- 
qu'on n'en  trouve  que  dans  les  petits. 

écrivit  sur  le  mur  de  sa  prison  cette  épitaplie  qu'on  avait  faite  à  son 
prédécesseur , 

Quid  mihi  mors  nocuit  ?  Virtus  post  fata  virescit; 

Nec  cruce ,  nec  ssevi  gladio  périt  illa  tyranni. 

«  Quel  mal  la  mort  me  fait-elle?  La  vertu  s'accroît  dans  le  dan- 
■  ger;  elle  n'est  point  soumise  à  la  croix,  ni  au  glaive  d'un  tyran 
«  cruel.  » 

"  C'était  une  confrérie  de  gentilshommes  savoyards  qui  avaient 
fait  vœu  de  brigandage  contre  la  ville  de  Genève,  et  qui,  pour  mar- 
que de  leur  association ,  portaient  une  cuillère  pendue  au  cou    . 

J'ai  lu  dans  ma  jeunesse  une  tragédie  de  Y  Escalade,  où  le  diable 
était  en  effet  un  des  acteurs.  On  me  disait  que  cette  pièce  ayant  une 
fois  été  représentée,  ce  personnage,  en  entrant  sur  la  scène,  se 
trouva  double  ,  comme  si  l'original  eût  été  jaloux  qu'on  eût  l'audace 
de  le  contrefaire,  et  qu'à  l'instant  Teffroi  fit  fuir  tout  le  monde  et 
Unir  la  représentation.  Ce  conte  est  burlesque,  et  le  paraîtra  bien 
plus  à  Paris  qu'à  Genève;  cependant,  qu'on  se  prête  aux  supposi- 
tions, on  trouvera  dans  cette  double  apparition  un  effet  théâtral  et 
vraiment  effrayant.  Je  n'imagine  qu'un  spectacle  plus  simple  et  plus 
terrible  encore,  c'est  celui  de  la  main  sortant  du  mur  et  traçant 
des  mots  inconnus  au  festin  de  Balthazar.  Cette  seule  idée  fait  fris- 
sonner. Il  me  semble  que  nos  poètes  lyriques  sont  loin  de  ces  inven- 
tions sublimes;  ils  font,  pour  épouvanter,  un  fracas  de  décorations 
sans  effet.  Sur  la  scène  même  il  ne  faut  pas  tout  dire  à  la  vue ,  mais 
ébranler  l'imagination. 

*  Il  en  est  parle  au  livre  n  des  Confessions. 
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Quant  à  la  comédie,  il  n'y  faut  pas  songer  :  elle 
causerait  chez  nous  les  plus  affreux  désordres;  elle 
servirait  d'instrument  aux  factions,  aux  partis,  aux 
vengeances  particulières.  Notre  ville  est  si  petite, 
que  les  peintures  de  mœurs  les  plus  générales  y 
dégénéreraient  bientôt  en  satires  et  personnalités. 
L'exemple  de  l'ancienne  Athènes,  ville  incompa- 
rablement plus  peuplée  que  Genève ,  nous  offre 
une  leçon  frappante  :  c'est  au  théâtre  qu'on  y 
prépara  l'exil  de  plusieurs  grands  hommes  et  la 
mort  de  Socrate;  c'est  pur  la  fureur  du  théâtre 
qu'Athènes  périt;  et  ses  désastres  ne  justifièrent 
que  trop  le  chagrin  qu'avait  témoigné  Solon  aux 
premières  représentations  de  Thespis  *.  Ce  qu'il  y 
a  de  bien  sûr  pour  nous,  c'est  qu'il  faudra  mal 
augurer  de  la  république ,  quand  on  verra  les  ci- 
toyens ,  travestis  en  beaux  esprits ,  s'occuper  à  faire 
des  vers  français  et  des  pièces  de  théâtre  ;  talents 
qui  ne  sont  point  les  nôtres  et  que  nous  ne  pos- 
séderons jamais.  Mais  que  M.  de  Voltaire  daigne 
nous  composer  des  tragédies  sur  le  modèle  de  la 
Mort  de  César ,  du  premier  acte  de  Brutus  ;  et,  s'il 
nous  faut  absolument  un  théâtre ,  qu'il  s'engage  à 
le  remplir  toujours  de  son  génie ,  et  à  vivre  autant 
que  ses  pièces  ! 

Je  serais  d'avis  qu'on  pesât  mûrement  toutes  ces 
réflexions  avant  de  mettre  en  ligne  de  compte  le 
goût  de  parure  et  de  dissipation  que  doit  produire 
parmi  notre  jeunesse  l'exemple  des  comédiens. 
Mais  enfin  cet  exemple  aura  son  effet  encore  ;  et 

PiUTARyUE,  Pie  de  Solon,  §.62. 
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si  généralement  partout  les  lois  sont  insuffisantes 
pour  réprimer  des  vices  qui  naissent  de  la  nature 
des  choses ,  comme  je  crois  l'avoir  montré ,  com- 
bien plus  le  seront-elles  parmi  nous,  où  le  pre- 
mier signe  de  leur  faiblesse  sera  l'établissement 
des  comédiens  !  car  ce  ne  seront  point  eux  pro- 
prement qui  auront  introduit  ce  goût  de  dissipa- 
tion; au  contraire,  ce  même  goût  les  aura  pré- 
venus, les  aura  introduits  eux-mêmes,  et  ils  ne 
feront  que  fortifier  un  penchant  déjà  tout  formé, 
qui,  les  avant  fait  admettre,  à  plus  forte  raison  les 
fera  maintenir  avec  leurs  défauts. 

Je  m'appuie  toujours  sur  la  supposition  qu'ils 
subsisteront  commodément  dans  une  aussi  petite 
ville;  et  je  dis  que ,  si  nous  les  honorons ,  comme 
vous  le  prétendez ,  dans  un  pays  où  tous  sont  à 
peu  près  égaux,  ils  seront  les  égaux  de  tout  le 
monde,  et  auront  de  plus  la  faveur  publique  qui 
leur  est  naturellement  acquise.  Ils  ne  seront  point, 
comme  ailleurs,  tenus  en  respect  par  les  grands 
dont  ils  recherchent  la  bienveillance  et  dont  ils 
craignent  la  disgrâce.  Les  magistrats  leur  en  im- 
poseront :  soit.  Mais  ces  magistrats  auront  été  par- 
ticuliers; ils  auront  pu  être  familiers  avec  eux; 
ils  auront  des  enfants  qui  le  seront  encore ,  des 
femmes  qui  aimeront  le  plaisir.  Toutes  ces  liaisons 
seront  des  moyens  d'indulgence  et  de  protection 
auxquels  il  sera  impossible  de  résister  toujours. 
Bientôt  les  comédiens,  sûrs  de  l'impunité,  la  pro- 
cureront encore  à  leurs  imitateurs  :  c'est  par  eux 
qu'aura  commencé  le  désordre  ;  mais  on  ne  voit 
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plus  où  il  pourra  s'arrêter.  Les  femmes ,  la  jeu- 
nesse ,  les  riches ,  les  gens  oisifs ,  tout  sera  pour 
eux,  tout  éludera  des  lois  qui  les  gênent,  tout  fa- 
vorisera leur  licence  :  chacun ,  cherchant  à  les  sa- 
tisfaire, croira  travailler  pour  ses  plaisirs.  Quel 
homme  osera  s'opposer  à  ce  torrent,  si  ce  n'est 
peut-être  quelque  ancien  pasteur  rigide  qu'on  n'é- 
coutera point ,  et  dont  le  sens  et  la  gravité  passe- 
ront pour  pédanterie  chez  une  jeunesse  inconsi- 
dérée? Enfin  pour  peu  qu'ils  joignent  d'art  et  de 
manège  à  leur  succès,  je  ne  leur  donne  pas  trente 
ans  pour  être  les  arbitres  de  l'état a.  On  verra  les  aspi- 
rants aux  charges  briguer  leur  faveur  pour  obtenir 
les  suffrages  :  les  élections  se  feront  dans  les  loges 
des  actrices ,  et  les  chefs  d'un  peuple  libre  seront 
les  créatures  d'une  bande  d'histrions.  La  plume 
tombe  des  mains  à  cette  idée.  Qu'on  l'écarté  tant 
qu'on  voudra,  qu'on  m'accuse  d'outrer  la  pré- 
voyance; je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  dire.  Quoi  qu'il 
arrive ,  il  faudra  que  ces  gens-là  réforment  leurs 
mœurs  parmi  nous ,  ou  qu'ils  corrompent  les  nô- 
tres. Quand  cette  alternative  aura  cessé  de  nous 
effrayer,  les  comédiens  pourront  venir,  ils  n'au- 
ront plus  de  mal  à  nous  faire. 

Voilà,  monsieur,  les  considérations  que  j'avais 
à  proposer  au  public  et  à  vous  sur  la  question  qu'il 
vous  a  plu  d'agiter  dans  un  article  où  elle  était, 

On  doit  toujours  se  souvenir  que,  pour  que  la  comédie  se  sou- 
tienne a  Genève,  il  faut  que  ce  goût  y  devienne  une  fureur;  s'il 
n'est  que  modéré,  il  faudra  qu'elle  tombe.  La  raison  veut  donc  qu'en 
examinant  les  effets  du  théâtre  on  les  mesure  sur  une  cause  capable 
de  le  soutenir. 
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à  mon  avis,  tout-à-fait  étrangère.  Quand  mes  rai- 
sons ,  moins  fortes  qu'elles  ne  me  paraissent,  n'au- 
raient pas  un  poids  suffisant  pour  contre-balancer 
les  vôtres ,  vous  conviendrez  au  moins  que ,  dans 
un  aussi  petit  état  que  la  république  de  Genève, 
toutes  innovations  sont  dangereuses,  et  qu'il  n'en 
faut  jamais  faire  sans  des  motifs  urgents  et  graves. 
Qu'on  nous  montre  donc  la  pressante  nécessité  de 
celle-ci.  Où  sont  les  désordres  qui  nous  forcent 
de  recourir  à  un  expédient  si  suspect  ?  Tout  est-il 
perdu  sans  cela  ?  Notre  ville  est-elle  si  grande ,  le 
vice  et  l'oisiveté  y  ont- ils  déjà  fait  un  tel  progrès, 
qu'elle  ne  puisse  plus  désormais  subsister  sans 
spectacles?  Vous  nous  dites  qu'elle  en  souffre  de 
plus  mauvais  qui  choquent  également  le  goût  et 
les  mœurs  :  mais  il  y  a  bien  de  la  différence  entre 
montrer  de  mauvaises  moeurs  et  attaquer  les  bon- 
nes ;  car  ce  dernier  effet  dépend  moins  des  quali- 
tés du  spectacle  que  de  l'impression  qu'il  cause. 
En  ce  sens,  quel  rapport  entre  quelques  farces  pas- 
sagères et  une  comédie  à  demeure,  entre  les  po- 
lissonneries d'un  charlatan  et  les  représentations 
régulières  des  ouvrages  dramatiques,  entre  des  tré- 
teaux de  foire  élevés  pour  réjouir  la  populace  et 
un  théâtre  estimé  où  les  honnêtes  gens  penseront 
s'instruire  ?  L'un  de  ces  amusements  est  sans  con- 
séquence et  reste  oublié  dès  le  lendemain  ;  mais 
l'autre  est  une  affaire  importante  qui  mérite  toute 
l'attention  du  gouvernement.  Par  tout  pays  il  est 
permis  d'amuser  les  enfants ,  et  peut  être  enfant 
qui  veut  sans  beaucoup   d'inconvénients.  Si  ces 


1^4  LETTRE 

fades  spectacles  manquent  de  goût ,  tant  mieux  ; 
on  s'en  rebutera  plus  vite  :  s'ils  sont  grossiers,  ils 
seront  moins  séduisants.  Le  vice  ne  s'insinue  guère 
en  choquant  l'honnêteté,  mais  en  prenant  son 
image  ;  et  les  mots  sales  sont  plus  contraires  à  la 
politesse  qu'aux  bonnes  mœurs.  Voilà  pourquoi 
les  expressions  sont  toujours  plus  recherchées  et 
les  oreilles  plus  scrupuleuses  dans  les  pays  plus 
corrompus.  S'aperçoit -on  que  les  entretiens  de 
la  halle  échauffent  beaucoup  la  jeunesse  qui  les 
écoute?  Si  font  bien  les  discrets  propos  du  théâtre, 
et  il  vaudrait  mieux  qu'une  jeune  fille  vît  cent 
parades  qu'une  seule  représentation  de  Y  Oracle*. 

Au  reste,  j'avoue  que  j'aimerais  mieux,  quant 
à  moi,  que  nous  pussions  nous  passer  entièrement 
de  tous  ces  tréteaux,  et  que,  petits  et  grands,  nous 
sussions  tirer  nos  plaisirs  et  nos  devoirs  de  notre 
état  et  de  nous-mêmes  ;  mais  ,  de  ce  qu'on  devrait 
peut-être  chasser  les  bateleurs,  il  ne  s'ensuit  pas 
qu'il  faille  appeler  les  comédiens.  Vous  avez  vu 
dans  votre  propre  pays  la  ville  de  Marseille  se  dé- 
fendre long-temps  d'une  pareille  innovation,  ré- 
sister même  aux  ordres  réitérés  du  ministre ,  et 
garder  encore  ,  dans  ce  mépris  d'un  amusement 
frivole ,  une  image  honorable  de  son  ancienne  li- 
berté. Quel  exemple  pour  une  ville  qui  n'a  point 
encore  perdu  la  sienne  ! 

Qu'on  ne  pense  pas  surtout  faire  un  pareil  éta- 
blissement par  manière  d'essai,  sauf  à  l'abolir  quand 
on  en  sentira  les  inconvénients  :  car  ces  inconvé- 

*  Comédie  de  Saint-Foix. 
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niénts  ne  se  détruisent  pas  avec  le  théâtre  qui  les 
produit,  ils  restent  quand  leur  cause  est  ôtée  ;  et, 
dès  qu'on  commence  à  les  sentir ,  ils  sont  irrémé- 
diables. Nos  mœurs  altérées,  nos  goûts  changés, 
ne  se  rétabliront  pas  comme  ils  se  seront  corrom- 
pus; nos  plaisirs  mêmes,  nos  innocents  plaisirs, 
auront  perdu  leurs  charmes,  le  spectacle  nous  en 
aura  dégoûtés  pour  toujours.  L'oisiveté  devenue 
nécessaire ,  les  vides  du  temps  que  nous  ne  saurons 
plus  remplir  nous  rendront  à  charge  à  nous-mêmes  ; 
les  comédiens,  en  partant,  nous  laisseront  l'ennui 
pour  arrhes  de  leur  retour;  il  nous  forcera  bientôt 
à  les  rappeler  ou  à  faire  pis.  Nous  aurons  mal  fait 
d'établir  la  comédie  ,  nous  ferons  mal  de  la  laisser 
subsister ,  nous  ferons  mal  de  la  détruire  :  après 
la  première  faute,  nous  n'aurons  plus  que  le  choix 
de  nos  maux. 

Quoi!  ne  faut-il  donc  aucun  spectacle  dans  une 
république?  Au  contraire,  il  en  faut  beaucoup. 
C'est  dans  les  républiques  qu'ils  sont  nés,  c'est 
dans  leur  sein  qu'on  les  voit  briller  avec  un  véri- 
table air  de  fête.  A  quels  peuples  convient-il  mieux 
de  s'assembler  souvent  et  de  former  entre  eux  les 
doux  liens  du  plaisir  et  de  la  joie ,  qu'à  ceux  qui 
ont  tant  de  raisons  de  s'aimer  et  de  rester  à  jamais 
unis?  Nous  avons  déjà  plusieurs  de  ces  fêtes  pu- 
bliques; ayons-en  davantage  encore,  je  n'en  serai 
que  plus  charmé.  Mais  n'adoptons  point  ces  spec- 
tacles exclusifs  qui  renferment  tristement  un  petit 
nombre  de  gens  dans  un  antre  obscur;  qui  les 
tiennent  craintifs  et  immobiles  dans  le  silence  et 
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l'inaction  ;  qui  n'offrent  aux  yeux  que  cloisons , 
que  pointes  de  fer ,  que  soldats  ,  qu'affligeantes 
images  de  la  servitude  et  de  l'inégalité.  Non ,  peu- 
ples heureux ,  ce  ne  sont  pas  là  vos  fêtes.  C'est  en 
plein  air ,  c'est  sous  le  ciel  qu'il  faut  vous  rassem- 
bler et  vous  livrer  au  doux  sentiment  de  votre  bon- 
heur. Que  vos  plaisirs  ne  soient  efféminés  ni  mer- 
cenaires, que  rien  de  ce  qui  sent  la  contrainte  et 
l'intérêt  ne  les  empoisonne ,  qu'ils  soient  libres  et 
généreux  comme  vous ,  que  le  soleil  éclaire  vos 
innocents  spectacles  ;  vous  en  formerez  un  vous- 
mêmes  ;  le  plus  dign  e  qu'il  puisse  éclairer. 

Mais  quels  seront  enfin  les  objets  de  ces  spec- 
tacles? qu'y  montrera -t -on?  Rien,  si  l'on  veut. 
Avec  la  liberté,  partout  où  règne  l'affluence,  le 
bien-être  y  règne  aussi.  Plantez  au  milieu  d'une 
place  un  piquet  couronné  de  fleurs,  rassemblez-y 
le  peuple,  et  vous  aurez  une  fête.  Faites  mieux 
encore  :  donnez  les  spectateurs  en  spectacle;  ren- 
dez-les acteurs  eux-mêmes;  faites  que  chacun  se 
voie  et  s'aime  dans  les  autres,  afin  que  tous  en 
soient  mieux  unis.  Je  n'ai  pas  besoin  de  renvoyer 
aux  jeux  des  anciens  Grecs  :  il  en  est  de  plus  mo- 
dernes, il  en  est  d'existants  encore,  et  je  les  trouve 
précisément  parmi  nous.  Nous  avons  tous  les  ans 
des  revues ,  des  prix  publics ,  des  rois  de  l'arque- 
buse, du  canon,  de  la  navigation.  On  ne  peut  trop 
multiplier  des  établissements  si  utiles  a  et  si  agréa- 

"  Il  ne  suffit  pas  que  le  peuple  ait  du  pain  et  vive  dans  sa  con- 
dition; il  faut  qu'il  y  vive  agréablement,  afin  qu'il  en  remplisse  mieux 
les  devoirs  ,  qu'il  se  tourmente  moins  pour  en  sortir  ,  et  que  l'ordre 
public  soit  mieux  établi.  Les  bonnes  mœurs  tiennent  p!as  qu'on  ne 


\    AI.   DALEMBERT.  177 

blés  ;  on  ne  peut  trop  avoir  de  semblables  rois. 
Pourquoi  ne  ferions-nous  pas,  pour  nous  rendre 
dispos  et  robustes,  ce  que  nous  faisons  pour  nous 
exercer  aux  armes  ?  La  république  a-t-elle  moins 
besoin  d'ouvriers  que  de  soldats?  Pourquoi,  sur  le 
modèle  des  prix  militaires,  ne  fonderions -nous 
pas  d'autres  prix  de  gymnastique  pour  la  lutte , 
pour  la  course,  pour  le  disque,  pour  divers  exer- 
cices du  corps?  Pourquoi  n'animerions -nous  pas 
nos  bateliers  par  des  joutes  sur  le  lac  ?  Y  aurait-il 
au  monde  un  plus  brillant  spectacle  que  de  voir 
sur  ce  vaste  et  superbe  bassin  des  centaines  de 
bateaux ,  élégamment  équipés  ,  partir  à  la  fois ,  au 
signal  donné,  pour  aller  enlever  un  drapeau  ar- 
boré au  but,  puis  servir  de  cortège  au  vainqueur 
revenant  en   triomphe   recevoir  le  prix  mérité  ? 

pense  à  ce  que  chacun  se  plaise  clans  son  état.  Le  manège  et  l'esprit 
ei'intrigue  viennent  d'inquiétude  et  de  mécontentement  ;  tout  va  mal 
quand  l'un  aspire  à  l'emploi  d'un  autre.  Il  faut  aimer  son  métier 
pour  le  bien  faire.  L'assiette  de  l'état  n'est  bonne  et  solide  que  quand, 
tous  se  sentant  à  leur  place,  les  forces  particulières  se  réunissent  et 
concourent  au  bien  public ,  au  lieu  de  s'user  l'une  contre  l'autre , 
comme  elles  font  dans  tout  état  mal  constitué.  Cela  posé ,  que  doit- 
on  penser  de  ceux  qui  voudraient  ôterau  peuple  les  fêtes,  les  plaisirs, 
et  toute  espèce  d'amusement ,  comme  autant  de  distractions  qui  le 
détournent  de  son  travail  ?  Cette  maxime  est  barbare  et  fausse.  Tant 
pis ,  si  le  peuple  n'a  de  temps  que  pour  gagner  son  pain  ;  il  lui  en 
faut  encore  pour  le  manger  avec  joie,  autrement  il  ne  le  gagnera 
pas  long-temps.  Ce  Dieu  juste  et  bienfaisant  qui  veut  qu'il  s'occupe, 
veut  aussi  qu'il  se  délasse  :  la  nature  lui  impose  également  l'exercice 
et  le  repos,  le  plaisir  et  la  peine.  Le  dégoût  du  travail  accable  plus 
les  malheureux  que  le  travail  même.  Voulez-vous  donc  rendre  un 
peuple  actif  et  laborieux;  donnez-lui  des  fêtes,  offrez-lui  des  amu- 
sements qui  lui  fassent  aimer  son  état,  et  l'empêchent  d'en  envier 
un  plus  doux.  Des  jours  ainsi  perdus  feront  mieux  valoir  tous  les 
autres.  Présidez  à  ses  plaisirs  pour  les  rendre  honnêtes  ;  c'est  le 
vrai  moyen  d'animer  ses  travaux. 

R.    II.  .  12 
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Toutes  ces  sortes  de  fêtes  ne  sont  dispendieuses 
qu'autant  qu'on  le  veut  bien ,  et  le  seul  concours 
les  rend  assez  magnifiques.  Cependant  il  faut  y 
avoir  assisté  chez  le  Genevois  pour  comprendre 
avec  quelle  ardeur  il  s'y  livre.  On  ne  le  reconnaît 
plus  :  ce  n'est  plus  ce  peuple  si  rangé  qui  ne  se 
départ  point  de  ses  règles  économiques;  ce  n'est 
plus  ce  long  raisonneur  qui  pèse  tout ,  jusqu'à  la 
plaisanterie,  à  la  balance  du  jugement.  Il  est  vif, 
gai ,  caressant  ;  son  cœur  est  alors  dans  ses  yeux 
comme  il  est  toujours  sur  ses  lèvres  ;  il  cherche  à 
communiquer  sa  joie  et  ses  plaisirs  ;  il  invite  , 
il  presse ,  il  force ,  il  se  dispute  les  survenants. 
Toutes  les  sociétés  n'en  font  qu'une,  tout  devient 
commun  à  tous.  Il  est  presque  indifférent  à  quelle 
table  on  se  mette  :  ce  serait  l'image  de  celles  de 
Lacédémone,  s'il  n'y  régnait  un  peu  plus  de  pro- 
fusion ;  mais  cette  profusion  même  est  alors  bien 
placée,  et  l'aspect  de  l'abondance  rend  plus  tou- 
chant celui  de  la  liberté  qui  la  produit. 

L'hiver ,  temps  consacré  au  commerce  privé  des 
amis ,  convient  moins  aux  fêtes  publiques.  Il  en  est 
pourtant  une  espèce  dont  je  voudrais  bien  qu'on 
se  fît  moins  de  scrupule  ;  savoir ,  les  bals  entre  de 
jeunes  personnes  à  marier.  3e  n'ai  jamais  bien 
conçu  pourquoi  l'on  s'effarouche  si  fort  de  la  danse 
et  des  assemblées  qu'elle  occasionne  :  comme  s'il  y 
avait  plus  de  mal  à  danser  qu'à  chanter  ;  que  l'un 
et  l'autre  de  ces  amusements  ne  fût  pas  également 
une  inspiration  de  la  nature  ;  et  que  ce  fût  un 
crime  à  ceux  qui  sont  destinés  à  s'unir  de  s'égayer 
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en  commun  par  une  honnête  récréation!  L'homme 
et  la  femme  ont  été  formés  l'un  pour  l'autre  :  Dieu 
veut  qu'ils  suivent  leur  destination;  et  certainement 
le  premier  et  le  plus  saint  de  tous  les  liens  de  la 
société  est  le  mariage.  Toutes  les  fausses  religions 
combattent  la  nature;  la  nôtre  seule,  qui  la  suit 
et  la  règle  ,  annonce  une  institution  divine  et  con- 
venable à  l'homme.  Elle  ne  doit  point  ajouter  sur 
le  mariage,  aux  embarras  de  l'ordre  civil ,  des  dif- 
ficultés que  l'Évangile  ne  prescrit  pas ,  et  que  tout 
bon  gouvernement  condamne.  Mais  qu'on  me  dise 
où  de  jeunes  personnes  à  marier  auront  occasion 
de  prendre  du  goût  l'une  pour  l'autre ,  et  de  se  voir 
avec  plus  de  décence  et  de  circonspection  que 
dans  une  assemblée  où  les  yeux  du  public ,  inces- 
samment ouverts  sur  elles,  les  forcent  à  la  réserve, 
à  la  modestie,  à  s'observer  avec  le  plus  grand  soin. 
En  quoi  Dieu  est- il  offensé  par  un  exercice  agréa- 
ble ,  salutaire,  propre  à  la  vivacité  des  jeunes  gens, 
qui  consiste  à  se  présenter  l'un  à  l'autre  avec  grâce 
et  bienséance,  et  auquel  le  spectateur  impose  une 
gravité  dont  on  n'oserait  sortir  un  instant?  Peut- 
on  imaginer  un  moyen  plus  honnête  de  ne  point 
tromper  autrui,  du  moins  quant  à  la  figure,  et 
de  se  montrer  avec  les  agréments  et  les  défauts 
qu'on  peut  avoir  aux  gens  qui  ont  intérêt  de  nous 
bien  connaître  avant  de  s'obliger  à  nous  aimer? 
Le  devoir  de  se  chérir  réciproquement  n'emporte- 
t-il  pas  celui  de  se  plaire?  et  n'est-ce  pas  un 
soin  digne  de  deux  personnes  vertueuses  et  chré- 
tiennes qui  cherchent  à  s'unir,  de  préparer  ainsi 

12. 
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leur  cœur  à  l'amour  mutuel  que  Dieu  leur  im- 
pose? 

Qu'arrive-t-il  dans  ces  lieux  où  règne  une  con- 
trainte éternelle ,  où  l'on  punit  comme  un  crime 
la  plus  innocente  gaieté ,  où  les  jeunes  gens  des 
deux  sexes  n'osent  jamais  s'assembler  en  public , 
et  où  l'indiscrète  sévérité  d'un  pasteur  ne  sait  prê- 
cher au  nom  de  Dieu  qu'une  gène  servile  ,  et  la 
tristesse  et  l'ennui  ?  On  élude  une  tyrannie  insup- 
portable que  la  nature  et  la  raison  désavouent. 
Aux  plaisirs  permis  dont  on  prive  une  jeunesse 
enjouée  et  folâtre,  elle  en  substitue  de  plus  dan- 
gereux :  les  tête-à-tête  adroitement  concertés  pren- 
nent la  place  des  assemblées  publiques.  A  force  de 
se  cacher  comme  si  l'on  était  coupable ,  on  est 
tenté  de  le  devenir.  L'innocente  joie  aime  à  s'éva-- 
porer  au  grand  jour,  mais  le  vice  est  ami  des  té- 
nèbres, et  jamais  l'innocence  et  le  mystère  n'ha- 
bitèrent long-temps  ensemble. 

Pour  moi ,  loin  de  blâmer  de  si  simples  amuse- 
ments ,  je  voudrais  au  contraire  qu'ils  fussent 
publiquement  autorisés ,  et  qu'on  y  prévînt  tout 
désordre  particulier  en  les  convertissant  en  bals 
solennels  et  périodiques,  ouverts  indistinctement 
à  toute  la  jeunesse  à  marier.  Je  voudrais  qu'un 
magistrat    ,  nommé  par  le  conseil ,  ne  dédaignât 

"  A  chaque  corps  de  métier,  à  chacune  des  sociétés  puhliques 
dont  est  composé  notre  état,  préside  un  de  ces  magistrats,  sous  le 
nom  de  seigneur-commis.  Ils  assistent  à  toutes  les  assemblées ,  et 
même  aux  festins.  Leur  présence  n'empêche  point  une  honnête  fa- 
miliarité entre  les  membres  de  l'association;  mais  elle  maintient  tout 
le  monde  dans  le  respect  qu'on  doit  porter  auxloix,  aux  mœurs,  à 
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pas  de  présider  à  ces  bals.  Je  voudrais  que  les 
pères  et  mères  y  assistassent,  pour  veiller  sur 
leurs  enfants ,  pour  être  témoins  de  leurs  grâces  et 
de  leur  adresse ,  des  applaudissements  qu'ils  au- 
raient mérités,  et  jouir  ainsi  du  plus  doux  spectacle 
qui  puisse  toucher  un  cœur  paternel.  Je  voudrais 
qu'en  général  toute  personne  mariée  y  fût  admise 
au  nombre  des  spectateurs  et  des  juges,  sans  qu'il 
fut  permis  à  aucune  de  profaner  la  dignité  conju- 
gale en  dansant  elle-même  ;  car  à  quelle  fin  honnête 
pourrait-elle  se  donner  ainsi  en  montre  au  public? 
Je  voudrais  qu'on  formât  dans  la  salle  une  enceinte 
commode  et  honorable ,  destinée  aux  gens  âgés 
de  l'un  et  de  l'autre  sexe,  qui,  ayant  déjà  donné 
des  citoyens  à  la  patrie  ,  verraient  encore  leurs 
petits-enfants  se  préparer  à  le  devenir.  Je  voudrais 
que  nul  n'entrât  ni  ne  sortît  sans  saluer  ce  par- 
quet ,  et  que  tous  les  couples  de  jeunes  gens  vins- 
sent, avant  de  commencer  leur  danse  et  après 
l'avoir  finie,  y  faire  une  profonde  révérence  ,  pour 
s'accoutumer  de  bonne  heure  à  respecter  la  vieil- 
lesse. Je  ne  doute  pas  que  cette  agréable  réunion  des 
deux  termes  de  la  vie  humaine  ne  donnât  à  cette 
assemblée  un  certain  coup  d'oeil  attendrissant,  et 
qu'on  ne  vît  quelquefois  couler  dans  le  parquet  des 
larmes  de  joie  et  de  souvenir,  capables  peut-être 
d'en  arracher  à  un  spectateur  sensible.  Je  voudrais 
que  tous  les  ans ,  au  dernier  bal ,  la  jeune  personne 

la  décence ,  même  au  sein  de  la  joie  et  du  plaisir.  Cette  institution 
est  très-belle,  et  forme  un  des  grands  liens  qui  unissent  le  peuple 
à  ses  chefs. 
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qui,  durant  les  précédents,  se  serait  comportée 
le  plus  honnêtement,  le  plus  modestement,  et  au- 
rait plu  davantage  à  tout  le  monde,  au  jugement 
du  parquet ,  fût  honorée  d'une  couronne  par  la 
main  du  seigneur-commis" ,  et  du  titre  de  reine  du 
bal,  qu'elle  porterait  toute  l'année.  Je  voudrais 
qu'à  la  clôture  de  la  même  assemblée  on  la  recon- 
duisît en  cortège  ;  que  le  père  et  la  mère  fussent 
félicités  et  remerciés  d'avoir  une  fille  si  bien  née , 
et  de  l'élever  si  bien.  Enfin,  je  voudrais  que,  si 
elle  venait  à  se  marier  dans  le  cours  de  l'an ,  la 
seigneurie  lui  fit  un  présent  ou  lui  accordât  quel- 
que distinction  publique,  afin  que  cet  honneur  fût 
une  chose  assez  sérieuse  pour  ne  pouvoir  jamais 
devenir  un  sujet  de  plaisanterie. 

Il  est  vrai  qu'on  aurait  souvent  à  craindre  un 
peu  de  partialité,  si  l'âge  des  juges  ne  laissait  toute 
la  préférence  au  mérite.  Et  quand  la  beauté  mo- 
deste serait  quelquefois  favorisée ,  quel  en  se- 
rait le  grand  inconvénient?  Ayant  plus  d'assauts  à 
soutenir,  n'a-t-elle  pas  besoin  d'être  plus  encou- 
ragée? N'est-elle  pas  un  don  de  la  nature,  ainsi  que 
les  talents?  Où  est  le  mal  qu'elle  obtienne  quel- 
ques honneurs  qui  l'excitent  à  s'en  rendre  digne , 
et  puissent  contenter  l'amour  -  propre  sans  offen- 
ser la  vertu? 

En  perfectionnant  ce  projet  dans  les  mêmes 
vues,  sous  un  air  de  galanterie  et  d'amusement, 
on  donnerait  à  ces  fêtes  plusieurs  fins  utiles  qui 
en  feraient  un  objet  important  de  police  et  de 

"  Voyez  la  note  précédente. 
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bonnes  mœurs.  La  jeunesse ,  ayant  des  rendez- 
vous  sûrs  et  honnêtes ,  serait  moins  tentée  d'en 
chercher  de  plus  dangereux.  Chaque  sexe  se  li- 
vrerait plus  patiemment ,  dans  les  intervalles , 
aux  occupations  et  aux  plaisirs  qui  lui  sont  pro- 
pres, et  s'en  consolerait  plus  aisément  d'être  privé 
du  commerce  continuel  de  l'autre.  Les  particu- 
liers de  tout  état  auraient  la  ressource  d'un  spec- 
tacle agréable  ,  surtout  aux  pères  et  mères.  Les 
soins  pour  la  parure  de  leurs  filles  seraient  poul- 
ies femmes  un  objet  d'amusement  qui  ferait  di- 
version à  beaucoup  d'autres;  et  cette  parure  ayant 
un  objet  innocent  et  louable,  serait  là  tout-à-fait 
à  sa  place.  Ces  occasions  de  s'assembler  pour  s'u- 
nir ,  et  d'arranger  des  établissements  ,  seraient 
des  moyens  fréquents  de  rapprocher  des  familles 
divisées,  et  d'affermir  la  paix  si  nécessaire  dans 
notre  état.  Sans  altérer  l'autorité  des  pères,  les 
inclinations  des  enfants  seraient  un  peu  plus  en 
liberté  ;  le  premier  choix  dépendrait  un  peu  plus 
de  leur  cœur;  les  convenances  d'âge,  d'humeur, 
de  goût,  de  caractère,  seraient  un  peu  plus  con- 
sultées; on  donnerait  moins  à  celles  d'état  et  de 
biens,  qui  font  des  nœuds  mal  assortis  quand  on 
les  suit  aux  dépens  des  autres.  Les  liaisons  de- 
venant plus  faciles,  les  mariages  seraient  plus  fré- 
quents ;  ces  mariages  ,  moins  circonscrits  par  les 
mêmes  conditions,  préviendraient  les  partis,  tem- 
péreraient l'excessive  inégalité ,  maintiendraient 
mieux  le  corps  du  peuple  dans  l'esprit  de  sa  con- 
stitution. Ces  bals,  ainsi  dirigés,  ressembleraient 
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inoins  à  un  spectacle  public  qu'à  l'assemblée  d'unr 
grande  famille;  et  du  sein  de  la  joie  et  des  plaisirs 
naîtraient  la  conservation,  la  concorde  et  la  pros- 
périté de  la  république  ". 

"  Il  me  paraît  plaisant  d'imaginer  quelquefois  les  jugements  que 
plusieurs  porteront  de  mes  goûts ,  sur  mes  écrits.  Sur  celui-ci ,  l'on 
ne  manquera  pas  de  dire  :  «  Cet  homme  est  fou  de  la  danse.  »  Je 
m'ennuie  à  voir  danser.  «  Il  ne  peut  souffrir  la  comédie.  »  J'aime 
la  comédie  à  la  passion.  «  Il  a  de  l'aversion  pour  les  femmes.  »  Je 
ne  serai  que  trop  bien  justifié  là-dessus.  «  H  est  mécontent  des  co- 
médiens. »  J'ai  tout  sujet  de  m'en  louer,  et  l'amitié  du  seul  d'entre 
eux  que  j'ai  connu  particulièrement  ne  peut  qu'honorer  un  honnête 
homme.  Même  jugement  sur  les  poètes  dont  je  suis  forcé  de  cen- 
surer les  pièces  :  ceux  qui  sont  morts  ne  seront  pas  de  mon  goût ,  et 
je  serai  piqué  contre  les  vivants.  La  vérité  est  que  Racine  me  charme  ; 
et  que  je  n'ai  jamais  manqué  volontairement  une  représentation  de 
Molière.  Si  j'ai  moins  parlé  de  Corneille ,  c'est  qu'ayant  peu  fré- 
quenté ses  pièces,  et  manquant  de  livres,  il  ne  m'est  pas  assez  resté 
clans  la  mémoire  pour  le  citer.  Quant  à  l'auteur  d'Atrée  et  de  Cati- 
lina  ,  je  ne  l'ai  jamais  vu  qu'une  fois,  et  ce  fut  pour  en  recevoir  un 
service.  J'estime  son  génie  et  respecte  sa  vieillesse  ;  mais ,  quelque 
honneur  que  je  porte  à  sa  personne ,  je  ne  dois  que  justice  à  ses 
pièces ,  et  je  ne  sais  point  acquitter  mes  dettes  aux  dépens  du  bien 
public  et  de  la  vérité.  Si  mes  écrits  m'inspirent  quelque  fierté,  c'est 
par  la  pureté  d'intention  qui  les  dicte ,  c'est  par  un  désintéressement 
dont  peu  d'auteurs  m'ont  donné  l'exemple,  et  que  fort  peu  voudront 
imiter.  Jamais  vue  particulière  ne  souilla  le  désir  d  être  utile  aux 
autres  qui  m'a  mis  la  plume  à  la  main,  et  j'ai  presque  toujours  écrit 
contre  mon  propre  intérêt.  Vitarn  impendere  ■vero;  voilà  la  devise 
que  j'ai  choisie  et  dont  je  me  sens  digne.  Lecteurs  ,  je  puis  me  trom- 
per moi-même,  mais  non  pas  vous  tromper  volontairement  ;  craignez 
mes  erreurs  et  non  ma  mauvaise  foi.  L'amour  du  bien  public  est  la 
seule  passion  qui  me  fait  parler  au  public;  je  sais  alors  m'oublier 
moi-même;  et  si  quelqu'un  m'offense,  je  me  tais  sur  son  compte  de 
peur  que  la  colère  ne  me  rende  injuste.  Cette  maxime  est  bonne  à 
mes  ennemis,  en  ce  qu'ils  me  nuisent  à  leur  aise  et  sans  crainte  de  re- 
présailles; aux  lecteurs,  qui  ne  craignent  pas  que  ma  haine  leur  en 
impose;  et  surtout  à  moi ,  qui,  restant  en  paix  tandis  qu'on  m'ou- 
trage ,  n'ai  du  moins  que  le  mal  qu'on  me  fait ,  et  non  celui  que  j'é- 
prouverais encore  à  le  rendre.  Sainte  et  pure  vérité,  à  qui  j'ai  con- 
sacré ma  vie,  non,  jamais  mes  passions  ne  souilleront  le  sincère 
iimour  que  j'ai  pour  toi  ;  l'intérêt  ni  la  crainte  ne  sauraient  altérer 
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Sur  ces  idées,  il  serait  aisé  d'établir  à  peu  de 
frais,  et  sans  danger,  plus  de  spectacles  qu'il  n'en 
faudrait  pour  rendre  le  séjour  de  notre  ville  agréable 
et  riant,  même  aux  étrangers,  qui,  ne  trouvant 
rien  de  pareil  ailleurs,  y  viendraient  au  moins  pour 
voir  une  chose  unique;  quoique  à  dire  le  vrai,  sur 
beaucoup  de  fortes  raisons,  je  regarde  ce  concours 
comme  un  inconvénient  bien  plus  que  comme  un 
avantage;  et  je  suis  persuadé,  quant  à  moi,  que 
jamais  étranger  n'entra  dans  Genève  qu'il  n'y  ait 
fait  plus  de  mal  que  de  bien. 

Mais  savez-vous,  monsieur,  qui  l'on  devrait  s'ef- 
forcer d'attirer  et  de  retenir  dans  nos  murs?  Les 
Genevois  mêmes,  qui,  avec  un  sincère  amour  pour 
leur  pays  ,  ont  tous  une  si  grande  inclination  poul- 
ies voyages ,  qu'il  n'y  a  point  de  contrée  où  l'on  n'en 
trouve  de  répandus.  La  moitié  de  nos  concitoyens , 
épars  dans  le  reste  de  l'Europe  et  du  monde,  vi- 
vent et  meurent  loin  de  la  patrie;  et  je  me  citerais 
moi-même  avec  plus  de  douleur  si  j'y  étais  moins 
inutile.  Je  sais  que  nous  sommes  forcés  d'aller 
chercher  au  loin  les  ressources  que  notre  terrain 
nous  refuse,  et  que  nous  pourrions  difficilement 
subsister  si  nous  nous  y  tenions  renfermés.  Mais 
au  moins  que  ce  bannissement  ne  soit  pas  éternel 
pour  tous  :  que  ceux  dont  le  ciel  a  béni  les  tra- 
vaux viennent,  comme  l'abeille,  en  rapporter  le 
fruit  dans  la  ruche ,  réjouir  leurs  concitoyens  du 
spectacle  de  leur  fortune,  animer  l'émulation  des 

l'hommage  que  j'aime  à  t'offrir,  et  ma  plume  ne  te  refusera  jamais 
rien  que  ce  qu'elle  craint  d'accorder  à  la  vengeance  ! 
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jeunes  gens,  enrichir  leur  pays  de  leur  richesse, 
et  jouir  modestement  chez  eux  des  biens  honnê- 
tement acquis  chez  les  autres.  Sera-ce  avec  des  théâ- 
tres, toujours  moins  parfaits  chez  nous  qu'ailleurs, 
qu'on  les  y  fera  revenir?  Quitteront-ils  la  comédie 
tle  Paris  ou  de  Londres  pour  aller  revoir  celle  de 
Genève?  Non,  non,  monsieur,  ce  n'est  pas  ainsi 
qu'on  les  peut  ramener.  Il  faut  que  chacun  sente 
qu'il  ne  saurait  trouver  ailleurs  ce  qu'il  a  laissé 
dans  son  pays;  il  faut  qu'un  charme  invincible  le 
rappelle  au  séjour  qu'il  n'aurait  point  dû  quitter; 
il  faut  que  le  souvenir,  de  leurs  premiers  exercices, 
de  leurs  premiers  spectacles ,  de  leurs  premiers  plai- 
sirs, reste  profondément  gravé  dans  leurs  cœurs; 
il  faut  que  les  douces  impressions  faites  durant  la 
jeunesse  demeurent  et  se  renforcent  dans  un  âge 
avancé ,  tandis  que  mille  autres  s'effacent  ;  il  faut 
qu'au  milieu  de  la  pompe  des  grands  états  et  de 
leur  triste  magnificence  une  voix  secrète  leur  crie 
incessamment  au  fond  de  l'ame  :  Ah  !  où  sont  les 
jeux  et  les  fêtes  de  ma  jeunesse?  où  est  la  con- 
corde des  citoyens ,  où  est  la  fraternité  publique  ? 
où  est  la  pure  joie  et  la  véritable  allégresse?  où 
sont  la  paix ,  la  liberté ,  l'équité ,  l'innocence  ?  Al- 
lons rechercher  tout  cela.  Mon  Dieu ,  avec  le  cœur 
du  Genevois,  avec  une  ville  aussi  riante,  un  pays 
aussi  charmant,  un  gouvernement  aussi  juste  ,  des 
plaisirs  si  vrais  et  si  purs ,  et  tout  ce  qu'il  faut 
pour  savoir  les  goûter ,  à  quoi  tient-il  que  nous 
n'adorions  tous  la  patrie? 

Vinsi  rappelait  ses  citoyens,  par  des  fêtes  mo- 
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(lestes  et  des  jeux  sans  éclat,  cette  Sparte  que  je 
n'aurai  jamais  assez  citée  pour  l'exemple  que  nous 
devrions  en  tirer;  ainsi  dans  Athènes,  parmi  les 
beaux-arts ,  ainsi  dans  Suse ,  au  sein  du  luxe  et  de 
la  mollesse ,  le  Spartiate  ennuyé  soupirait  après 
ses  grossiers  festins  et  ses  fatigants  exercices.  C'est 
à  Sparte  que,  dans  une  laborieuse  oisiveté,  tout 
était  plaisir  et  spectacle;  c'est  là  que  les  plus  rudes 
travaux  passaient  pour  des  récréations ,  et  que  les 
moindres  délassements  formaient  une  instruction 
publique;  c'est  là  que  les  citoyens,  continuelle- 
ment assemblés,  consacraient  la  vie  entière  à  des 
amusements  qui  faisaient  la  grande  affaire  de  l'é- 
tat, et  à  des  jeux  dont  on  ne  se  délassait  qu'à  la 
guerre. 

J'entends  déjà  les  plaisants  me  demander  si , 
parmi  tant  de  merveilleuses  instructions,  je  ne  veux 
point  aussi,  dans  nos  fêtes  genevoises,  introduire 
les  danses  des  jeunes  Lacédémoniennes.  Je  réponds 
que  je  voudrais  bien  nous  croire  les  yeux  et  les 
cœurs  assez  chastes  pour  supporter  un  tel  spec- 
tacle, et  que  de  jeunes  personnes,  dans  cet  état, 
hissent  à  Genève ,  comme  à  Sparte ,  couvertes  de 
l'honnêteté  publique  ;  mais ,  quelque  estime  que  je 
fasse  de  mes  compatriotes,  je  sais  trop  combien  il 
y  a  loin  d'eux  aux  Lacédémoniens ,  et  je  ne  leur 
propose  des  institutions  de  ceux-ci  que  celles  dont 
ils  ne  sont  pas  encore  incapables.  Si  le  sage  Plu- 
tarque s'est  chargé  de  justifier  l'usage  en  question, 
pourquoi  faut -il  que  je  m'en  charge  après  lui? 
Tout  est  dit  en  avouant  que  cet  usage  ne  couve- 
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riait  qu'aux  élèves  de  Lycurgue;  que  leur  vie  fru- 
gale et  laborieuse,  leurs  mœurs  pures  et  sévères, 
la  force  d'ame  qui  leur  était  propre  ,  pouvaient 
seules  rendre  innocent,  sous  leurs  yeux,  un  spec- 
tacle si  choquant  pour  tout  peuple  qui  n'est  qu'hon- 
nète. 

Mais  pense-t-on  qu'au  fond  l'adroite  parure  de 
nos  femmes  ait  moins  son  danger  qu'une  nudité 
absolue,  dont  l'habitude  tournerait  bientôt  les  pre- 
miers effets  en  indifférence,  et  peut-être  en  dégoût? 
IV e  sait  on  pas  que  les  statues  et  les  tableaux  n'of- 
fensent les  yeux  que  quand  un  mélange  de  vê- 
tements rend  les  nudités  obscènes  ?  Le  pouvoir 
immédiat  des  sens  est  faible  et  borné  :  c'est  par 
l'entremise  de  l'imagination  qu'ils  font  leurs  plus 
grands  ravages;  c'est  elle  qui  prend  soin  d'irriter  les 
désirs,  en  prêtant  à  leurs  objets  encore  plus  d'at- 
traits que  ne  leur  en  donna  la  nature;  c'est  elle 
qui  découvre  à  l'œil  avec  scandale  ce  qu'il  ne  voit 
pas  seulement  comme  nu,  mais  comme  devant 
être  habillé.  Il  n'y  a  point  de  vêtement  si  modeste 
au  travers  duquel  un  regard  enflammé  par  l'ima- 
gination n'aille  porter  les  désirs.  Une  jeune  Chi- 
noise, avançant  un  bout  de  pied  couvert  et  chaussé, 
fera  plus  de  ravage  à  Pékin  que  n'eût  fait  la  plus 
belle  fille  du  monde  dansant  toute  nue  au  bas  du 
Taygète.  Mais  quand  on  s'habille  avec  autant  d'art 
et  si  peu  d'exactitude  que  les  femmes  font  aujour- 
d'hui, quand  on  ne  montre  moins  que  pour  faire 
désirer  davantage ,  quand  l'obstacle  qu'on  oppose 
aux  yeux  ne  sert  qu'à  mieux  irriter  l'imagination , 
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qaand  on  ne  cache  une  partie  de  l'objet  qne  pour 
parer  celle  qu'on  expose, 

Heu!  maie  tura  mites  défendit  pampinus  uvas. 

Virg.  Georg.,  i,  v.  44^. 

Terminons  ces  '  nombreuses  digressions.  Grâce 
au  ciel,  voici  la  dernière  :  je  suis  à  la  fin  de  cet 
écrit.  Je  donnais  les  fêtes  de  Lacédémone  pour 
modèle  de  celles  que  je  voudrais  voir  parmi  nous. 
Ce  n'est  pas  seulement  par  leur  objet,  mais  aussi 
par  leur  simplicité,  que  je  les  trouve  recomman- 
dables  :  sans  pompe,  sans  luxe,  sans  appareil,  tout 
y  respirait,  avec  un  charme  secret  de  patriotisme, 
qui  les  rendait  intéressantes,  un  certain  esprit  mar- 
tial convenable  à  des  hommes  libres "  :  sans  affaires 

"  Je  me  souviens  d'avoir  été  frappé  dans  mon  enfance  d'un  spec- 
tacle assez  simple,  et  dont  pourtant  l'impression  m'est  toujours 
restée,  malgré  le  temps  et  la  diversité  des  objets.  Le  régiment  de 
Saint-Gervais  avait  fait  l'exercice,  et,  selon  la  coutume,  on  avait 
soupe  par  compagnies  :  la  plupart  de  ceux  qui  les  composaient  se 
rassemblèrent,  après  le  soupe,  dans  la  place  de  Saint-Gervais,  et  se 
mirent  à  danser  tous  ensemble ,  officiers  et  soldats ,  autour  de  la  fon- 
taine, sur  le  bassin  de  laquelle  étaient  montés  les  tambours,  les  fifres, 
et  ceux  qui  portaient  les  flambeaux.  Une  danse  de  gens  égayés  par 
un  long  repas  semblerait  n'offrir  rien  de  fort  intéressant  à  voir;  ce- 
pendant l'accord  de  cinq  ou  six  cents  hommes  en  uniforme,  se  tenant 
tous  par  la  main,  et  formant  une  longue  bande  qui  serpentait  m 
cadence  et  sans  confusion,  avec  mille  tours  et  retours  ;  mille  espèces 
d'évolutions  figurées,  le  choix  des  airs  qui  les  animaient,  le  bruit 
des  tambours,  l'éclat  des  flambeaux,  un  certain  appareil  militaire 
.tu  sein  du  plaisir,  tout  cela  formait  une  sensation  très-vive  qu'on  ne 
pouvait  supporter  de  sang  froid.  Il  était  tard,  les  femmes  étaient 
couchées  ;  toutes  se  relevèrent.  Bientôt  les  fenêtres  furent  pleines  de 
spectatrices  qui  donnaient  un  nouveau  zèle  aux  acteurs  :  elles  ne 
purent  tenir  long-temps  à  leurs  fenêtres ,  elles  descendirent;  les  mai- 
tresses  venaient  voir  leurs  maris,  les  servantes  apportaient  du  vin; 
les  enfants  même ,  éveillés  par  le  bruit ,  accoururent  demi-vêtus  entre 
les  pères  et  les  mères.  La  danse  fut  suspendue;  ce  ne  furent  qu'em- 
brassements ,  ris,  santés,  caresses.  Il  résulta  de  tout  cela  un  attendris- 
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et  sans  plaisirs,  an  moins  de  ce  qui  porte  ces  noms 
parmi  nous,  ils  passaient,  dans  cette  douce  uni- 
formité, la  journée  sans  la  trouver  trop  longue,  et 
la  vie  sans  la  trouver  trop  courte.  Ils  s'en  retour- 
naient chaque  soir ,  gais  et  dispos ,  prendre  leur 
frugal  repas ,  contents  de  leur  patrie,  de  leurs  conci- 
toyens et  d'eux-mêmes.  Si  l'on  demande  quelque 
exemple  de  ces  divertissements  publics,  en  voici 
un  rapporté  par  Plutarque*.  Il  y  avait,  dit-il,  tou- 
jours trois  danses  en  autant  de  bandes,  selon  la  dif- 
férence des  âges;  et  ces  danses  se  faisaient  au  chant 
de  chaque  bande.  Celle  des  vieillards  commençait 
la  première,  en  chantant  le  couplet  suivant  : 

Nous  avons  été  jadis 
Jeunes,  vaillants  et  hardis. 

sèment  général  que  je  ne  saurais  peindre,  mais  que,  dans  l'allégresse 
universelle,  on  éprouve  assez  naturellement  au  milieu  de  tout 
ce  qui  nous  est  cher.  Mon  père ,  en  m'emhrassant ,  fut  saisi  d'un 
tressaillement  que  je  crois  sentir  et  partager  encore.  «  Jean-Jacques, 
«  nie  disait-il,  aime  ton  pays-  Vois-  tu  ces  bons  Genevois  ?  ils  sont 
«  tous  amis ,  ils  sont  tous  frères ,  la  joie  et  la  concorde  régnent  au 
«  milieu  d'eux.  Tu  es  Genevois;  tu  verras  un  jour  d'autres  peuples; 
«  mais,  quand  tu  voyagerais  autant  que  ton  père,  tu  ne  trouveras 
■■  jamais  leurs  pareils.  » 

On  voulut  recommencer  la  danse ,  il  n'y  eut  plus  moyen  ;  on  ne 
savait  plus  ce  qu'on  faisait,  toutes  les  têtes  étaient  tournées  d'une 
ivresse  plus  douce  que  celle  du  vin.  Après  avoir  resté  quelque  temps 
encore  à  rire  et  à  causer  sur  la  place ,  il  fallut  se  séparer  :  chacun 
se  retira  paisiblement  avec  sa  famille;  et  voilà  comment  ces  aima- 
bles et  prudentes  femmes  ramenèrent  leurs  maris  ,  non  pas  en  trou- 
blant leurs  plaisirs ,  mais  en  allant  les  partager.  Je  sens  bien  que  ce 
spectacle  dont  je  fus  si  touché  serait  sans  attrait  pour  mille  autres  ; 
il  faut  des  yeux  faits  pour  le  voir,  et  un  cœur  fait  pour  le  sentir. 
Non,  il  n'y  a  de  pure  joie  que  la  joie  publique,  et  les  vrais  senti- 
ments de  la  nature  ne  régnent  que  sur  le  peuple.  Ah!  dignité,  fille 
de  l'orgueil  et  mère  de  l'ennui,  jamais  tes  tristes  esclaves  eurent-ils 
un  pareil  moment  en  leur  vie? 

*  Dicts  notables  des  Lacédémoniens  ,  §  6'q. 
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Suivait  celle  des  hommes,  qui  chantaient  à  leur  tour, 
en  frappant  de  leurs  armes  en  cadence  : 

Nous  le  sommes  maintenant , 
A  l'épreuve  à  tout  venant. 

Ensuite  venaient  les  enfants,  qui  leur  répondaient 
en  chantant  de  toute  leur  force  : 

Et  nous  bientôt  le  serons  , 
Qui  tous  vous  surpasserons. 

Voilà,  monsieur,  les  spectacles  qu'il  faut  à  des 
républiques.  Quant  à  celui  dont  votre  article  Ge- 
nève m'a  forcé  de  traiter  dans  cet  essai,  si  jamais 
l'intérêt  particulier  vient  à  bout  de  l'établir  dans 
nos  murs ,  j'en  prévois  les  tristes  effets;  j'en  ai  mon- 
tré quelques-uns,  j'en  pourrais  montrer  davantage. 
Mais  c'est  trop  craindre  un  malheur  imaginaire  que 
la  vigilance  de  nos  magistrats  saura  prévenir,  Je  ne 
prétends  point  instruire  des  hommes  plus  sages  que 
moi  :  il  me  suffit  d'en  avoir  dit  assez  pour  conso- 
ler la  jeunesse  de  mon  pays  d'être  privée  d'un 
amusement  qui  coûterait  si  cher  à  la  patrie.  J'ex- 
horte cette  heureuse  jeunesse  à  profiter  de  l'avis 
qui  termine  votre  article.  Puisse-t-elle  connaître 
et  mériter  son  sort  !  puisse-t-elle  sentir  toujours 
combien  le  solide  bonheur  est  préférable  aux  vains 
plaisirs  qui  le  détruisent!  puisse-t-elle  transmettre 
à  ses  descendants  les  vertus,  la  liberté,  la  paix 
qu'elle  tient  de  ses  pères!  c'est  le  dernier  vœu  par 
lequel  je  finis  mes  écrits,  c'est  celui  par  lequel  fi- 
nira ma  vie  *. 

*  Les  lecteurs  pourront  être  curieux  de  savoir  quel  a  été  dans  le 
fait  le  résultat  rie  la  lettre  de  Rousseau  pour  Genève  particulièrement. 
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Le  spectacle  n'y  était  pas  un  plaisir  tout-à-fait  et  de  tout  temps  in- 
connu. Indépendamment  des  Mystères  et  autres  représentations  de 
cette  espèce  qui  là,  comme  ailleurs,  avaient  eu  lieu  dans  le  temps  où 
ce  genre  d'amusement  se  confondait  presque  avec  les  cérémonies  du 
culte  divin  ,  et  qui  cessèrent  peu  de  temps  après  la  réformation  , 
les  historiens  de  Genève  nous  apprennent  que,  dans  le  cours  du 
dix-septième  siècle,  les  autorités  civiles  et  ecclésiastiques  sévirent  plus 
d'une  fois  contre  des  jeunes  gens  qui  s'étaient  permis  de  jouer  des 
espèces  de  comédies  dans  des  maisons  particulières;  qu'en  1714»  le 
conseil  ayant  autorisé  quelques  représentations  de  sauteurs  et  de 
marionnettes ,  le  consistoire  les  fît  cesser ,  s'étant  plaint  de  ce  que 
quelques  acteurs  se  mêlaient  aux  marionnettes,  et  jouaient  des  pièces 
Je  Molière  et  des  scènes  italiennes;  qu'enfin  en  1738,  lorsque  les 
agents  de  trois  puissances  médiatrices  s'occupaient  à  calmer  les 
troubles  civils,  et  pendant  le  temps  que  dura  cette  médiation  ,  une 
troupe  de  comédiens  vint  s'établir  dans  la  ville ,  malgré  les  repré- 
sentations des  pasteurs  et  d'une  partie  de  la  bourgeoisie.  Le  con- 
seil ,  dit  l'historien  qui  nous  donne  ces  détails ,  n'avait  pas  cru 
pouvoir  refuser  ce  divertissement  aux  médiateurs.  (Picot,  Hist.  de 
Genève  ,  tome  m ,  p.  284») 

Postérieurement  à  cette  époque,  les  progrès  toujours  croissants 
de  l'industrie  et  du  commerce  firent  naître  mille  besoins  nouveaux 
parmi  lesquels  celui  des  représentations  dramatiques  n'était  pas  de 
nature  à  se  faire  le  moins  sentir.  Voltaire  qui,  en  ij55,  vint  fixer 
sa  résidence  aux  portes  de  Genève,  trouva  donc  les  esprits  tout  pré- 
parés pour  cette  innovation  à  laquelle  il  croyait  sa  gloire  poétique 
intéressée.  Il  avait  monté  chez  lui  un  théâtre  où  la  bonne  compagnie 
de  Genève  se  rendait  en  foule,  excitée  par  le  double  attrait  du 
plaisir  et  de  la  vanité.  Mais  pour  amener  les  choses  au  point  de  ma- 
turité nécessaire  à  l'exécution  de  son  projet  favori,  l'établissement 
d'un  spectacle  dans  la  ville  même,  il  resiait  un  pas  à  faire,  et  l'ar- 
ticle Genève  fut  publié  dans  l'Encyclopédie  ;  car  on  sait  que  cet  ar- 
ticle est ,  sinon  de  Voltaire ,  au  moins  écrit  en  grande  partie  sous  sa 
dictée.  La  Lettre  à  d'Alembert  déconcerta  tout-à-coup  le  projet  de 
Voltaire.  Inde  irœ.  On  ne  peut  douter  en  effet  que  ce  ne  fût  la  prin- 
cipale cause  de  la  haine  qu'il  conçut  contre  son  auteur,  et  qui  lui 
dicta  depuis  tant  d'injures  en  prose  et  en  vers  aussi  indignes  de  son 
génie  que  déshonorantes  pour  sa  mémoire. 

Cependant  l'effet  produit  par  la  lettre  de  Ptousseau  devait  natu- 
rellement s'affaiblir  chaque  jour  au  milieu  de  tant  de  causes  qui 
agissaient  en  sens  contraire.  Huit  ans  n'étaient  pas  encore  écoulés 
depuis  la  publication  de  cette  lettre ,  qu'on  vit  à  Genève  (avril  1 766 ) 
un  entrepreneur  monter,  même  à  grands  frais,  un  théâtre  avec  la 
permission  du  gouvernement ,  et  cela  au  milieu  même  des  dissen- 
sions civiles  qui  s'étaient  renouvelées  plus  vives  que  jamais.  Mais  peu 
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de  temps  après  la  salle  fut  brûlée  (  février  1768  ),  et  une  lettre  de 
Rousseau  à  d'Ivernois ,  du  a 6  avril  même  année  ,nous  apprend  qu'il 
ne  dépendit  pas  de  Voltaire  qu'on  ne  crût  que  cet  incendie  était  l'effet 
d'un  dessein  prémédité ,  et  que  Rousseau  en  avait  été  l'instigateur. 

Le  sénat  n'osa  pas  donner  une  permission  nouvelle  pour  le  réta- 
blissement de  la  comédie ,  et  les  particuliers  qui  en  ressentaient  le 
plus  vivement  la  privation,  n'eurent  d'autre  ressource  que  de  se  co- 
tiser, en  1773  ,  pour  faire  construire  une  salle  de  spectacle  à  Châ- 
telaine ,  village  français  à  demi-lieue  de  Genève. 

Les  choses  restèrent  en  cet  état  jusqu'à  ce  qu'une  révolution  nou- 
velle opérée  par  le  ministre  français  de  Vergennes,  en  1782,  et 
dont  le  récit  est  étranger  à  l'objet  de  cette  note  ,  vint  détruire 
toutes  les  institutions  populaires,  ouvrage  des  derniers  temps,  et 
rétablit  dans  son  entier  le  régime  aristocratique,  tel  qu'il  existait 
en  1738.  Les  cercles  furent  défendus,  on  abolit  les  milices  et  les 
exercices  militaires ,  et  tous  les  citoyens  fuient  désarmés.  Dès  ce 
moment  il  n'y  eut  plus  d'obstacle  à  l'établissement  d'un  théâtre 
permanent  à  Genève.  Pour  l'amusement  des  militaires  étrangers  qui 
avaient  pris  possession  delà  ville,  le  gouvernement  avait  fait  venir  des 
comédiens  qui  restèrent  après  l'édit  de  pacification.  Bientôt  lui-même 
fit  construire  pour  eux  un  vaste  et  bel  édifice,  le  même  qui  subsiste 
encore;  l'ouverture  de  cette  nouvelle  salle  se  fit  le  18  octobre  1783. 

Depuis  la  chute  du  gouvernement  aristocratique  de  178a,  arri- 
vée en  1789,  la  comédie  n'a  existé  et  n'existe  encore  à  Genève  que 
d'une  manière  passagère.  Il  y  avait  sans  doute  défaut  de  justesse  dans 
la  proportion  d'après  laquelle  Rousseau  établissait  que  la  ville  ne 
pouvait  fournir  cliaquejour,  pour  le  soutien  de  son  théâtre,  que 
quarante  à  cinquante  spectateurs.  Mais  il  est  vrai  de  dire  qu'en  gé- 
néral, et  encore  actuellement,  malgré  les  nouveaux  progrès  du  luxe 
et  de  la  richesse  ,  les  habitudes  sociales  et  le  goût  du  travail  font  que 
l'empressement  à  jouir  de  ce  plaisir  n'est  pas  grand.  La  tragédie  , 
qui  intéresserait  davantage  les  personnes  instruites,  en  si  grand  nom- 
bre à  Genève,  est  là  comme  inaccessible.  Insensiblement  donc,  et 
sans  que  l'autorité  intervînt  ou  influât  en  aucune  manière,  l'usage 
s'est  établi  de  n'avoir  des  comédiens  à  Genève  que  pendant  deux 
ou  tiois  mois  au  plus.  Un  directeur  de  spectacle  va  ainsi  d'une  ville 
de  Suisse  à  une  autre ,  et  le  plaisir  ,  devenu  plus  rare ,  acquiert  ainsi 
plus  d'attrait,  mais  n'en  a  jamais  eu  réellement  assez  pour  amener 
dans  les  mœurs  et  les  habitudes  privées  un  changement  sensible.  1! 
en  est  donc  maintenant  à  Genève  comme  dans  nos  villes  <îe  France 
des  troisième  et  quatrième  ordres.  Noie  de  M.  Petitain. 
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REPONSE 

A  UNE  LETTRE  ANONYME, 

DOM     LE    CONTENU    SE    TBOUVE    EN     CARACTEKE    ITALIQUE    DANS 
CETTE     RÉPONSE. 


Je  suis  sensible  aux  attentions  dont  m'hono- 
rent ces  messieurs  que  je  ne  connais  point,  mais 
il  faut  que  je  réponde  à  ma  manière,  car  je  n'en 
ai  qu'une. 

Des  gens  de  loi,  qui  estiment ,  etc.  M.  Rousseau , 
ont  été  surpris  et  affligés  de  son  opinion ,  dans  sa 
lettre  a  M.  D'Alembert,  sur  le  tribunal  des  maré- 
chaux de  France. 

J'ai  cru  dire  des  vérités  utiles.  Il  est  triste  que 
de  telles  vérités  surprennent,  plus  triste  qu'elles 
affligent,  etbien  plus  triste  encore  qu'elles  affligent 
des  gens  de  loi. 

Un  citoyen  aussi  éclairé  que  M.  Rousseau... 

Je  ne  suis  point  un  citoyen  éclairé,  mais  seule- 
ment un  citoyen  zélé. 

N'ignore  pas  qu'on  ne  peut  justement  dévoiler  aux 
yeux  de  la  nation  les  fautes  de  la  législation. 

Je  l'ignorais,  je  l'apprends.  Mais  qu'on  me  per- 
mette à  mon  tour  une  petite  question.  Bodin,  Loi- 
sel,  Fénélon,  Boulainvilliers,  l'abbé  de  Saint-Pierre, 
le  président  de  Montesquieu ,  le  marquis  de  Mira- 
beau, l'abbé  de  Mably,  tous  bons  Français  et  gens 
éclairés,  ont-ils  ignoré  qu'un  ne  peut  justement 
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dévoiler  aux  yeux  de  la  nation  les  fautes  de  la  lé- 
gislation? On  a  tort  d'exiger  qu'un  étranger  soit 
plus  savant  qu'eux  sur  ce  qui  est  juste  ou  injuste 
dans  leur  pays. 

Ou  ne  peut  justement  dévoiler  aux  jeux  de  la  na- 
tion les  fautes  de  la  législation. 

Cette  maxime  peut  avoir  une  application  par- 
ticulière et  circonscrite  selon  les  lieux  et  les  per- 
sonnes. Voici  la  première  fois ,  peut-être ,  que  la 
justice  est  opposée  à  la  vérité. 

On  ne  peut  justement  dévoiler  aux  yeux  de  la  na- 
tion les  fautes  de  la  législation. 

Si  quelqu'un  de  nos  citoyens  m'osait  tenir  un 
pareil  discours  à  Genève,  je  le  poursuivrais  crimi- 
nellement, comme  traître  à  la  patrie. 

On  ne  peut  justement  dévoiler  aux  yeux  de  la  na- 
tion les  fautes  de  la  législation. 

Il  y  a  dans  l'application  de  cette  maxime  quel- 
que chose  que  je  n'entends  point.  J.  J.  Rousseau, 
citoyen  de  Genève,  imprime  un  livre  en  Hollande, 
et  voilà  qu'on  lui  dit  en  France  qu'on  ne  peut  jus- 
tement dévoiler  aux  yeux  de  la  nation  les  fautes 
de  la  législation  !  Ceci  me  paraît  bizarre.  Messieurs, 
je  n'ai  point  l'honneur  d'être  votre  compatriote  ;  ce 
n'est  point  pour  vous  que  j'écris;  je  n'imprime 
point  dans  votre  pays;  je  ne  me  soucie  point  que 
mon  livre  y  vienne  ;  si  vous  me  lisez ,  ce  n'est  pas 
ma  faute. 

On  ne  peut  justement  dévoiler  aux  yeux  de  la  na- 
tion les  fautes  de  la  législation. 

Quoi  donc!  sitôt  qu'on  aura  fait  une  mauvaise 
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institution  dans  quelque  coin  du  monde,  à  l'ins- 
tant il  faudra  que  tout  l'univers  la  respecte  en 
silence  ;  il  ne  sera  plus  permis  à  personne  de  dire 
aux  autres  peuples  qu'ils  feraient  mal  de  l'imiter? 
Voilà  des  prétentions  assez  nouvelles ,  et  un  fort 
singulier  droit  des  gens. 

Les  philosophes  sont  faits  pour  éclairer  le  minis- 
tère ,  le  détromper  de  ses  erreurs ,  et  respecter  ses 
/dûtes. 

Je  ne  sais  pourquoi  sont  faits  les  philosophes, 
ni  ne  me  soucie  de  le  savoir. 

Pour  éclairer  le  ministère... 

J'ignore  si  l'on  peut  éclairer  le  ministère. 

Le  détromper  de  ses  errew*s... 

J'ignore  si  l'on  peut  détromper  le  ministère  de 
ses  erreurs. 

Et  respecter  ses  fautes... 

J'ignore  si  l'on  peut  respecter  les  fautes  du  mi- 
nistère. 

Je  ne  sais  rien  de  ce  qui  regarde  le  ministère , 
parce  que  ce  mot  n'est  pas  connu  dans  mon  pays , 
et  qu'il  peut  avoir  des  sens  que  je  n'entends  pas. 

De  plus  y  M.  Rousseau  ne  nous  paraît  pas  raison- 
ner en  politique... 

Ce  mot  sonne  trop  haut  pour  moi.  Je  tâche 
de  raisonner  en  bon  citoyen  de  Genève.  Voilà 
tout. 

Lorsqu'il  admet  dans  un  état  une  autorité  supé- 
rieure à  l'autorité  souveraine... 

J'en  admets  trois  seulement  :  premièrement , 
l'autorité  de  Dieu;  et  puis  celle  de  la  loi  naturelle, 
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qui  dérive  de  la  constitution  de  l'homme;  et  puis 
celle  de  l'honneur,  plus  forte  sur  un  cœur  hon- 
nête que  tous  les  rois  de  la  terre. 

Ou  du  moins  indépendante  d'elle... 

Non  pas  seulement  indépendantes,  mais  supé- 
rieures. Si  jamais  l'autorité  souveraine'1  pouvait 
être  en  conflit  avec  une  des  trois  précédentes,  il 
faudrait  que  la  première  cédât  en  cela.  Le  blas- 
phémateur Hobbes  est  en  horreur  pour  avoir  sou- 
tenu le  contraire. 

//  ne  se  rappelait  pas  dans  ce  moment  le  senti  nie  ni 
de  G/vtius... 

Je  ne  saurais  me  rappeler  ce  que  je  n'ai  jamais 
su;  et  probablement  je  ne  saurai  jamais  ce  que  je 
ne  me  soucie  point  d'apprendre. 

Adopté  far  les  encyclopédistes,.. 

Le  sentiment  d'aucun  des  encyclopédistes  n'est 
une  règle  pour  ses  collègues.  L'autorité  commune 
est  celle  de  la  raison  :  je  n'en  reconnais  point 
d'autre. 

Les  encyclopédistes  ses  confrères. 

Les  amis  de  la  vérité  sont  tous  mes  confrères. 

Le  temps  nous  empêche  d'exposer  plusieurs  autres 
objections... 

Le  devoir  m'empêcherait  peut-être  de  les  ré- 
soudre. Je  sais  l'obéissance  et  le  respect  que  je  dois, 
dans  mes  actions  et  dans  mes  discours,  aux  lois  et 
aux  maximes  du  pays  dans  lequel  j'ai  le  bonheur 

a  Nous  pourrions  bien  ne  pas  nous  entendre  les  uns  les  autres 
sur  le  sens  que  nous  donnons  à  ce  mot;  et,  comme  il  n'est  pas  bon 
que  nous  nous  entendions  mieux,  nous  ferons  bien  de  n'en  pas 
disputer. 
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de  vivre  ;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  de  là  que  je  ne 
doive  écrire  aux  Genevois  que  ce  qui  convient  aux 
Parisiens. 

Qui  exigeraient  une  conversation... 

Je  n'en  dirai  pas  plus  en  conversation  que  par 
écrit;  il  n'y  a  que  Dieu  et  le  conseil  de  Genève  à 
qui  je  doive  compte  de  mes  maximes. 

Qui  priverait  M.  Rousseau  d'un  temps  précieux 
pour  lui  et  pour  le  public. 

Mon  temps  est  inutile  au  public,  et  n'est  plus 
d'un  grand  prix  pour  moi-même  :  mais  j'en  ai 
besoin  pour  gagner  mon  pain  ;  c'est  pour  cela 
que  je  cherche  la  solitude. 

A  Montmorency; ,  le  1 5  octobre  1758. 


LETTRE 


M.  ROUSSEAU, 


CITOYEN  DE  GENEVE. 


Quittez-moi  votre  serpe  ,  instrument  de  dommage. 
La  Fout.,  liv.  xn,  fab.  xx. 

La  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de 
m'adresser ,  monsieur ,  sur  l'article  Genève  de  l'En- 
cyclopédie, a  eu  tout  le  succès  que  vous  deviez 
en  attendre.  En  intéressant  les  philosophes  par  les 
vérités  répandues  dans  votre  ouvrage,  et  les  gens 
de  goût  par  l'éloquence  et  la  chaleur  de  votre 
style ,  vous  avez  encore  su  plaire  à  la  multitude 
par  le  mépris  même  que  vous  témoignez  pour  elle , 
et  que  vous  eussiez  peut-être  marqué  davantage 
en  affectant  moins  de  le  montrer. 

Je  ne  me  propose  pas  de  répondre  précisément 
à  votre  lettre ,  mais  de  m'entretenir  avec  vous  sur 
ce  qui  en  fait  le  sujet ,  et  de  vous  communiquer 
mes  réflexions  bonnes  ou  mauvaises  :  il  serait  trop 
dangereux  de  lutter  contre  une  plume  telle  que  la 
vôtre ,  et  je  ne  cherche  point  à  écrire  des  choses 
brillantes ,  mais  des  choses  vraies. 

Une  autre  raison  m'engage  à  ne  pas  demeurer 
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dans  le  silence  ;  c'est  la  reconnaissance  que  je  vous 
dois  des  égards  avec  lesquels  vous  m'avez  combattu. 
Sur  ce  point  seul  je  me  flatte  de  ne  vous  point  cé- 
der. Vous  avez  donné  aux  gens  de  lettres  un  exem- 
ple digne  de  vous,  et  qu'ils  imiteront  peut-être 
enfin  quand  ils  connaîtront  mieux  leurs  vrais  in- 
térêts. Si  la  satire  et  l'injure  n'étaient  pas  aujour- 
d'hui le  ton  favori  de  la  critique,  elle  serait  plus 
honorable  à  ceux  qui  l'exercent,  et  plus  utile  à  ceux 
qui  en  sont  l'objet.  On  ne  craindrait  pointde  s'avilir 
en  y  répondant!; on  ne  songerait  qu'à  s'éclaireravec 
une  candeur  et  une  estime  réciproques  ;Ja  vérité 
serait  connue ,  et  personne  ne  serait  offensé  ;  car 
c'est  moins  la  vérité  qui  blesse  ,  que  la  manière 
de  la  dire. 

Vous  avez  eu  dans  voire  lettre  trois  objets  prin- 
cipaux ;  d'attaquer  les  spectacles  pris  en  eux-mê- 
mes; de  montrer  que  quand  la  morale  pourrait  les 
tolérer,  la  constitution  de  Genève  ne  lui  permet- 
trait pas  d'en  avoir;  de  justifier  enfin  les  pasteurs 
de  votre  Église  sur  les  sentiments  que  je  leur  ai  at- 
tribués en  matière  de  religion.  Je  suivrai  ces  trois 
objets  avec  vous,  et  je  m'arrêterai  d'abord  sur  le 
premier,  comme  sur  celui  qui  intéresse  le  plus 
grand  nombre  des  lecteurs.  Malgré  l'étendue  de  la 
matière,  je  tâcherai  d'être  le  plus  court  qu'il  me 
sera  possible;  il  n'appartient  qu'à  vous  d'être  long 
et  d'être  lu,  et  je  ne  dois  pas  me  flatter  d'être  aussi 
heureux  en  écarts. 

Le  caractère  de  votre  philosophie  ,  monsieur , 
est  d'être  ferme  et  inexorable  dans  sa  marche.  Vos 
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principes  posés,  les  conséquences  sont  ce  qu'elles 
peuvent ,  tant  pis  pour  nous  si  elles  sont  fâcheuses  ; 
mais  à  quelque  point  qu'elles  le  soient,  elles  ne 
vous  le  paraissent  jamais  assez  pour  vous  forcer 
à  revenir  sur  les  principes.  Bien  loin  de  craindre 
les  objections  qu'on  peut  faire  contre  vos  para- 
doxes, vous  prévenez  ces  objections  en  y  répondant 
par  des  paradoxes  nouveaux.  Il  me  semble  voir  en 
vous  (  la  comparaison  ne  vous  offensera  pas  sans 
doute  )  ce  chef  intrépide  des  réformateurs ,  qui 
pour  se  défendre  d'une  hérésie  en  avançait  une 
plus  grave,  qui  commença  par  attaquer  les  indul- 
gences ,  et  finit  par  abolir  la  messe.  Vous  avez  pré- 
tendu que  la  culture  des  sciences  et  des  arts  est 
nuisible  aux  mœurs  ;  on  pouvait  vous  objecter 
que  dans  une  société  policée  cette  culture  est  du 
moins  nécessaire  jusqu'à  un  certain  point,  et  vous 
prier  d'en  fixer  les  bornes  ;  vous  vous  êtes  tiré 
d'embarras  en  coupant  le  nœud,  et  vous  n'avez 
cru  pouvoir  nous  rendre  heureux  et  parfaits  qu'en 
nous  réduisant  à  l'état  de  bêtes.  Pour  prouver  ce 
que  tant  d'opéra  français  avaient  si  bien  prouvé 
avant  vous ,  que  nous  n'avons  point  de  musique , 
vous  avez  déclaré  que  nous  ne  pouvions  en  avoir ,  et 
que  si  nous  en  avions  une,  ee  serait  tant  pis  pour  nous. 
Enfin,  dans  la  vue  d'inspirer  plus  efficacement  à 
vos  compatriotes  l'horreur  de  la  comédie,  vous  la 
représentez  comme  une  des  plus  pernicieuses  in- 
ventions des  hommes ,  et  pour  me  servir  de  vos 
propres  termes  ,  comme  un  divertissement  plus 
barbare  que  les  combats  des  gladiateurs. 
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Vous  procédez  avec  ordre,  et  ne  portez  pas  d'a- 
bord les  grands  coups.  A  ne  regarder  les  spectacles 
que  comme  un  amusement ,  cette  raison  seule  vous 
parait  suffire  pour  les  condamner.  La  vie  est  si 
courte  ,  dites- vous,  et  le  temps  si  précieux.  Qui  en 
doute,  monsieur?  Mais  en  même  temps  la  vie  est 
si  malheureuse,  et  le  plaisir  si  rare.  Pourquoi  en- 
vier aux  hommes  ,  destinés  presque  uniquement 
par  la  nature  à  pleurer  et  à  mourir,  quelques  dé- 
lassements passagers  ,  qui  les  aident  à  supporter 
l'amertume  ou  l'insipidité  de  leur  existence  ?  Si  les 
spectacles ,  considérés  sous  ce  point  de  vue,  ont  un 
défaut  à  mes  yeux,  c'est  d'être  pour  nous  une  dis- 
traction trop  légère  et  un  amusement  trop  faible  , 
précisément  par  cette  raison  qu'ils  se  présentent 
trop  à  nous  sous  la  seule  idée  d'amusement ,  et 
d'amusement  nécessaire  à  notre  oisiveté.  L'illu- 
sion se  trouvant  rarement  dans  les  représentations 
théâtrales ,  nous  ne  les  voyons  que  comme  un  jeu 
qui  nous  laisse  presque  entièrement  à  nous.  D'ail- 
leurs ,  le  plaisir  superficiel  et  momentané  qu'elles 
peuvent  produire  est  encore  affaibli  par  la  nature 
de  ce  plaisir  même ,  qui ,  tout-  imparfait  qu'il  est , 
a  l'inconvénient  d'être  trop  recherché ,  et ,  si  on 
peut  parler  de  la  sorte ,  appelé  de  trop  loin.  Il  a 
fallu ,  ce  me  semble ,  pour  imaginer  un  pareil  genre 
de  divertissement ,  que  les  hommes  en  eussent  au- 
paravant essayé  et  usé  de  bien  des  espèces;  quel- 
qu'un qui  s'ennuyait  cruellement  (  c'était  vraisem- 
blablement un  prince  )  doit  avoir  eu  la  première 
idée  de  cet  amusement  raffiné ,  qui  consiste  à  re- 
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présenter  sur  des  planches  les  infortunes  et  les 
travers  de  nos  semblables,  pour  nous  consoler  ou 
nous  guérir  des  nôtres  ;  et  à  nous  rendre  specta- 
teurs de  la  vie ,  d'acteurs  que  nous  y  sommes ,  pour 
nous  en  adoucir  le  poids  et  les  malheurs.  Cette 
réflexion  triste  vient  quelquefois  troubler  le  plaisir 
que  je  goûte  au  théâtre;  à  travers  les  impressions 
agréables  de  la  scène,  j'aperçois  de  temps  en  temps, 
malgré  moi  et  avec  une  sorte  de  chagrin  ,  l'em- 
preinte fâcheuse  de  son  origine;  surtout  dans  ces 
moments  de  repos  ,  où  l'action  suspendue  et  re- 
froidie laissant  l'imagination  tranquille  ne  montre 
plus  que  la  représentation  au  lieu  de  la  chose ,  et 
l'acteur  au  lieu  du  personnage.  Telle  est ,  mon- 
sieur, la  triste  destinée  de  l'homme  jusque  dans 
les  plaisirs  même  ;  moins  il  peut  s'en  passer  ,  moins 
il  les  goûte;  et  plus  il  y  met  de  soins  et  d'étude, 
moins  leur  impression  est  sensible.  Pour  nous  en 
convaincre  par  un  exemple  encore  plus  frappant 
que  celui  du  théâtre  ,  jetons  les  yeux  sur  ces  mai- 
sons décorées  par  la  vanité  et  par  l'opulence  ,  que 
le  vulgaire  croit  un  séjour  de  délices ,  et  où  les  raf- 
finements d'un  luxe  recherché  grillent  de  toutes 
parts;  elles  ne  rappellent  que  trop  souvent  au  riche 
blasé  qui  les  a  fait  construire ,  l'image  importune 
de  l'ennui  qui  lui  a  rendu  ces  raffinements  néces- 
saires. 

Quoi  qu'il  en  soit,  monsieur  ,  nous  avons  trop 
besoin  de  plaisirs  pour  nous  rendre  difficiles  sur 
le  nombre  ou  sur  le  choix.  Sans  doute  tous  nos 
divertissements  forcés  et  factices ,  inventés  et  mis 
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en  usage  par  l'oisiveté ,  sont  bien  au-dessous  clos 
plaisirs  si  purs  et  si  simples  que  devraient  nous 
offrir  les  devoirs  de  citoyen ,  d'ami ,  d'époux  ,  de 
fils  et  de  père  :  mais  rendez  -nous  donc  ,  si  vous 
le  pouvez ,  ces  devoirs  moins  pénibles  et  moins 
tristes  ;  ou  souffrez  qu'après  les  avoir  remplis  de 
notre  mieux ,  nous  nous  consolions  de  notre  mieux 
aussi  des  chagrins  qui  les  accompagnent.  Rendez 
les  peuples  plus  heureux ,  et  par  conséquent  les 
citoyens  moins  rares ,  les  amis  plus  sensibles  et 
plus  constants,  les  pères  plus  justes,  les  enfants 
plus  tendres ,  les  femmes  plus  fidèles  et  plus  vraies; 
nous  ne  chercherons  point  alors  d'autres  plaisirs 
que  ceux  qu'on  goûte  au  sein  de  l'amitié ,  de  la  pa- 
trie, de  la  nature  et  de  l'amour.  Mais  il  y  a  long- 
temps, vous  le  savez,  que  le  siècle  d'àstrée  n'existe 
plus  que  dans  les  fables ,  si  même  il  a  jamais  existé 
ailleurs.  Solon  disait  qu'il  avait  donné  aux  Athé- 
niens, non  les  meilleures  lois  en  elles-mêmes, 
mais  les  meilleures  qu'ils  pussent  observer.  lien  est 
ainsi  des  devoirs  qu'une  saine  philosophie  prescrit 
aux  hommes ,  et  des  plaisirs  qu'elle  leur  permet. 
Elle  doit  nous  supposer  et  nous  prendre  tels  que 
nous  sommes  ,  pleins  de  passions  et  de  faibles- 
ses ,  mécontents  de  nous  -  mêmes  et  des  autres  , 
réunissant  à  un  penchant  naturel  pour  l'oisiveté, 
l'inquiétude  et  l'activité  dans  les  désirs.  Que  reste- 
t-il  à  faire  à  la  philosophie,  que  de  pallier  à  nos 
yeux  ,  par  les  distractions  qu'elle  nous  offre,  l'agi- 
tation qui  nous  tourmente  ,  ou  la  langueur  qui 
nous  consume  ?  Peu  de  personnes  ont ,  comme 
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vous  ,  monsieur ,  la  force  de  chercher  leur  bon- 
heur dans  la  triste  et  uniforme  tranquillité  de 
la  solitude.  Mais  cette  ressource  ne  vous  manque- 
t-elle  jamais  à  vous-même  ?  N'éprouvez-vous  jamais 
au  sein  du  repos,  et  quelquefois  du  travail,  ces 
moments  de  dégoût  et  d'ennui  qui  rendent  néces- 
saires les  délassements  ou  les  distractions?  La  so- 
ciété serait  d'ailleurs  trop  malheureuse  si  tous 
ceux  qui  peuvent  se  suffire  ainsi  que  vous ,  s'en 
bannissaient  par  un  exil  volontaire.  Le  sage  en 
fuyant  les  hommes,  c'est-à-dire  en  évitant  de  s'y 
livrer  (v  car  c'est  la  seule  manière  dont  il  doit  les 
fuir  )  ,  leur  est  au  moins  redevable  de  ses  instruc- 
tions et  de  son  exemple;  c'est  au  milieu  de  ses 
semblables  que  l'Etre  suprême  lui  a  marqué  son 
séjour,  et  il  n'est  pas  plus  permis  aux  philosophes 
qu'aux  rois  d'être  hors  de  chez  eux. 

Je  reviens  aux  plaisirs  du  théâtre.  Vous  avez 
laissé  avec  raison  aux  déclamateurs  de  la  chaire  cet 
argument  si  rebattu  contre  les  spectacles,  qu'ils 
sont  contraires  à  l'esprit  du  christianisme,  qui  nous 
oblige  de  nous  mortifier  sans  cesse.  On  s'interdi- 
rait sur  ce  principe  les  délassements  que  la  reli- 
gion condamne  le  moins.  Les  solitaires  austères 
de  Port-Royal ,  grands  prédicateurs  de  la  mortifi- 
cation chrétienne ,  et  par  cette  raison  grands  ad- 
versaires de  la  comédie ,  ne  se  refusaient  pas  dans 
leur  solitude, comme  l'a  remarqué  Racine,  le  plai- 
sir de  faire  des  sabots,  et  celui  de  tourner  les  jé- 
suites en  ridicule. 

Il  semble  donc  que  les  spectacles,  à  ne  les  con- 
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sidérer  encore  que  du  côté  de  l'amusement,  peu- 
vent être  accordés  aux  hommes  ,  du  moins  comme 
un  jouet  qu'on  donne  à  des  enfants  qui  souffrent. 
Mais  ce  n'est  pas  seulement  un  jouet  qu'on  a  pré- 
tendu leur  donner,  ce  sont  des  leçons  utiles  dé- 
guisées sous  l'apparence  du  plaisir.  Non-seulement 
on  a  voulu  distraire  de  leurs  peines  ces  enfants 
adultes;  on  a  voulu  que  ce  théâtre ,  où  ils  ne  vont 
en  apparence  que  pour  rire  ou  pour  pleurer ,  devînt 
pour  eux ,  presque  sans  qu'ils  s'en  aperçussent , 
une  école  de  mœurs  et  de  vertu.  Voilà,  monsieur, 
de  quoi  vous  croyez  le  théâtre  incapable  ;  vous  lui 
attribuez  même  un  effet  absolument  contraire,  et 
vous  prétendez  le  prouver. 

Je  conviens  d'abord  avec  vous,  que  les  écrivains 
dramatiques  ont  pour  but  principal  de  plaire,  et 
que  celui  d'être  utiles  est  tout  au  plus  le  second  : 
mais  qu'importe  ,  s'ils  sont  en  effet  utiles ,  que  ce 
soit  leur  premier  ou  leur  second  objet  ?  Soyons 
de  bonne  foi,  monsieur,  avec  nous-mêmes,  et 
convenons  que  les  auteurs  de  théâtre  n'ont  rien  en 
cela  qui  les  distingue  des  autres.  L'estime  publique 
est  le  but  principal  de  tout  écrivain  ;  et  la  pre- 
mière vérité  qu'il  veut  apprendre  à  ses  lecteurs , 
c'est  qu'il  est  cligne  de  cette  estime.  Envahi  affec- 
terait-il de  la  dédaigner  dans  ses  ouvrages  ;  l'indif- 
férence se  tait,  et  ne  fait  point  tant  de  bruit;  les 
injures  mêmes  dites  à  une  nation  ne  sont  quelque- 
fois qu'un  moyen  plus  piquant  de  se  rappeler  à 
son  souvenir.  Et  le  fameux  cynique  de  la  Grèce 
eut  bientôt  quitté  ce  tonneau  d'où  il  bravait  les 
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préjugés  et  les  rois,  si  les  Athéniens  eussent  passé 
leur  chemin  sans  le  regarder  et  sans  l'entendre.  La 
vraie  philosophie  ne  consiste  point  à  fouler  aux 
pieds  la  gloire ,  et  encore  moins  à  le  dire  ;  mais  à 
n'en  pas  faire  dépendre  son  bonheur  ,  même  en 
tâchant  de  la  mériter.  On  n'écrit  donc,  monsieur, 
que  pour  être  lu,  et  on  ne  veut  être  lu  que  pour 
être  estimé;  j'ajoute,  pour  être  estimé  de  la  mul- 
titude ,  de  cette  multitude  même  dont  on  fait 
d'ailleurs  (et  avec  raison  )  si  peu  de  cas.  Une  voix 
secrète  et  importune  nous  crie  que  ce  qui  est 
beau ,  grand  et  vrai  plaît  à  tout  le  monde  ,  et  que 
ce  qui  n'obtient  pas  le  suffrage  général  manque 
apparemment  de  quelqu'une  de  ces  qualités.  Ainsi, 
quand  on  cherche  les  éloges  du  vulgaire ,  c'est 
moins  comme  une  récompense  flatteuse  en  elle- 
même  ,  que  comme  le  gage  le  plus  sûr  de  la 
bonté  d'un  ouvrage.  L'amour  -  propre  qui  n'an- 
nonce que  des  prétentions  modérées  ,  en  décla- 
rant qu'il  se  borne  à  l'approbation  du  petit  nom- 
bre, esc  un  amour -propre  timide  qui  se  console 
d'avance ,  ou  un  amour-propre  mécontent  qui  se 
console  après  coup.  Mais,  quelque  soit  le  but  d'un 
écrivain,  soit  d'être  loué,  soit  d'être  utile,  ce  but 
n'importe  guère  au  public;  ce  n'est  point  là  ce  qui 
règle  son  jugement,  c'est  uniquement  le  degré  de 
plaisir  ou  de  lumière  qu'on  lui  a  donné.  Il  honore 
ceux  qui  l'instruisent,  il  encourage  ceux  qui  l'a- 
musent ,  il  applaudit  ceux  qui  l'instruisent  en  l'a- 
musant. Or  les  bonnes  pièces  de  théâtre  me  parais- 
sent réunir  ces  deux  derniers  avantages.  C'est  la 
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morale  mise  en  action,  ce  sont  les  préceptes  ré- 
-duits  en  exemples  ;  la  tragédie  nous  offre  les  mal- 
heurs produits  par  les  vices  des  hommes,  la  comé- 
die les  ridicules  attachés  à  leurs  défauts  ;  l'une  et 
l'autre  mettent  sous  les  yeux  ce  que  la  morale  ne 
montre  que  d'une  manière  abstraite  et  dans  une 
espèce  de  lointain.  Elles  développent  et  fortifient 
par  les  mouvements  qu'elles  excitent  en  nous ,  les 
sentiments  dont  la  nature  a  mis  le  germe  dans  nos 
âmes. 

On  va,  selon  vous,  s'isoler  au  spectacle,  on  y  va 
oublier  ses  proches,  ses  concitoyens  et  ses  amis. 
Le  spectacle  est  au  contraire  celui  de  tous  nos  plai- 
sirs qui  nous  rappelle  le  plus  aux  autres  hommes , 
par  l'image  qu'il  nous  présente  de  la  vie  humaine , 
et  par  les  impressions  qu'il  nous  donne  et  qu'il 
nous  laisse.  Un  poète  dans  son  enthousiasme,  un 
géomètre  dans  ses  méditations  profondes,  sont 
bien  plus  isolés  qu'on  ne  l'est  au  théâtre.  Mais 
quand  les  plaisirs  de  la  scène  nous  feraient  perdre 
pour  un  moment  le  souvenir  de  nos  semblables, 
n'est-ce  pas  l'effet  naturel  de  toute  occupation  qui 
nous  attache,  de  tout  amusement  qui  nous  en- 
traîne ?  Combien  de  moments  dans  la  vie  où  l'homme 
le  plus  vertueux  oublie  ses  compatriotes  et  ses  amis 
sans  les  aimer  moins;  et  vous-même,  monsieur, 
n'auriez -vous  renoncé  à  vivre  avec  les  vôtres  que 
pour  y  penser  toujours  ? 

Vous  avez  bien  de  la  peine,  ajoutez-vous,  à  con- 
cevoir cette  règle  de  la  poétique  des  anciens ,  que 
le  théâtre  purge  les  passions  en  les  excitant.  La 


A   M.   .!.    J.    ROUSSEAU.  UO() 

règle,  ce  me  semble,  est  vraie,  mais  elle  a  le  dé- 
faut d'être  mal  énoncée;  et  c'est  sans  doute  par 
cette  raison  quelle  a  produit  tant  de  disputes  qu'on 
se  serait  épargnées  si  on  avait  voulu  s'entendre. 
Les  passions  dont  le  théâtre  tend  à  nous  garantir 
ne  sont  pas  celles  qu'il  excite;  mais  il  nous  en  ga- 
rantit en  excitant  en  nous  les  passions  contraires  : 
j'entends  ici  par  passion,  avec  la  plupart  des  écri- 
vains de  morale,  toute  affection  vive  et  profonde 
qui  nous  attache  fortement  à  son  objet.  En  ce  sens, 
la  tragédie  se  sert  des  passions  utiles  et  louables, 
pour  réprimer  les  passions  blâmables  et  nuisibles; 
elle  emploie,  par  exemple,  les  larmes  et  la  com- 
passion dans  Za£re,pouv  nous  précautionner  contre 
l'amour  violent  et  jaloux;  l'amour  de  la  patrie  dans 
Brutus,  pour  nous  guérir  de  l'ambition;  la  terreur 
et  la  crainte  de  la  vengeance  céleste  dans  Sémira- 
mis,  pour  nous  faire  haïr  et  éviter  le  crime.  Mais 
si  avec  quelques  philosophes  on  n'attache  l'idée 
de  passion  qu'aux  affections  criminelles,  il  faudra 
pour  lors  se  borner  à  dire  que  le  théâtre  les  cor- 
rige en  nous  rappelant  aux  affections  naturelles 
ou  vertueuses  que  le  Créateur  nous  a  données 
pour  combattre  ces  mêmes  passions. 

«  Voilà,  objectez-vous,  un  remède  bien  faible 
«  et  cherché  bien  loin  :  l'homme  est  naturellement 
«  bon;  l'amour  de  la  vertu,  quoi  qu'en  disent  les 
«  philosophes,  est  inné  dans  nous;  il  n'y  a  per- 
ce sonne,  excepté  les  scélérats  de  profession,  qui, 
«  avant  d'entendre  une  tragédie,  ne  soit  déjà  per- 
ce suadé  des  vérités  dont  elle  va  nous  instruire;  et 
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«  à  l'égard  des  hommes  plongés  dans  le  crime,  ces 
«  vérités  sont  bien  inutiles  à  leur  faire  entendre, 
«  et  leur  cœur  n'a  point  d'oreilles.  »  L'homme  est 
naturellement  bon,  je  le  veux;  cette  question  de- 
manderait un  trop  long  examen  ;  mais  vous  con- 
viendrez du  moins  que  la  société,  l'intérêt,  l'exem- 
ple, peuvent  faire  de  l'homme  un  être  méchant. 
J'avoue  que  quand  il  voudra  consulter  sa  raison , 
il  trouvera  qu'il  ne  peut  être  heureux  que  par  la 
vertu;  et  c'est  en  ce  seul  sens  que  vous  pouvez  re- 
garder l'amour  de  la  vertu  comme  inné  dans  nous; 
car  vous  ne  croyez  pas  apparemment  que  le  foetus 
et  les  enfants  à  la  mamelle  aient  aucune  notion  du 
juste  et  de  l'injuste.  Mais  la  raison  ayant  à  com- 
battre en  nous  des  passions  qui  étouffent  sa  voix, 
emprunte  le  secours  du  théâtre  pour  imprimer 
plus  profondément  dans  notre  ame  les  vérités  que 
nous  avons  besoin  d'apprendre.  Si  ces  vérités  glis- 
sent sur  les  scélérats  décidés,  elles  trouvent  dans 
le  cœur  des  autres  une  entrée  plus  facile;  elles  s'y 
fortifient  quand  elles  y  étaient  déjà  gravées;  inca- 
pables peut-être  de  ramener  les  hommes  perdus, 
elles  sont  au  moins  propres  à  empêcher  les  autres 
de  se  perdre.  Car  la  morale  est  comme  la  médecine; 
beaucoup  plus  sûre  dans  ce  qu'elle  fait  pour  pré- 
venir les  maux,  que  dans  ce  qu'elle  tente  pour  les 
guérir. 

L'effet  de  la  morale  du  théâtre  est  donc  moins 
d'opérer  un  changement  subit  dans  les  cœurs  cor- 
rompus, que  de  prémunir  contre  le  vice  les  âmes 
faibles  par  l'exercice  des  sentiments  honnêtes ,  et 
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d'affermir  dans  ces  mêmes  sentiments  les  âmes  ver- 
tueuses. Vous  appelez  passagers  et  stériles  les  mou- 
vements que  le  théâtre  excite,  parce  que  la  viva- 
cité de  ces  mouvements  semble  ne  durer  que  le 
temps  de  la  pièce;  mais  leur  effet,  pour  être  lent  et 
comme  insensible,  n'en  est  pas  moins  réel  aux  yeux 
du  philosophe.  Ces  mouvements  sont  des  secousses 
par  lesquelles  le  sentiment  de  la  vertu  a  besoin  d'être 
réveillé  dans  nous;  c'est  un  feu  qu'il  faut  de  temps 
en  temps  ranimer  et  nourrir  pour  l'empêcher  de 
s'éteindre. 

Voilà,  monsieur,  les  fruits  naturels  de  la  mo- 
rale mise  en  action  sur  le  théâtre;  voilà  les  seuls 
qu'on  en  puisse  attendre.  Si  elle  n'en  a  pas  de  plus 
marqués,  croyez-vous  que  la  morale  réduite  aux 
préceptes  en  produise  beaucoup  davantage?  Il  est 
bien  rare  que  les  meilleurs  livres  de  morale  ren- 
dent vertueux  ceux  qui  n'y  sont  pas  disposés  d'a- 
vance; est-ce  une  raison  pour  proscrire  ces  livres? 
Demandez  à  nos  prédicateurs  les  plus  fameux 
combien  ils  font  de  conversions  par  an,  ils  vous 
répondront  qu'on  en  fait  une  ou  deux  par  siècle, 
encore  faut-il  que  le  siècle  soit  bon  ;  sur  cette  ré- 
ponse leur  défendrez-vous  de  prêcher,  et  à  nous 
de  les  entendre? 

a  Belle  comparaison!  direz-vous;  je  veux  que 
«  nos  prédicateurs  et  nos  moralistes  n'aient  pas  des 
«  succès  brillants;  au  moins  ne  font-ils  pas  grand 
«  mal,  si  ce  n'est  peut-être  celui  d'ennuyer  quel- 
«  quefois;  mais  c'est  précisément  parce  que  les  au- 
«  teurs  de  théâtre  nous  ennuient  moins,  qu'ils  nous 
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«  nuisent  davantage.  Quelle  morale  que  celle  qui 
«  présente  si  souvent  aux  yeux  des  spectateurs  des 
«  monstres  impunis  et  des  crimes  heureux  ?  Un 
«  Atrée  qui  s'applaudit  des  horreurs  qu'il  -a  exer- 
ce cées  contre  son  frère  ;  un  Néron  qui  empoisonne 
«  Britannicus  pour  régner  en  paix;  une  Médée  qui 
«  égorge  ses  enfants,  et  qui  part  en  insultant  au 
«  désespoir  de  leur  père  ;  un  Mahomet  qui  séduit 
«  et  qui  entraîne  tout  un  peuple  ,  victime  et  in- 
«  strument  de  ses  fureurs!  Quel  affreux  spectacle 
«  à  montrer  aux  hommes,  que  des  scélérats  triom- 
«  pliants  !  »  Pourquoi  non,  monsieur,  si  on  leur 
rend  ces  scélérats  odieux  dans  leur  triomphe 
même?  Peut -on  mieux  nous  instruire  à  la  vertu 
qu'en  nous  montrant  d'un  côté  les  succès  du  crime, 
et  en  nous  faisant  envier  de  l'autre  le  sort  de  la 
vertu  malheureuse?  Ce  n'est  pas  dans  la  prospérité 
ni  dans  l'élévation  qu'on  a  besoin  d'apprendre  à 
l'aimer,  c'est  dans  l'abjection  et  dans  l'infortune. 
Or,  sur  cet  effet  du  théâtre,  j'en  appelle  avec  con- 
fiance à  votre  propre  témoignage  :  interrogez  les 
spectateurs  l'un  après  l'autre  au  sortir  de  ces  tra- 
gédies que  vous  croyez  une  école  de  vice  et  de  crime  ; 
demandez-leur  lequel  ils  aimeraient  mieux  être,  de 
Britannicus  ou  de  Néron,  d'Atrée  ou  de  Thieste, 
de  Zopire  ou  de  Mahomet;  hésiteront-ils  sur  la  ré- 
ponse ?  Et  comment  hésiteraient-ils  ?  Pour  nous 
borner  à  un  seul  exemple ,  quelle  leçon  plus  propre 
à  rendre  le  fanatisme  exécrable  ,  et  à  faire  regar- 
der comme  des  monstres  ceux  qui  l'inspirent,  que 
cet  horrible  tableau  du  quatrième  acte  de  ftlalw- 
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met,  où  l'on  voit  Séide,  égaré  par  un  zèle  affreux, 
enfoncer  le  poignard  dans  le  sein  de  son  père? 
Vous  voudriez,  monsieur,  bannir  cette  tragédie  de 
notre  théâtre?  Plût  à  Dieu  qu'elle  y  fût  plus  an- 
cienne de  deux  cents  ans  !  L'esprit  philosophique 
qui  l'a  dictée  serait  de  même  date  parmi  nous,  et 
peut-être  eût  épargné  à  la  nation  française,  d'ail- 
leurs si  paisible  et  si  douce ,  les  horreurs  et  les 
atrocités  religieuses  auxquelles  elle  s'est  livrée.  Si 
cette  tragédie  laisse  quelque  chose  à  regretter  aux 
sages,  c'est  de  n'y  voir  que  les  forfaits  causés  par 
le  zèle  d'une  fausse  religion ,  et  non  les  malheurs 
encore  plus  déplorables  où  le  zèle  aveugle  pour 
une  religion  vraie  peut  quelquefois  entraîner  les 
hommes. 

Ce  que  je  dis  ici  de  Mahomet,  je  crois  pouvoir 
le  dire  de  même  des  autres  tragédies  qui  vous  pa- 
raissent si  dangereuses.  Il  n'en  est,  ce  me  semble, 
aucune  qui  ne  laisse  dans  notre  ame  après  la  re- 
présentation ,  quelque  grande  et  utile  leçon  de 
morale  plus  ou  moins  développée.  Je  vois  dans 
Œdipe  un  prince  fort  à  plaindre  sans  doute,  mais 
toujours  coupable,  puisqu'il  a  voulu,  contre  l'avis 
même  des  Dieux,  braver  sa  destinée;  dans  Phèdre, 
une  femme  que  la  violence  de  sa  passion  peut 
rendre  malheureuse ,  mais  non  pas  excusable ,  puis- 
qu'elle travaille  à  perdre  un  prince  vertueux  dont 
elle  n'a  pu  se  faire  aimer;  dans  Catilina,  le  mal 
que  l'abus  des  grands  talents  peut  faire  au  genre 
humain  ;  dans  Mèdée  et  dans  Atrèe ,  les  effets  abo- 
minables de  l'amour  criminel  et  irrité,  de  la  ven- 
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geance  et  de  la  haine.  D'ailleurs,  quand  ces  pièces 
ne  nous  enseigneraient  directement  aucune  vérité 
morale,  seraient-elles  pour  cela  blâmables  ou  per- 
nicieuses? Il  suffirait,  pour  les  justifier  de  ce  re- 
proche, de  faire  attention  aux  sentiments  loua- 
bles, ou  tout  au  moins  naturels  qu'elles  excitent 
en  nous;  OEdlpe  et  Phèdre  l'attendrissement  sur 
nos  semblables,  Atrèe  et  Médée  le  frémissement 
et  l'horreur.  Quand  nous  irions  à  ces  tragédies, 
moins  pour  être  instruits  que  pour  être  remués , 
quel  serait  en  cela  notre  crime  et  le  leur?  Elles  se- 
raient pour  les  honnêtes  gens,  s'il  est  permis  d'em- 
ployer cette  comparaison  ,  ce  que  les  supplices 
sont  pour  le  peuple,  un  spectacle  où  ils  assiste- 
raient par  le  seul  besoin  que  tous  les  hommes  ont 
d'être  émus.  C'est  en  effet  ce  besoin,  et  non  pas, 
comme  on  le  croit  communément,  un  sentiment 
d'inhumanité  qui  fait  courir  le  peuple  aux  exécu- 
tions des  criminels.  Il  voit  au  contraire  ces  exé- 
cutions avec  un  mouvement  de  trouble  et  de  pi- 
tié, qui  va  quelquefois  jusqu'à  l'horreur  et  aux 
larmes.  Il  faut  à  ces  âmes  rudes,  concentrées  et 
grossières ,  des  secousses  fortes  pour  les  ébranler. 
La  tragédie  suffit  aux  âmes  plus  délicates  et  plus 
sensibles;  quelquefois  même,  comme  dans  Médée 
et  dans  Alrée,  l'impression  est  trop  violente  pour 
elles.  Mais  bien  loin  d'être  alors  dangereuse,  elle 
est  au  contraire  importune;  et  un  sentiment  de 
cette  espèce  peut-il  être  une  source  de  vices  et  de 
forfaits?  Si  dans  les  pièces  où  l'on  expose  le  crime 
à  nos  yeux:,  les  scélérats  ne  sont  pas  toujours  pu- 
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nis,  le  spectateur  est  affligé  qu'ils  ne  le  soient 
pas  :  quand  il  ne  peut  en  accuser  le  poète,  tou- 
jours obligé  de  se  conformer  à  l'histoire ,  c'est  alors, 
si  je  puis  parler  ainsi,  l'histoire  elle-même  qu'il 
accuse  ;  et  il  se  dit  en  sortant, 

Faisons  notre  devoir  et  laissons  faire  aux  dieux. 

Aussi  dans  un  spectacle  qui  laisserait  plus  de  li- 
berté au  poète,  dans  notre  opéra,  par  exemple, 
qui  n'est  d'ailleurs  ni  le  spectacle  de  la  vérité  ni 
celui  des  moeurs  ,  je  doute  qu'on  pardonnât  à  l'au- 
teur de  laisser  jamais  le  crime  impuni.  Je  me  sou- 
viens d'avoir  vu  autrefois  en  manuscrit  un  opéra 
à'sétrée ,  où  ce  monstre  périssait  écrasé  de  la  fou- 
dre ,  en  criant  avec  une  satisfaction  barbare , 

Tonnez,  dieux  impuissants,  frappez,  je  suis  vengé. 

Cette  situation ,  vraiment  théâtrale,  secondée  pat- 
une  musique  effrayante ,  eût  produit,  ce  me  semble , 
un  des  plus  heureux  dénouements  qu'on  puisse 
imaginer  au  théâtre  lyrique. 

Si  dans  quelques  tragédies  on  a  voulu  nous  in- 
téresser pour  des  scélérats,  ces  tragédies  ont  man- 
qué leur  objet;  c'est  la  faute  du  poète  et  non  du 
genre.  Vous  trouverez  des  historiens  même  qui 
ne  sont  pas  exempts  de  ce  reproche;  en  accuse- 
rez-vous  l'histoire  ?  Rappelez-vous  ,  monsieur,  un 
de  nos  chefs-d'œuvre  en  ce  genre,  la  Conjuration 
de  Venise  de  l'abbé  de  Saint-Réal,  et  l'espèce  d'in- 
térêt qu'il  nous  inspire,  sans  l'avoir  peut-  être 
voulu,  pour  ces  hommes  qui  ont  juré  la  ruine  de 
leur  patrie  ;  on  s'afflige  presque  après  cette  lecture 
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de  voir  tant  de  courage  et  d'habileté  devenus  inu- 
tiles  ;  on  se  reproche  ce  sentiment,  mais  il  nous  saisit 
malgré  nous ,  et  ce  n'est  que  par  réflexion  qu'on 
prend  part  au  salut  de  Venise.  Je  vous  avouerai  à 
cette  occasion ,  contre  l'opinion  assez  généralement 
établie,  que  le  sujet  de  Venise  sauvée  me  paraît 
bien  plus  propre  au  théâtre  que  celui  de  Manliio 
CapUolinus ,  quoique  ces  deux  pièces  ne  diffèrent 
guère  que  par  les  noms  et  l'état  des  personnages  : 
des  malheureux  qui  conspirent  pour  se  rendre  li- 
bres sont  moins  odieux  que  des  sénateurs  qui  ca- 
baient  pour  se  rendre  maîtres. 

Mais  ce  qui  paraît,  monsieur,  vous  avoir  cho- 
qué le  plus  dans  nos  pièces,  c'est  le  rôle  qu'on  y 
fait  jouer  à  l'amour.  Cette  passion ,  le  grand  mo- 
bile des  actions  des  hommes,  est  en  effet  le  res- 
sort presque  unique  du  théâtre  français;  et  rien 
ne  Vous  paraît  plus  contraire  à  la  saine  morale  que 
de  réveiller  par  des  peintures  et  des  situations  sé- 
duisantes un  sentiment  si  dangereux.  Permettez- 
moi  de  vous  faire  une  question  avant  que  de  von  s 
répondre.  Voudriez-vous  bannir  l'amour  de  la  so- 
ciété ?  Ce  serait,  je  crois  ,  pour  elle  un  grand  bien 
et  un  grand  mal.  Mais  vous  chercheriez  en  vain  à 
détruire  cette  passion  dans  les  hommes  ;  il  ne  pa- 
raît pas  d'ailleurs  que  votre  dessein  soit  de  la  leur 
interdire ,  du  moins  si  on  en  juge  par  les  descrip- 
tions intéressantes  que  vous  en  faites,  et  aux- 
quelles toute  l'austérité  de  votre  philosophie  n'a 
pu  se  refuser.  Or ,  si  on  ne  peut ,  et  si  on  ne  doit 
peut-être  pas  étouffer  l'amour  dans  le  cœur  des 
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hommes,  que  reste-t-il  à  faire,  sinon  de  !e  diriger 
vers  une  fin  honnête,  et  de  nous  montrer  dans 
des  exemples  illustres  ses  fureurs  et  ses  faiblesses , 
pour  nous  en  défendre  ou  nous  en  guérir?  Vous 
convenez  que  c'est  l'objet  de  nos  tragédies  ;  mais 
vous  prétendez  que  l'objet  est  manqué  par  les  ef- 
forts même  que  l'on  fait  pour  le  remplir;  que  l'im- 
pression du  sentiment  reste ,  et  que  la  morale  est 
bientôt  oubliée.  Je  prendrai, monsieur,  pour  vous 
répondre,  l'exemple  même  que  vous  apportez  de 
la  tragédie  de  Bérénice ,  où  Racine  a  trouvé  l'art 
de  nous  intéresser  pendant  cinq  actes  avec  ces  seuls 
mots,/e  vous  aime ,  vous  êtes  empereur,  et  je  pars  ; 
et  où  ce  grand  poète  a  su  réparer  par  les  charmes 
de  son  style  le  défaut  d'action  et  la  monotonie  de 
son  sujet.  Tout  spectateur  sensible,  je  l'avoue, 
sort  de  cette  tragédie  le  cœur  affligé ,  partageant 
en  quelque  manière  le  sacrifice  qui  coûte  si  cher 
à  Titus,  et  le  désespoir  de  Bérénice  abandonnée. 
Mais  quand  ce  spectateur  regarde  au  fond  de  son 
ame ,  et  approfondit  le  sentiment  triste  qui  l'oc- 
cupe, qu'y  aperçoit-il,  monsieur?  un  retour  affli- 
geant sur  le  malheur  de  la  condition  humaine,  qui 
nous  oblige  presque  toujours  de  faire  céder  nos 
passions  à  nos  devoirs.  Cela  est  si  vrai  qu'au  mi- 
lieu des  pleurs  que  nous  donnons  à  Bérénice ,  le 
bonheur  du  monde  attaché  au  sacrifice  de  Titus 
nous  rend  inexorables  sur  la  nécessité  de  ce  sacri- 
fice même  dont  nous  ie  plaignons;  l'intérêt  que 
nous  prenons  à  sa  douleur  ,  en  admirant  sa  vertu, 
se  changerait  en   indignation   s'il  succombait  à  sa 


2l8  LETTRE 

faiblesse.  En  vain  Racine  même,  tout  habile  qu'il 
était  dans   l'éloquence  du  cœur ,   eut   essayé  de 
nous  représenter  ce  prince,  entre  Bérénice  d'un 
côté  et  Rome  de  l'autre  ,  sensible  aux  prières  d'un 
peuple  qui  embrasse  ses  genoux  pour  le  retenir , 
mais  cédant  aux  larmes  de  sa  maîtresse  ;  les  adieux 
les  plus  touchants  de  ce  prince  à  ses  sujets  ne  le 
rendraient  que  plus  méprisable  à  nos  yeux  ;  nous 
n'y  verrions  qu'un  monarque  vil ,  qui ,  pour  satis- 
faire une  passion  obscure ,  renonce  à  faire  du  bien 
aux  hommes ,  et  qui  va  dans  les  bras  d'une  femme 
oublier  leurs  pleurs.  Si  quelque   chose  au   con- 
traire adoucit  à  nos  yeux  la  peine  de  Titus,  c'est 
le  spectacle  de   tout  un  peuple  devenu  heureux 
par  le  courage  du  prince  :  rien  n'est  plus  propre  à 
consoler  de  l'infortune,  que  le  bien  qu'on  fait  à 
ceux  qui  souffrent ,  et  l'homme  vertueux  suspend 
le  cours  de  ses  larmes  en  essuyant  celles  des  au- 
tres. Cette  tragédie ,  monsieur ,  a  d'ailleurs  un  autre 
avantage ,  c'est  de  nous  rendre  plus  grands  à  nos 
propres  yeux  en  nous  montrant  de  quels  efforts  la 
vertu  nous  rend  capables.  Elle  ne  réveille  en  nous  la 
plus  puissante  et  la  plus  douce  de  toutes  les  pas- 
sions, que  pour  nous  apprendre  à  la  vaincre,  en 
la  faisant  céder,  quand  le  devoir  l'exige,  à  des  in- 
térêts plus  pressants  et  plus  chers.  Ainsi  elle  nous 
flatte  et  nous  élève  tout  à  la  fois  par  l'expérience 
douce  qu'elle  nous  fait  faire  de  la  tendresse  de  notre 
ame ,  et  par  le  courage  qu'elle  nous  inspire  pour 
réprimer  ce  sentiment  dans  ses  effets,  en  conser- 
vant le  sentiment  même. 


A    M.  J.   J.    ROliSSEA.1.  ll(j 

Si  donc  les  peintures  qu'on  fait  de  l'amour  sur 
nos  théâtres  étaient  dangereuses,  ce  ne  pourrait 
être  tout  au  plus  que  chez  une  nation  déjà  corrom- 
pue à  qui  les  remèdes  même  serviraient  de  poison  : 
aussi  suis-je  persuadé,  malgré  l'opinion  contraire 
où  vous  êtes  ,  que  les  représentations  théâtrales 
sont  plus  utiles  à  un  peuple  qui  a  conservé  ses 
mœurs,  qu'à  celui  qui  aurait  perdu  les  siennes. 
Mais,  quand  l'état  présent  de  nos  mœurs  pourrait 
nous  faire  regarder  la  tragédie  comme  un  nouveau 
moyen  de  corruption  ,  la  plupart  de  nos  pièces  me 
paraissent  Lien  propres  à  nous  rassurer  à  cet  égard. 
Ce  qui  devrait ,  ce  me  semble ,  vous  déplaire  le 
plus  dans  l'amour  que  nous  mettons  si  fréquem- 
ment sur  nos  théâtres ,  ce  n'est  pas  la  vivacité  avec 
laquelle  il  est  peint,  c'est  le  rôle  froid  et  subal- 
terne qu'il  y  joue  presque  toujours.  L'amour,  si 
on  en  croit  la  multitude ,  est  l'ame  de  nos  tragé- 
dies ;  pour  moi,  il  m  Y  parait  presque  aussi  rare 
que  dans  le  monde.  La  plupart  des  personnages  de 
Racine  même  ont  à  mes  yeux  moins  de  passion 
que  de  métaphysique ,  moins  de  chaleur  que  de 
galanterie.  Qu'est-ce  que  l'amour  dans  Mitiwï- 
date,  dans  Iphigénie ,  dans  Britannicus ,  dans  Bajazet 
même,  et  dans  Aiidromaqae ,si  on  en  excepte  quel-* 
ques  traits  des  rôles  de  Roxane  et  d'Hermione? 
Phèdre  est  peut-être  le  seul  ouvrage  de  ce  grand 
homme  où  l'amour  soit  vraiment  terrible  et  tra- 
gique; encore  y  est-il  défiguré  par  l'intrigue  ob- 
scure d'Hippoîyte  et  d'Aricie.  Arnauld  l'avait  bien 
senti ,  quand  il  disait  à  Racine  :  Pourquoi  cet  Hip- 
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polyte  amoureux  ?  Le  reproche  était  moins  d'un 
casuiste  que  d'un  homme  de  goût.  On  sait  la  ré- 
ponse que  Racine  lui  fit  :  Eh  ,  monsieur,  sans  cela 
qu'auraient  dit  les  petits-maîtres  ?  Ainsi  c'est  à  la  fri- 
volité de  la  nation  que  Racine  a  sacrifié  la  perfec- 
tion de  sa  pièce.  L'amour  dans  Corneille  est  encore 
plus  languissant  et  plus  déplacé  :  son  génie  semble 
s'être  épuisé  dans  le  Ciel  à  peindre  cette  pas- 
sion ,  et  il  n'y  a  presque  aucune  de  ses  autres  tra- 
gédies que  l'amour  ne  dépare  et  ne  refroidisse.  Ce 
sentiment  exclusif  et  impérieux,  si  propre  à  nous 
consoler  de  tout  ou  à  nous  rendre  tout  insuppor- 
table ,  à  nous  faire  jouir  de  notre  existence  ,  ou  à 
nous  la  faire  détester ,  veut  être  sur  le  théâtre 
comme  dans  nos  cœurs,  y  régner  seul  et  sans  par- 
tage. Partout  où  il  ne  joue  pas  le  premier  rôle,  il 
est  dégradé  par  le  second.  Le  seul  caractère  qui 
lui  convienne  dans  la  tragédie  i  est  celui  de  la  vé- 
hémence ,  du  trouble  et  du  désespoir  :  ôtez-lui  ces 
qualités,  ce  n'est  plus,  si  j'ose  parler  ainsi,  qu'une 
passion  commune  et  bourgeoise.  Mais ,  dira-t-on  , 
en  peignant  l'amour  de  la  sorte ,  il  deviendra  mo- 
notone ,  et  toutes  nos  pièces  se  ressembleront.  VA 
pourquoi  s'imaginer ,  comme  ont  fait  presque  tous 
nos  auteurs ,  qu'une  pièce  ne  puisse  nous  intéres- 
ser sans  amour?  Sommes- nous  plus  difficiles  ou 
plus  insensibles  que  les  Athéniens  ?  et  ne  pouvons- 
nous  pas  trouver  àleur  exemple  une  infinité  d'autres 
sujets  capables  de  remplir  dignement  le  théâtre; 
les  malheurs  de  l'ambition,  le  spectacle  d'un  hé- 
ros dans  l'infortune,  la  haine  de  la  superstition  et 
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des  tyrans  ,  l'amour  dé  là  patrie,  la  tendresse  ma- 
ternelle ?  Ne  taisons  point  à  nos  Françaises  l'injure 
de  penser  que  l'amour  seul  puisse  les  émouvoir, 
comme  si  elles  n'étaient  ni  citoyennes  ni  mères. 
Ne  les  avons  -  nous  pas  vues  s'intéresser  à  la  Mort 
de  César,  et  verser  des  larmes  à  Mérope? 

Je  viens  ,  monsieur ,  à  vos  objections  sur  la  co- 
médie. Vous  n'y  voyez  qu'un  exemple  continuel 
de  libertinage,  de  perfidie  et  de  mauvaises  mœurs  ; 
des  femmes  qui  trompent  leurs  maris ,  des  enfants 
qui  volent  leurs  pères,  d'honnêtes  bourgeois  dupés 
par  des  fripons  de  cour.  Mais  je  vous  prie  de  con- 
sidérer un  moment  sous  quel  point  de  vue  tous 
ces  vices  nous  sont  représentés  sur  le  théâtre.  Est- 
ce  pour  les  mettre  en  honneur?  Nullement  ;  il  n'est 
point  de  spectateur  qui  s'y  méprenne;  c'est  pour 
nous  ouvrir  les  yeux  sur  la  source  de  ces  vices  ; 
pour  nous  faire  voir  dans  nos  propres  défauts 
(  dans  des  défauts  qui  en  eux-mêmes  ne  blessent 
point  l'honnêteté  )  une  des  causes  les  plus  com- 
munes des  actions  criminelles  que  nous  reprochons 
aux  autres.  Qu'apprenons-nous  dans  George-Dah- 
din  ?  que  le  dérèglement  des  femmes  est  la  suite 
ordinaire  des  mariages  mal  assortis  où  la  vanité  a 
présidé  :  dans  le  Bourgeois  Gentilhomme  ?  qu'un 
bourgeois  qui  veut  sortir  de  son  état ,  avoir  une 
femme  de  la  cour  pour  maîtresse ,  et  un  grand 
seigneur  pour  ami ,  n'aura  pour  maîtresse  qu'une 
femme  perdue,  et  pour  ami  qu'un  honnête  voleur; 
dans  les  scènes  d'Harpagon  et  de  son  fils?  que  l'a- 
varice des  pères  produit  la  mauvaise  conduite  des 
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enfants  ;  enfin  dans  tontes  cette  vérité  si  utile , 
que  les  ridicules  de  la  société  y  sont  une  source  de 
désordres.  Et  quelle  manière  plus  efficace  d'atta- 
quer nos  ridicules ,  que  de  nous  montrer  qu'ils 
rendent  les  autres  méchants  à  nos  dépens  ?  En  vain 
diriez-vous  que  dans  la  comédie  nous  sommes  plus 
frappés  du  ridicule  qu'elle  joue ,  que  des  vices 
dont  ce  ridicule  est  la  source.  Cela  doit  être, puis- 
que l'objet  naturel  de  la  comédie  est  la  correction 
de  nos  défauts  par  le  ridicule  ,  leur  antidote  le 
plus  puissant,  et  non  la  correction  de  nos  vices 
qui  demande  des  remèdes  d'un  autre  genre.  Mais 
son  effet  n'est  pas  pour  cela  de  nous  faire  préférer 
le  vice  au  ridicule;  elle  nous  suppose  pour  le  vice 
cette  horreur  qu'il  inspire  à  toute  ame  bien  née  : 
elle  se  sert  même  de  cette  horreur  pour  combattre 
nos  travers  ;  et  il  est  tout  simple  que  le  sentiment 
qu'elle  suppose  nous  affecte  moins  dans  le  mo- 
ment de  la  représentation  que  celui  qu'elle  cherche 
à  exciter  en  nous,  sans  que  pour  cela  elle  nous 
fasse  prendre  le  change  sur  celui  de  ces  deux  sen- 
timents qui  doit  dominer  dans  notre  ame.  Si  quel- 
ques comédies  en  petit  nombre  s'écartent  de  cet 
objet  louable,  et  sont  presque  uniquement  une 
école  de  mauvaises  mœurs  ,  on  peut  comparer 
leurs  auteurs  à  ces  hérétiques ,  qui  pour  débiter  le 
mensonge  ont  abusé  quelquefois  de  la  chaire  de 
vérité. 

Vous  ne  vous  en  tenez  pas  à  des  imputations 
générales.  Vous  attaquez,  comme  une  satire  cruelle 
de  la  vertu  ,  le  Misanthrope  de  Molière,  ce  chef- 
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d'œuvre  de  notre  théâtre  comique ,  si  néanmoins 
le  Tartufe  ne  lui  est  pas  encore  supérieur  ,  soit 
par  la  vivacité  de  l'action ,  soit  par  les  situations 
théâtrales  ;  soit  enfin  par  la  variété  et  la  vérité  des 
caractères.  Je  ne  sais,  monsieur,  ce  que  vous  pen- 
sez de  cette  dernière  pièce  ;  elle  était  bien  faite  pour 
trouver  grâce  devant  vous ,  ne  fût-ce  que  par  l'a- 
version dont  on  ne  peut  se  défendre  pour  l'espèce 
d'hommes  si  odieuse  que  Molière  y  a  joués  et  dé- 
masqués. Mais  je  viens  au  Misanthrope.  Molière , 
selon  vous,  a  eu  dessein  dans  cette  comédie  de 
rendre  la  vertu  ridicule.  ïl  me  semble  que  le  sujet 
et  les  détails  de  la  pièce  ,  que  le  sentiment  même 
qu'elle  produit  en  nous  ,  prouvent  le  contraire. 
Molière  a  voulu  nous  apprendre  que  l'esprit  et 
la  vertu  ne  suffisent  pas  pour  la  société ,  si  nous  ne 
savons  compatir  aux  faiblesses  de  nos  semblables, 
et  supporter  leurs  vices  même;  que  les  hommes 
sont  encore  plus  bornés  que  méchants  ,  et  qu'il 
faut  les  mépriser  sans  le  leur  dire.  Quoique  le 
Misanthrope  divertisse  les  spectateurs,  il  n'est  pas 
pour  cela  ridicule  à  leurs  yeux  :  il  n'est  personne 
au  contraire  qui  ne  l'estime  ,  qui  ne  soit  porté 
même  à  l'aimer  et  à  le  plaindre.  On  rit  de  sa  mau- 
vaise humeur,  comme  de  celle  d'un  enfant  bien 
né  et  de  beaucoup  d'esprit.  La  seule  chose  que 
j'oserais  blâmer  dans  le  rôle  du  Misanthrope,  c'est 
qu'Alceste  n'a  pas  toujours  tort  d'être  en  colère 
contre  l'ami  raisonnable  et  philosophe  que  Mo- 
lière a  voulu  lui  opposer  comme  un  modèle  de  la 
conduite  qu'on  doit  tenir  avec  les  hommes.  Philinte 
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m'a  toujours  paru,  uou  pas  absolument,  comme 
vous  le  prétentiez,  un  caractère  odieux,  mais  un 
caractère  mal   décidé,  plein  de  sagesse  dans  ses 
maximes  et  de  fausseté  dans  sa  conduite.  Kien  de 
plus  sensé  que  ce  qu'il  dit  au  Misanthrope  dans  la 
première  scène,  sur  la  nécessité  de  s'accommoder 
aux  travers  des  hommes  ;  rien  de  plus  faible  que 
sa  réponse  aux  reproches  dont  le  Misanthrope  l'ac- 
cable sur  l'accueil  affecté  qu'il  vient  de  faire  à  un 
homme  dont  il  ne  sait  pas  le  nom.  Il  ne  disconvient 
pas  de  l'exagération  qu'il  a  mise  dans  cet  accueil , 
et  donne  par  là  beaucoup  d'avantage  au  Misan- 
thrope. Il  devait  répondre,  au  contraire,  que   ce 
qu'Aiceste    avait    pris   pour    un  accueil    exagéré 
n'était  qu'un  compliment  ordinaire  et  froid,  une 
de  ces  formules  de  politesse  dont  les  hommes  sont 
convenus  de  se  payer  réciproquement  lorsqu'ils 
n'ont  rien  à  se  dire.  Le  Misanthrope  a  encore  plus 
beau  jeu  dans  la  scène  du  sonnet.  Ce  n'est  point 
Philinte  qu'Oronte  vient  consulter,  c'est  Alceste; 
et  rien  n'oblige  Philinte  de  louer  comme  il  fait  le 
sonnet  d'Oronte  à  tort  et  à  travers ,  et  d'interrompre 
même  la  lecture  par  ses  fades  éloges.  Il  devait  at- 
tendre qu'Oronte   lui  demandât  son  avis,  et   se 
borner  alors  à  des  discours  généraux,  et  à  une 
approbation  faible ,  parce  qu'il  sent  qu'Oronte  veut 
être  loué,  et  que  dans  des  bagatelles  de  ce  genre 
on  ne  doit  la  vérité  qu'à  ses  amis;  encore  faut -il 
qu'ils  aient  grande  envie  ou  grand  besoin  qu'on  la 
leur  dise.  L'approbation  faible  de  Philinte  n'en  eût 
pas  moins  produit  ce  que  voulait  Molière,  rem- 
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portement  d'Àlceste,  qui  se  pique  de  vérité  dans 
les  choses  les  plus  indifférentes,  au  risque  de  bles- 
ser ceux  à  qui  il  la  dit.  Cette  colère  du  Misanthrope 
sur  la  complaisance  de  Philinte  n'en  eût  été  que 
plus  plaisante,  parce  qu'elle  eût  été  moins  fondée  ; 
et  la  situation  des  personnages  eût  produit  un  jeu 
de  théâtre  d'autant  plus  grand  ,  que  Philinte  eût 
été  partagé  entre  l'embarras  de  contredire  Alceste 
et  la  crainte  de  choquer  Oronte.  Mais  je  m'aper- 
çois ,  monsieur ,  que  je  donne  des  leçons  à  Molière. 
Vous  prétendez  que  dans  cette  scène  du  sonnet, 
le  Misanthrope  est  presque  un  Philinte;  et  ses  je 
ne  dis  pas  cela,  répétés  avant  que  de  déclarer  fran- 
chement son  avis,  vous  paraissent  hors  de  son  ca- 
ractère. Permettez-moi  de  n'être  pas  de  votre  sen- 
timent. Le  Misanthrope  de  Molière  n'est  pas  un 
homme  grossier,  mais  un  homme  vrai;  ses  je  ne 
dis  pas  cela ,  surtout  de  l'air  dont  il  les  doit  pro- 
noncer, font  suffisamment  entendre  qu'il  trouve  le 
sonnet  détestable  ;  ce  n'est  que  quand  Oronte  le 
presse  et  le  pousse  à  bout  qu'il  doit  lever  le  mas- 
que et  lui  rompre  en  visière.  Rien  n'est,  ce  me 
semble,  mieux  ménagé  et  gradué  plus  adroitement 
que  cette  scène  ;  et  je  dois  rendre  cette  justice  à 
nos  spectateurs  modernes,  qu'il  en  est  peu  qu'ils 
écoutent  avec  plus  de  plaisir.  Aussi  je  ne  crois  pas 
que  ce  chef-d'œuvre  de  Molière ,  supérieur  peut- 
être  de  quelques  années  à  son  siècle ,  dût  craindre 
aujourd'hui  le  sort  équivoque  qu'il  eut  à  sa  nais- 
sance ;  notre  parterre ,  plus  fin  et  plus  éclairé  qu'il 
ne  l'était  il  y  a  soixante  ans,  n'aurait  plus  besoin 
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du  Médecin  malgré  lui  pour  aller  au  Misanthrope . 
Mais  je  crois  en  même  temps  avec  vous  que  d'au- 
tres chefs-d'œuvre  du  même  poète  et  de  quelques 
autres,  autrefois  justement  applaudis,  auraient  au- 
jourd'hui plus  d'estime  que  de  succès;  notre  chan- 
gement de  goût  en  est  la  cause;  nous  voulons  dans 
la  tragédie  plus  d'action ,  et  dans  la  comédie  plus 
de  finesse.  La  raison  en  est,  si  je  ne  me  trompe, 
que  les  sujets  communs  sont  presque  entièrement 
épuisés  sur  les  deux  théâtres  :  et  qu'il  faut  d'un 
côté  plus  de  mouvement  pour  nous  intéresser  à  des 
héros  moins  connus ,  et  de  l'autre  plus  de  recher- 
che et  plus  de  nuance  pour  faire  sentir  des  ridi- 
cules moins  apparents. 

Le  zèle  dont  vous  êtes  animé  contre  la  comédie 
ne  vous  permet  pas  de  faire  grâce  à  aucun  genre , 
même  à  celui  où  l'on  se  propose  de  faire  couler 
nos  larmes  par  des  situations  intéressantes ,  et  de 
nous  offrir  dans  la  vie  commune  des  modèles  de 
courage  et  de  vertu  \  autant  vaudrait.  ,  dites-vous  , 
aller  au  sermon.  Ce  discours  me  surprend  dans  votre 
bouche.  Vous  prétendiez,  un  moment  auparavant, 
que  les  leçons  de  la  tragédie  nous  sont  inutiles  , 
parce  qu'on  n'y  met  sur  le  théâtre  que  des  héros 
auxquels  nous  ne  pouvons  nous  flatter  de  res- 
sembler :  et  vous  blâmez  à  présent  les  pièces  où 
l'on  n'expose  à  nos  yeux  que  nos  citoyens  et  nos 
semblables  ;  ce  n'est  plus  comme  pernicieux  aux 
bonnes  mœurs,  mais  comme  insipide  et  ennuyeux 
que  vous  attaquez  ce  genre.  Dites,  monsieur,  si 
vous  le  voulez ,  qu'il  est  le  plus  facile  de  tous  ; 
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mais  ne  cherchez  pas  à  lui  enlever  le  droit  de  nous 
attendrir  :  il  me  semble  an  contraire  qu'aucun 
genre  de  pièces  n'y  est  plus  propre  ;  et ,  s'il  m'est 
permis  de  juger  de  l'impression  des  autres  par  la 
mienne,  j'avoue  que  je  suis  encore  plus  touché 
des  scènes  pathétiques  de  /' Enfant  prodigue ,  que 
des  pleursd' Andromaque  et  cVlp/u'génie.  Les  princes 
et  les  grands  sont  trop  loin  de  nous,  pour  que 
nous  prenions  à  leurs  revers  le  même  intérêt  qu'aux 
nôtres.  Nous  ne  voyons,  pour  ainsi  dire,  les  infor- 
tunes des  rois  qu'en  perspective;  et  dans  le  temps 
même  où  nous  les  plaignons,  un  sentiment  confus 
semble  nous  dire,  pour  nous  consoler,  que  ces  in- 
fortunes sont  le  prix  de  la  grandeur  suprême ,  et 
comme  les  degrés  par  lesquels  la  nature  rapproche 
les  princes  des  autres  hommes.  Mais  les  malheurs 
de  la  vie  privée  n'ont  point  cette  ressource  à  nous 
offrir  :  ils  sont  l'image  fidèle  des  peines  qui  nous 
affligent  ou  qui  nous  menacent;  un  roi  n'est  pres- 
que pas  notre  semblable ,  et  le  sort  de  nos  pareils 
a  bien  plus  de  droits  à  nos  larmes. 

Ce  qui  me  paraît  blâmable  dans  ce  genre ,  ou 
plutôt  dans  la  manière  dont  l'ont  traité  nos  poètes, 
est  le  mélange  bizarre  qu'ils  y  ont  presque  tou- 
jours fait  du  pathétique  et  du  plaisant.  Deux  senti- 
ments si  tranchants  et  si  disparates  ne  sont  pas  faits 
pour  être  voisins,  et  quoiqu'il  y  ait  dans  la  vie  quel- 
ques circonstances  bizarres  où  l'on  rit  et  où  l'on 
pleure  à  la  fois  ,  je  demande  si  toutes  les  circon- 
stances de  la  vie  sont  propres  à  être  représentées 
sur  le  théâtre,  et  si  le  sentiment  (rouble  H  mal  elé- 
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cidé  qui  résulte  de  cet  alliage  des  ris  avec  les  pleurs , 
est  préférable  au  plaisir  seul  de  pleurer,  ou  même 
au  plaisir  seul  de  rire?  Les  hommes  sont  tous  de  fer] 
s'écrie  l'Enfant  prodigue ,  après  avoir  fait  à  son 
valet  la  peinture  odieuse  de  l'ingratitude  et  de  la 
dureté  de  ses  anciens  amis  ;  et  les  femmes  ?  lui  ré- 
pond le  valet ,  qui  ne  veut  que  faire  rire  le  par- 
terre; j'ose  inviter  l'illustre  auteur  de  cette  pièce  à 
retrancher  ces  trois  mots,  qui  ne  sont  là  que  pour 
défigurer  un  chef-d'œuvre.  Il  me  semble  qu'ils 
doivent  produire  sur  tous  les  gens  de  goût  le  même 
effet  qu'un  son  aigre  et  discordant  qui  se  ferait 
entendre  tout -à- coup  au  milieu  d'une  musique 
touchante. 

Après  avoir  dit  tant  de  mal  des  spectacles,  il  ne 
vous  restait  plus,  monsieur,  qu'à  vous  déclarer 
aussi  contre  les  personnes  qui  les  représentent  et 
contre  celles  qui ,  selon  vous ,  nous  y  attirent  ;  et 
c'est  de  quoi  vous  vous  êtes  pleinement  acquitté 
par  la  manière  dont  vous  traitez  les  comédiens  et 
les  femmes.  Votre  philosophie  n'épargne  personne, 
et  on  pourrait  lui  appliquer  ce  passage  de  l'Écri- 
ture, et  manus  ejus  contra  omnes.  Selon  vous  , 
l'habitude  où  sont  les  comédiens  de  revêtir  un  ca- 
ractère qui  n'est  pas  le  leur  ,  les  accoutume  à  la 
fausseté.  Je  ne  saurais  croire  que  ce  reproche  soit 
sérieux.  Vous  feriez  le  procès  sur  le  même  prin- 
cipe à  tous  les  auteurs  de  pièces  de  théâtre ,  bien 
plus  obligés  encore  que  le  comédien  de  se  trans- 
former dans  les  personnages  qu'ils  ont  à  faire  parler 
sur  la  scène.  Vous  ajoutez  qu'il  est  vil  de  s'exposer 
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aux  sifflets  pour  de  l'argent;  qu'en  faut- il  con- 
clure ?  Que  l'état  de  comédien  est  celui  de  tous  où 
il  est  le  moins  permis  d'être  médiocre.  Mais  en  ré- 
compense ,  quels  applaudissements  plus  flatteurs 
que  ceux  du  théâtre  ?  C'est  là  où  l'amour-propre 
ne  peut  se  faire  illusion  ni  sur  les.  succès  ni  sur 
les  chutes  ;  et  pourquoi  refuserions-nous  à  un  ac- 
teur accueilli  et  désiré  du  public  le  droit  si  juste 
et  si  noble  de  tirer  de  son  talent  sa  subsistance? 
Je  ne  dis  rien  de  ce  que  vous  ajoutez ,  pour  plai- 
santer sans  doute,  que  les  valets,  en  s'exerçant  à 
voler  adroitement  sur  le  théâtre  ,  s'instruisent  à 
voler  dans  les  maisons  et  dans  les  rues. 

Supérieur ,  comme  vous  l'êtes ,  par  votre  carac- 
tère et  par  vos  réflexions ,  à  toute  espèce  de  préju- 
gés, était-ce  là,  monsieur,  celui  que  vous  deviez 
préférer  pour  vous  y  soumettre  et  pour  le  dé- 
fendre? Comment  n'avez  -vous  pas  senti  que,  si 
ceux  qui  représentent  nos  pièces  méritent  d'être 
déshonorés,  ceux  qui  les  composent  mériteraient 
aussi  de  l'être;  et  qu'ainsi  en  élevant  les  uns  et  en 
avilissant  les  autres ,  nous  avons  été  tout  à  la  fois 
bien  inconséquents  et  bien  barbares  ?  Les  Grecs 
l'ont  été  moins  que  nous  ,  et  il  ne  faut  point  cher- 
cher d'autre  cause  de  l'estime  où  les  bons  comé- 
diens étaient  parmi  eux.  Ils  considéraient  Esopus 
par  la  même  raison  qu'ils  admiraient  Euripide  et 
Sophocle.  Les  Romains  ,  il  est  vrai ,  ont  pensé  dif- 
féremment; mais  chez  eux  la  comédie  était  jouée 
par  des  esclaves  ;  occupés  de  grands  objets ,  ils  ne 
voulaient  employer  que  des  esclaves  à  leurs  plaisirs. 
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La  chasteté  des  comédiennes, j'en  conviens  avec 
vous,  est  plus  exposée  que  celle  des  femmes  du 
monde;  mais  aussi  la  gloire  de  vaincre  en  doit  être 
plus  grande  :  il  n'est  pas  rare  d'en  voir  qui  résis- 
tent long -temps,  et  il  serait  plus  commun  d'en 
trouver  qui  résistassent  toujours,  si  elles  n'étaient 
comme  découragées  de  la  continence  par  le  peu  de 
considération  réelle  qu'elles  en  retirent.  Le  plus 
sûr  moyen  de  vaincre  les  passions  est  de  les  com- 
battre par  la  vanité  :  qu'on  accorde  des  distinctions 
aux  comédiennes  sages,  et  ce  sera,  j'ose  le  pré- 
dire, l'ordre  de  l'état  le  plus  sévère  dans  ses  mœurs. 
Mais  quand  elles  voient  que  d'un  côté  on  ne  leur 
sait  aucun  gré  de  se  priver  d'amants,  et  que  de 
l'autre  il  est  permis  aux  femmes  du  monde  d'en 
avoir,  sans  en  être  moins  considérées,  comment 
ne  chercheraient  -  elles  pas  leur  consolation  dans 
des  plaisirs  qu'elles  s'interdiraient  en  pure  perte? 

Vous  êtes  du  moins ,  monsieur ,  plus  juste  ou 
plus  conséquent  que  le  public;  votre  sortie  sur  nos 
actrices  en  a  valu  une  très  -  violente  aux  autres 
femmes.  Je  ne.sais  si  vous  êtes  du  petit  nombre  des 
sages  qu'elles  ont  su  quelquefois  rendre  malheu- 
reux, et  si  par  le  mal  que  vous  en  dites  vous  avez 
voulu  leur  restituer  celui  qu'elles  vous  ont  fait. 
Cependant  je  doute  que  votre  éloquente  censure 
vous  fasse  parmi  elles  beaucoup  d'ennemies  ;  on 
voit  percer  à  travers  vos  reproches  le  goût  très- 
pardonnable  que  vous  avez  conservé  pour  elles, 
peut-être  même  quelque  chose  de  plus  vif;  ce  mé- 
lange de  sévérité  et  de  faiblesse  (  pârdonnez-moi 
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ce  dernier  mot)  vous  fera  aisément  obtenir  grâce; 
elles  sentiront  du  moins  ,  et  elles  vous  en  sauront 
gré  ,.  qu'il  vous  en  a  moins  coûté  pour  déclamer 
contre  elles  avec  chaleur,  que  pour  les  voir  et  les  ju- 
ger avec  une  indifférence  philosophique.  Mais  com- 
ment allier  cette  indifférence  avec  le  sentiment  si 
séduisant  qu'elles  inspirent  ?  qui  peut  avoir  le  bon- 
heur ou  le  malheur  de  parler  d'elles  sans  intérêt? 
Essayons  néanmoins ,  pour  les  apprécier  avec  jus- 
tice, sans  adulation  comme  sans  humeur,  d'ou- 
blier en  ce  moment  combien  leur  société  est  ai- 
mable et  dangereuse  ;  relisons  Epictète  avant  que 
d'écrire,  et  tenons-nous  fermes  pour  être  austères 
et  graves. 

Je  n'examinerai  point,  monsieur,  si  vous  avez 
raison  de  vous  écrier  :  Oh  trouvera-t-on  une  femme 
aimable  et  vertueuse  ?  comme  le  sage  s'écriait  autre- 
fois :  Oh  trouvera-t-on  une  femme  forte?  Le  genre 
humain  serait  bien  à  plaindre  si  l'objet  le  plus 
digne  de  nos  hommages  était  en  effet  aussi  rare 
que  vous  le  dites.  Mais  si  par  malheur  vous  aviez 
raison,  quelle  en  serait  la  triste  cause?  L'esclavage 
et  l'espèce  d'avilissement  où  nous  avons  mis  les 
femmes  ;  les  entraves  que  nous  donnons  à  leur  es- 
prit et  à  leur  ame  ;  le  jargon  futile  et  humiliant 
pour  elles  et  pour  nous  auquel  nous  avons  ré- 
duit notre  commerce  avec  elles,  comme  si  elles 
n'avaient  pas  une  raison  à  cultiver,  ou  n'en  étaieni 
pas  dignes;  enfin  l'éducation  funeste,  je  dirais 
presque  meurtrière,  que  nous  leur  prescrivons, 
sans  leur  permettre  d'en  avoir  d'au  Ire;  éducation 
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où  elles  apprennent  presque  uniquement  à  se  con- 
trefaire sans  cesse ,  à  n'avoir  pas  un  sentiment, 
qu'elles  n'étouffent,  une  opinion  qu'elles  ne  ca- 
chent,  une  pensée  qu'elles  ne  déguisent.  Nous  trai- 
tons la  nature  en  elles  comme  nous  la  traitons  dans 
nos  jardins,  nous  cherchons  à  l'orner  en  l'étouf- 
fant. Si  la  plupart  des  nations  ont  agi  comme  nous 
à  leur  égard,  c'est  que  partout  les  hommes  ont  été 
les  plus  forts,  et  que  partout  le  plus  fort  est  l'op- 
presseur et  le  tyran  du  plus  faible.  Je  ne  sais  si  je 
me  trompe ,  mais  il  me  semble  que  l'éloignement 
où  nous  tenons  les  femmes  de  tout  ce  qui  peut 
les  éclairer  et  leur  élever  lame ,  est  bien  capable, 
en  mettant  leur  vanité  à  la  gène,  de  flatter  leur 
amour -propre.  On  dirait  que  nous  sentons  leurs 
avantages,  et  que  nous  voulons  les  empêcher  den 
profiter.  Nous  ne  pouvons  nous  dissimuler  que 
dans  les  ouvrages  de  goût  et  d'agrément  elles  réus- 
siraient mieux  que  nous,  surtout  dans  ceux  dont 
le  sentiment  et  la  tendresse  doivent  être  l'ame;  car 
quand  vous  dites  qu'elles  ne  savent  ni  décrire ,  ni 
sentir  V amour  même ,  il  faut  que  vous  n'ayez  ja- 
mais lu  les  Lettres  d'Héloïse,  ou  que  vous  ne  les 
ayez  lues  que  dans  quelque  poète  qui  les  aura  gâ- 
tées. J'avoue  que  ce  talent  de  peindre  l'amour  au 
naturel,  talent  propre  à  un  temps  d'ignorance, 
où  la  nature  seule  donnait  des  leçons ,  peut  s'être 
affaibli  dans  notre  siècle ,  et  que  les  femmes  ,  dé- 
venues à  notre  exemple  plus  coquettes  que  pas- 
sionnées, sauront  bientôt  aimer  aussi  peu  que 
nous  et  le  dire  aussi  mal  ;  mais  sera-ce  la  faute  de 
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la  nature?  A  l'égard  des  ouvrages  de  génie  et  de 
sagacité,  mille  exemples  nous  prouvent  que  la  fai- 
blesse du  corps  n'y  est  pas  un  obstacle  dans  les 
hommes;  pourquoi  donc  une  éducation  plus  so- 
lide et  plus  mâle  ne  mettrait-elle  pas  les  femmes 
à  portée  d'y  réussir  ?  Descartes  les  jugeait,  plus 
propres  que  nous  à  la  philosophie ,  et  une  prin- 
cesse malheureuse  a  été  son  plus  illustre  disciple. 
Plus  inexorable  pour  elles,  vous  les  traiterez,  mon- 
sieur, comme  ces  peuples  vaincus,  mais  redouta- 
bles ,  que  leurs  conquérants  désarment  ;  et  après 
avoir  soutenu  que  la  culture  de  l'esprit  est  per- 
nicieuse à  la  vertu  des  hommes,  vous  en  conclu- 
rez qu'elle  le  serait  encore  plus  à  celle  des  femmes. 
Il  me  semble  au  contraire  que  les  hommes  devant 
être  plus  vertueux  à  proportion  qu'ils  connaîtront 
mieux  les  véritables  sources  de  leur  bonheur,  le 
genre  humain  doit  gagner  à  s'instruire.  Si  les  siècles 
éclairés  ne  sont  pas  moins  corrompus  que  les  au- 
tres, c'est  que  la  lumière  y  est  trop  inégalement 
répandue;  qu'elle  est  resserrée  et  concentrée  dans 
un  trop  petit  nombre  d'esprits  ;  que  les  rayons  qui 
s'en  échappent  dans  le  peuple  ont  assez  de  force 
pour  découvrir  aux  âmes  communes  l'attrait  et 
les  avantages  du  vice,  et  non  pour  leur  en  faire 
voir  les  dangers  et  l'horreur  :  le  grand  défaut  de 
ce  siècle  philosophe  est  de  ne  l'être  pas  encore  as- 
sez. Mais  quand  la  lumière  sera  plus  libre  de  se 
répandre,  plus  étendue  et  plus  égale ,  nous  en  sen- 
tirons alors  les  effets  bienfaisants  ;  nous  cesserons 
de  tenir  les  femmes  sous  le  joug  et  dans  l'igno- 
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rance,  et  elles  dé  séduire,  de  tromper  et  de  gou- 
verner leurs  maîtres.  L'amour  sera  pour  lors  entre 
les  deux  sexes  ce  que  l'amitié  la  plus  douce  et  la 
plus  vraie  est  entre  les  hommes  vertueux;  ou  plu- 
tôt ce  sera  un  sentiment  plus  délicieux  encore ,  le 
complément  et  la  perfection  de  l'amitié  ;  sentiment 
qui ,  dans  l'intention  de  la  nature ,  devait  nous 
rendre  heureux  ;  et  que  pour  notre  malheur  nous 
avons  su  altérer  et  corrompre. 

Enfin  ne  nous  arrêtons  pas  seulement ,  mon- 
sieur, aux  avantages  que  la  société  pourrait  tirer 
de  l'éducation  des  femmes;  ayons  de  plus  -l'huma- 
nité et  la  justice  de  ne  pas  leur  refuser  ce  qui  peut 
leur  adoucir  la  vie  comme  à  nous.  Nous  avons 
éprouvé  tant  de  fois  combien  la  culture  de  l'esprit 
et  l'exercice  des  talents  sont  propres  à  nous  dis- 
traire de  nos  maux,  et  à  nous  consoler  dans  nos 
peines  :  pourquoi  refuser  à  la  plus  aimable  moitié 
du  genre  humain  destinée  à  partager  avec  nous  le 
malheur  d'être,  le  soulagement  le  plus  propre  à  le 
lui  faire  supporter?  Philosophes  que  la  nature  a 
répandus  sur  la  surface  de  la  terre,  c'est  à  vous  à 
détruire,  s'il  vous  est  possible,  un  préjugé  si  fu- 
neste; c'est  à  ceux  d'entre  vous  qui  éprouvent  la 
douceur  ou  le  chagrin  d'être  pères ,  d'oser  les  pre- 
miers secouer  le  joug  d'un  barbare  usage  ,  en 
donnant  à  leurs  filles  la  même  éducation  qu'à  leurs 
autres  enfants.  Qu'elles  apprennent  seulement  de 
vous,  en  recevant  cette  éducation  précieuse,  à  la 
regarder  uniquement  comme  un  préservatif  contre 
l'oisiveté,  un  rempart  contre  les  malheurs,  et  non 
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comme  l'aliment  d'une  curiosité  vaine,  et  le  sujet 
d'une  ostentation  frivole.  Voilà  tout  ce  que  vous 
devez  et  tout  ce  qu'elles  doivent  à  l'opinion  pu- 
blique, qui  peut  les  condamner  à  paraître  igno- 
rantes, mais  non  pas  les  forcer  à  l'être.  On  vous  a 
vus  si  souvent,  pour  des  motifs  très-légers,  par  va- 
nité ou  par  humeur ,  heurter  de  front  les  idées  de 
votre  siècle;  pour  quel  intérêt  plus  grand  pouvez- 
vousle  braver,  que  pour  l'avantage  de  ce  que  vous 
devez  avoir  de  plus  cher  au  monde ,  pour  rendre 
la  vie  moins  amere  à  ceux  qui  la  tiennent  de  vous, 
et  que  la  nature  à  destinés  à  vous  survivre  et  à 
souffrir  ;  pour  leur  procurer  dans  l'infortune,  dans 
les  maladies,  dans  la  pauvreté,  dans  la  vieillesse, 
des  ressources  dont  notre  injustice  les  a  privées? 
On  regarde  communément,  monsieur,  les  femmes 
comme  très -sensibles  et  très-faibles;  je  les  crois 
au  contraire  ou  moins  sensibles  ou  moins  faibles 
que  nous.  Sans  force  de  corps,  sans  talents,  sans 
étude  qui  puisse  les  arracher  à  leurs  peines,  et 
les  leur  faire  oublier  quelques  moments ,  elles  les 
supportent  néanmoins ,  elles  les  dévorent  et  savent 
quelquefois  les  cacher  mieux  que  nous;  cette  fer- 
meté suppose  en  elles ,  ou  une  ame  peu  suscep- 
tible d'impressions  profondes,  ou  un  courage  dont 
nous  n'avons  pas  l'idée.  Combien  de  situations 
cruelles  auxquelles  les  hommes  ne  résistent  que 
par  le  tourbillon  d'occupation  qui  les  entraîne  ! 
Les  chagrins  des  femmes  seraient-ils  moins  péné- 
trants et  moins  vifs  que  les  nôtres?  Ils  ne  de\  raient 
pas  l'être.  Leurs  peines  viennent  ordinairement  du 
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cœur;  les  nôtres  n'ont  souvent  pour  principe  que 
la  vanité  et  l'ambition.  Mais  ces  sentiments  étran- 
gers, que  l'éducation  a  portés  dans  notre  ame, 
que  l'habitude  y  a  gravés,  et  que  l'exemple  y  for- 
tifie, deviennent,  à  la  honte  de  l'humanité,  plus 
puissants  sur  nous  que  les  sentiments  naturels  :  la 
douleur  fait  plus  périr  de  ministres  déplacés  que 
d'amants  malheureux. 

Voilà ,  monsieur ,  si  j'avais  à  plaider  la  cause  des 
femmes,  ce  que  j'oserais  dire  en  leur  faveur;  je 
les  défendrais  moins  sur  ce  qu'elles  sont  que  sur 
ce  qu'elles  pourraient  être.  Je  ne  les  louerais  point 
en  soutenant  -avec  vous  que  la  pudeur  leur  est  na- 
turelle ;  ce  serait  prétendre'  que  la  nature  ne  leur 
a  donné  ni  besoins,  ni  passions;  la  réflexion  peut 
réprimer  les  désirs ,  mais  le  premier  mouvement, 
qui  est  celui  de  la  nature,  porte  toujours  à  s'y 
livrer.  Je  me  bornerai  donc  à  convenir  que  la  so- 
ciété et  les  lois  ont  rendu  la  pudeur  nécessaire  aux 
femmes;  et  si  je  fais  jamais  un  livre  sur  le  pou- 
voir de  l'éducation,  cette  pudeur  en  sera  le  pre- 
mier chapitre.  Mais  en  paraissant  moins  prévenu 
que  vous  pour  la  modestie  de  leur  sexe,  je  serai 
plus  favorable  à  leur  conservation  ;  et  malgré  la 
bonne  opinion  que  vous  avez  de  la  bravoure  d'un 
régiment  de  femmes ,  je  ne  croirai  pas  que  le  prin- 
cipal moyen  de  les  rendre  utiles  soit  de  les  desti- 
ner à  recruter  nos  troupes. 

Mais  je  m'aperçois,  monsieur,  et  je  crains  bien  de 
m'en  apercevoir  trop  tard ,  que  le  plaisir  de  m'en- 
tre  tenir  avec  vous,  l'apologie  des  femmes ,  et  peut- 
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être  cet  intérêt  secret  qui  nous  séduit  toujours 
pour  elles ,  mont  entraîné  trop  loin  et  trop  long- 
temps hors  de  mon  sujet.  En  voilà  donc  assez ,  et 
peut-être  trop ,  sur  la  partie  de  votre  lettre  qui 
concerne  les  spectacles  en  eux-mêmes ,  et  les  dan- 
gers de  toute  espèce  dont  vous  les  rendez  respon- 
sables. Rien  ne  pourra  plus  leur  nuire ,  si  votre 
écrit  n'y  réussit  pas  ;  car  il  faut  avouer  qu'aucun 
de  nos  prédicateurs  ne  les  a  combattus  avec  autant 
de  force  et  de  subtilité  que  vous.  Il  est  vrai  que  la 
supériorité  de  vos  talents  ne  doit  pas  seule  en  avoir 
l'honneur.  La  plupart  de  nos  orateurs  chrétiens , 
en  attaquant  la  comédie ,  condamnent  ce  qu'ils  ne 
connaissent  pas  ;  vous  avez  au  contraire  étudié , 
analysé,  composé  vous-même  pour  en  mieux  juger 
les  effets ,  le  poison  dangereux  dont  vous  cherchez 
à  nous  préserver;  et  vous  décriez  nos  pièces  de 
théâtre  avec  l'avantage  non -seulement  d'en  avoir 
vu,  mais  d'en  avoir  fait.  Néanmoins  cet  avantage 
même  forme  contre  vous  une  objection  incom- 
mode ,  que  vous  paraissez  avoir  sentie  en  n'osant 
vous  la  faire,  et  à  laquelle  vous  avez  indirectement 
tâché  de  répondre.  Les  spectacles ,  selon  vous ,  sont 
nécessaires  dans  une  ville  aussi  corrompue  que 
celle  que  vous  avez  habitée  long-temps;  et  c'est 
apparemment  pour  ses  habitants  pervers  ,  car  ce 
n'est  pas  certainement  pour  votre  patrie  que  vos 
pièces  ont  été  composées:  c'est-à-dire,  monsieur, 
que  vous  nous  avez  traités  comme  ces  animaux  ex- 
pirants qu'on  achève  dans  leurs  maladies  de  peur 
de  les  voir  trop  long-temps  souffrir.  Assez  d'autres 
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sans  vous  auraient  pris  ce  soin;  et  votre  délicatesse 
n'aura-t-elle  rien  à  se  reprocher  à  notre  égard?  Je 
le  crains  d'autant  plus  que  le  talent  dont  vous 
avez  montré  au  théâtre  lyrique  de  si  heureux  es- 
sais, comme  musicien  et  comme  poète,  est  du 
moins  aussi  propre  à  faire  au  spectacle  des  parti- 
sans ,  que  votre  éloquence  à  leur  en  enlever.  Le 
plaisir  de  vous  lire  ne  nuira  point  à  celui  de  vous 
entendre;  et  vous  aurez  long-temps  la  douleur  de 
voir  le  Devin  du  village  détruire  tout  le  bien  que 
vos  écrits  contre  la  comédie  auraient  pu  nous  faire. 
Il  me  reste  à  vous  dire  un  mot  sur  les  deux  au- 
tres articles  de  votre  lettre  ,  et  en  premier  lieu  sur 
les  raisons  que  vous  apportez  contre  l'établisse- 
ment d'un  théâtre  de  comédie  à  Genève.  Cette 
partie  de  votre  ouvrage,  je  dois  l'avouer  ,  est  celle 
qui  a  trouvé  à  Paris  le  moins  de  contradicteurs. 
Très-indulgents  envers  nous-mêmes ,  nous  regar- 
dons les  spectacles  comme  un  aliment  nécessaire 
à  notre  frivolité;  mais  nous  décidons  volontiers 
(pie  Genève  ne  doit  point  en  avoir;  pourvu  que 
nos  riches  oisifs  aillent  tous  les  jours,  pendant 
trois  heures,  se  soulager  au  théâtre  du  poids  du 
temps  qui  les  accable ,  peu  leur  importe  qu'on  s'a- 
muse ailleurs  ;  parce  que  Dieu ,  pour  me  servir 
d'une  de  vos  plus  heureuses  expressions,  les  «a 
doués  d'une  douceur  très -méritoire  à  supporter 
l'ennui  des  autres.  Mais  je  doute  que  les  Genevois, 
qui  s'intéressent  un  peu  plus-  que  nous  à  ce  qui 
les  regarde ,  applaudissent  de  même  à  votre  sévé- 
rité. C'est  d'après  un  désir  qui  m'a  paru  presque 
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général  dans  vos  concitoyens  ,  que  j'ai  proposé 
l'établissement  d'un  théâtre  dans  leur  ville ,  et  j'ai 
peine  à  croire  qu'ils  se  livrent  avec  autant  de  plaisir 
aux  amusements  que  vous  y  substituez.  On  m'as- 
sure même  que  plusieurs  de  ces  amusements , 
quoiqu'en  simple  projet, alarment  déjà  vos  graves 
ministres  ;  qu'ils  se  récrient  surtout  contre  les 
danses  que  vous  voulez  mettre  à  la  place  de  la  co- 
médie ,  et  qu'il  leur  paraît  plus  dangereux  encore 
de  se  donner  en  spectacle  que  d'y  assister. 

Au  reste,  c'est  à  vos  compatriotes  seuls  à  juger 
de  ce  qui  peut  en  ce  genre  leur  être  utile  ou  nui- 
sible. S'ils  craignent  pour  leurs  mœurs  les  effets 
et  les  suites  de  la  comédie,  ce  que  j'ai  déjà  dit  en 
sa  faveur  ne  les  déterminera  point  à  la  recevoir, 
comme  tout  ce  que  vous  dites  contre  elle  ne  la 
leur  fera  pas  rejeter,  s'ils  imaginent  qu'elle  puisse 
leur  être  de  quelque  avantage.  Je  me  contenterai 
donc  d'examiner  en  peu  de  mots  les  raisons  que 
vous  apportez  contre  l'établissement  d'un  théâtre 
à  Genève ,  et  je  soumets  cet  examen  au  jugement 
et  à  la  décision  des  Genevois. 

Vous  nous  transportez  d'abord  dans  les  mon- 
tagnes du  Valais,  au  centre  d'un  petit  pays  dont 
vous  faites  une  description  charmante;  vous  nous 
montrez  ce  qui  ne  se  trouve  peut-être  que  dans 
ce  seul  coin  de  l'univers ,  des  peuples  tranquilles 
et  satisfaits  au  sein  de  leur  famille  et  de  leur  tra- 
vail ;  et  vous  prouvez  que  la  comédie  ne  serait 
propre  qu'à  troubler,  le  bonheur  dont  ils  jouissent. 
Personne,  monsieur,  ne  prétendra  le  contraire; 
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des  hommes  assez  heureux  pour  se  contenter  des 
plaisirs  offerts  par  la  nature  ne  doivent  point  y  en 
substituer  d'autres;  les  amusements  qu'on  cherche 
sont  le  poison  lent  des  amusements  simples;  et 
c'est  une  loi  générale  de  ne  pas  entreprendre  de 
changer  le  bien  en  mieux.  Qu'en  conclurez -vous 
pour  Genève  ?  L'état  présent  de  cette  république 
est-il  susceptible  de  l'application  de  ces  règles?  Je 
veux  croire  qu'il  n'y  a  rien  d'exagéré  ni  de  roma- 
nesque dans  la  description  de  ce  canton  fortuné 
du  Valais ,  où  il  n'y  a  ni  haine ,'  ni  jalousie,  ni  que- 
relles ,  et  où  il  y  a  pourtant  des  hommes.  Mais  si 
l'âge  d'or  s'est  réfugié  dans  les  rochers  voisins  de 
Genève ,  vos  citoyens  en  sont  pour  le  moins  à  l'âge 
d'argent;  et  dans  le  peu  de  temps  que  j'ai  passé 
parmi  eux  ils  m'ont  paru  assez  avancés,  ou,  si 
vous  voulez ,  assez  pervertis  pour  pouvoir  entendre 
Brut  us  et  Rome  sauvée  sans  avoir  à  craindre  d'en 
devenir  pires. 

La  plus  forte  de  toutes  vos  objections  contre 
l'établissement  d'un  théâtre  à  Genève,  c'est  l'im- 
possibilité de  supporter  cette  dépense  clans  une  pe- 
tite ville.  Vous  pouvez  néanmoins  vous  souvenir 
que  des  circonstances  particulières  ayant  obligé  vos 
magistrats ,  il  y  a  quelques  années ,  de  permettre  , 
dans  la  ville  même  de  Genève,  un  spectacle  pu- 
blic, on  ne  s'aperçut  point  de  l'inconvénient  dont 
il  s'agit ,  ni  de  tous  ceux  que  vous  faites  craindre. 
Cependant ,  quand  il  serait  vrai  que  la  recette  jour- 
nalière ne  suffirait  pas  à  l'entretien  du  spectacle , 
je  vous  prie  d'observer  que  la  ville  de  Genève  est, 
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à  proportion  de  son  étendue ,  une  des  plus  riches 
de  l'Europe;  et  j'ai  lieu  de  croire  que  plusieurs 
citoyens  opulents  de  cette  ville ,  qui  désireraient 
d'y  avoir  un  théâtre ,  fourniraient  sans  peine  à  une 
partie  de  la  dépense  ;  c'est  du  moins  la  disposition 
où  plusieurs  d'entre  eux  m'ont  paru  être ,  et  c'est 
en  conséquence  que  j'ai  hasardé  la  proposition  qui 
vous  alarme.  Cela  supposé,  il  serait  aisé  de  ré- 
pondre en  deux  mots  à  vos  autres  objections.  Je 
n'ai  point  prétendu  qu'il  y  eût  à  Genève  un  spec- 
tacle tous  les  jours  ;  un  ou  deux  jours  de  la  semaine 
suffiraient  à  cet  amusement,  et  on  pourrait  prendre 
pour  un  de  ces  jours  celui  où  le  peuple  se  repose  ; 
ainsi  d'un  côté  le  travail  ne  serait  point  ralenti , 
de  l'autre  la  troupe  pourrait  être  moins  nombreuse, 
et  par  conséquent  moins  à  charge  à  la  ville  ;  on  don- 
nerait l'hiver  seul  à  la  comédie,  l'été  aux  plaisirs 
de  la  campagne,  et  aux  exercices  militaires  dont 
vous  parlez.  J'ai  peine  à  croire  aussi  qu'on  ne  pût 
remédier  par  des  lois  sévères  aux  alarmes  de  vos 
ministres  sur  la  conduite  des  comédiens ,  dans  un 
état  aussi  petit  que  celui  de  Genève ,  où  l'œil  vigi- 
lant def  magistrats  peut  s'étendre  au  même  instant 
d'une  frontière  à  l'autre ,  où  la  législation  embrasse 
à  la  fois  toutes  les  parties;  où  elle  est  enfin  si  ri- 
goureuse et  si  bien  exécutée  contre  les  désordres 
des  femmes  publiques ,  et  même  contre  les  désor- 
dres secrets.  J'en  dis  autant  des  lois  somptuaires. 
dont  il  est  toujours  facile  de  maintenir  l'exécution 
dans  un  petit  état  :  d'ailleurs  la  vanité  même  ne 
sera  guère  intéressée  à  les  violer,  parce  qu'elles 
R.  it.  i6 
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obligent  également  tous  les  citoyens ,  et  qu'à  Ge- 
nève les  hommes  ne  sont  jugés  ni  par  les  richesses, 
ni  par  les  habits.  Enfin  rien,  ce  me  semble,  ne 
souffrirait  clans  votre  patrie  de  l'établissement  d'un 
théâtre ,  pas  même  l'ivrognerie  des  hommes  et  la 
médisance  des  femmes,  qui  trouvent  l'une  et  l'autre 
tant  de  faveur  auprès  de  vous.  Mais  quand  la  sup- 
pression de  ces  deux  derniers  articles  produirait, 
pour  parler  votre  langage ,  un  affaiblissement  d'état, 
je  serais  d'avis  qu'on  se  consolât  de  ce  malheur. 
Il  ne  fallait  pas  moins  qu'un  philosophe  exercé 
comme  vous  aux  paradoxes ,  pour  nous  soutenir 
qu'il  y  a  moins  de  mal  à  s'enivrer  et  à  médire, 
qu'à  voir  représenter  Cinna  et  Polyeucte.  Je  parle 
ici  d'après  la  peinture  que  vous  avez  faite  vous- 
même  de  la  vie  journalière  de  vos  citoyens;  et  je 
n'ignore  pas  qu'ils  se  récrient  fort  contre  cette 
peinture  :  le  peu  de  séjour ,  disent-ils ,  que  vous 
avez  fait  parmi  eux ,  ne  vous  a  pas  laissé  le  temps 
de  les  connaître,  ni  d'en  fréquenter  assez  les  dif- 
férents états  ;  et  vous  avez  représenté  comme  l'es- 
prit général  de  cette  sage  république ,  ce  qui  n'est 
tout  au  plus  que  le  vice  obscur  et  méprisé  cîe  quel- 
ques sociétés  particulières. 

Au  reste ,  vous  ne  devez  pas  ignorer ,  monsieur  t 
que  depuis  deux  ans  une  troupe  de  comédiens  s'est 
établie  aux  portes  de  Genève,  et  que  Genève  et  les 
comédiens  s'en  trouvent  à  merveille.  Prenez  votre 
parti  avec  courage ,  la  circonstance  est  urgente  et 
le  cas  difficile.  Corruption  pour  corruption,  celle 
qui  laissera  aux  Genevois  leur  argent  dont  ils  ont 
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besoin,  est  préférable  à  celle  qui  le  fait  sortir  de 
chez  eux. 

Je  me  hâte  de  finir  sur  cet  article  dont  la  plu- 
part de  nos  lecteurs  ne  s'embarrassent  guère,  pour 
en  venir  à  un  autre  qui  les  intéresse  encore  moins , 
et  sur  lequel  par  cette  raison  je  m'arrêterai  moins 
encore.  Ce  sont  les  sentiments  que  j'attribue  à  vos 
ministres  en  matière  de  religion.  Vous  savez,  et  ils 
le  savent  encore  mieux  que  vous,  que  mon  dessein 
n'a  point  été  de  les  offenser  ;  et  ce  motif  seul  suf- 
firait aujourd'hui  pour  me  rendre  sensible  à  leurs 
plaintes,  et  circonspect  dans  ma  justification.  Je 
serais  très-affligé  du  soupçon  d'avoir  violé  leur  se- 
cret, surtout  si  ce  soupçon  venait  de  votre  part  : 
permettez-moi  de  vous  faire  remarquer  que  rénu- 
mération des  moyens  par  lesquels  vous  supposez 
que  j'ai  pu  juger  de  leur  doctrine,  n'est  pas  com- 
plète. Si  je  me  suis  trompé  dans  l'exposition  que 
j'ai  faite  de  leurs  sentiments  (d'après  leurs  ouvrages, 
d'après  des  conversations  publiques  où  ils  ne  m'ont 
pas  paru  prendre  beaucoup  d'intérêt  à  la  Trinité  ni 
à  Yeiifer,  enfin  d'après  l'opinion  de  leurs  conci- 
toyens, et  des  autres  églises  réformées),  tout  autre 
que  moi,  j'ose  le  dire,  eût  été  trompé  de  même. 
Ces  sentiments  sont  d'ailleurs  une  suite  nécessaire 
des  principes  de  la  religion  protestante;  et  si  vos 
ministres  ne  jugent  pas  à  propos  de  les  adopter  ou 
de  les  avouer  aujourd'hui,  la  logique  que  je  leur 
connais  doit  naturellement  les  y  conduire,  ou  les 
laissera  à  moitié  chemin.  Quand  ils  ne  seraient  pas 
sociniens,  il  faudrait  qu'ils  le  devinssent,  non  pour 

16. 
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l'honneur  de  la  religion,  mais  pour  celui  de  leur 
philosophie.  Ce  mot  de  sociniens  ne  doit  pas  vous 
effrayer  :  mon  dessein  n'a  point  été  de  donner  un 
nom  de  parti  à  des  hommes  dont  j'ai  d'ailleurs  fait 
un  juste  éloge;  mais  d'exposer  par  un  seul  mot  ce 
que  j'ai  cru  être  leur  doctrine,  et  ce  qui  sera  in- 
failliblement dans  quelques  années  leur  doctrine 
publique.  À  l'égard  de  leur  profession  de  foi,  je  me 
borne  à  vous  y  renvoyer  et  à  vous  en  faire  juge  ; 
vous  avouez  que  vous  ne  l'avez  pas  lue,  c'était 
peut-être  le  moyen  le  plus  sûr  d'en  être  aussi  sa- 
tisfait que  vous  me  le  paraissez.  Ne  prenez  point 
cette  invitation  pour  un  trait  de  satire  contre  vos 
ministres;  eux-mêmes  ne  doivent  pas  s'en  offenser; 
en  matière  de  profession  de  foi ,  il  est  permis  à  un 
catholique  de  se  montrer  difficile,  sans  que  des 
chrétiens  d'une  communion  contraire  puissent  lé- 
gitimement en  être  blessés.  L'Eglise  romaine  a  un 
langage  consacré  sur  la  divinité  du  Verbe ,  et  nous 
oblige  à  regarder  impitoyablement  comme  ariens 
tous  ceux  qui  n'emploient  pas  ce  langage.  Vos  pas- 
teurs diront  qu'ils  ne  reconnaissent  pas  l'Eglise  ro- 
maine pour  leur  juge,  mais  ils  souffriront  appa- 
remment que  je  la  regarde  comme  le  mien.  Par  cet 
accommodement  nous  serons  réconciliés  les  uns 
avec  les  autres,  et  j'aurai  dit  vrai  sans  les  offenser.  . 
Ce  qui  m'étonne,  monsieur,  c'est  que  des  hommes 
qui  se  donnent  pour  zélés  défenseurs  des  vérités 
de  la  religion  catholique ,  qui  voient  souvent  l'im- 
piété et  le  scandale  où  il  n'y  en  a  pas  même  l'appa- 
rence ,  qui  se  piquent  sur  ces  matières  d'entendre 
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finesse  et  de  n'entendre  point  raison ,  et  qui  ont  lu 
cette  profession  de  foi  de  Genève,  en  aient  été 
aussi  satisfaits  que  vous,  jusqu'à  se  croire  même 
obligés  d'en  faire  l'éloge.  Mais  il  s'agissait  de  ren- 
dre tout  à  la  fois  ma  probité  et  ma  religion  sus- 
pectes; tout  leur  a  été  bon  dans  ce  dessein,  et  ce 
n'était  pas  aux  ministres  de  Genève  qu'ils  voulaient 
nuire.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  sais  si  les  ecclésias- 
tiques genevois  que  vous  avez  voulu  justifier  sur 
leur  croyance,  seront  beaucoup  plus  contents  de 
vous  qu'ils  l'ont  été  de  moi,  et  si  votre  mollesse  à 
les  défendre  leur  plaira  plus  que  ma  franchise.  Vous 
semblez  m'accuser  presque  uniquement  d'impru- 
dence à  leur  égard;  vous  me  reprochez  de  ne  les 
avoir  point  loués  à  leur  manière,  mais  à  la  mienne  ; 
et  vous  marquez  d'ailleurs  assez  d'indifférence  sur 
ce  socinianisme  dont  ils  craignent  tant  d'être  soup- 
çonnés. Permettez-moi  de  douter  que  cette  manière 
de  plaider  leur  cause  les  satisfasse.  Je  n'en  serais 
pourtant  point  étonné,  quand  je  vois  l'accueil  ex- 
traordinaire que  les  dévots   ont  fait  à  votre  ou- 
vrage. La  rigueur  de  la  morale  que  vous  prêchez 
les  a  rendus  indulgents  sur  la  tolérance  que  vous 
professez  avec  courage  et  sans  détour.  Est-ce  à  eux 
qu'il  faut  en  faire  honneur,  ou  à  vous,  ou  peut-être 
aux  progrès  inattendus  de  la  philosophie  dans  les 
esprits  même  qui  en  paraissaient  les  moins  sus- 
ceptibles? Mon  article  Genève  n'a  pas  reçu  de  leur 
part  le  même  accueil  que  votre  lettre  ;  nos  prêtres 
m'ont  presque  fait  un  crime  des  sentiments  hété- 
rodoxes qus-  j'attribuais  à  leurs  ennemis.  Voilà  ce 
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que  ni  vous  ni  moi  n'aurions  prévu  ;  mais  quiconque 
écrit  doit  s'attendre  à  ces  légères  injustices  :  heu- 
reux quand  il  n'en  essuie  point  de  plus  graves. 

Je  suis ,  avec  tout  le  respect  que  méritent  votre 
vertu  et  vos  talents ,  et  avec  plus  de  vérité  que  le 
Philinte  de  Molière, 


Monsieur, 


Votre  très-humble  et  très- 
obéissant  serviteur , 


D'ALEMBERT. 


APOLOGIE 

DU  THÉÂTRE, 

ou 
ANALYSE  DE  LA  LETTRE  DE  ROUSSEAU, 

CITOYEN    DE    GENÈVE, 

A  D'ALEMBERT,  AU  SUJET  DES  SPECTACLES. 


Celui  qui  a  regardé  les  belles-lettres  comme  une 
cause  de  corruption  des  mœurs;  celui  qui,  pour 
notre  bien ,  eût  voulu  nous  mener  paître ,  n'a  pas 
dû  approuver  qu'on  envoyât  ses  concitoyens  à  une 
école  de  politesse  et  de  goût  :  mais  sans  nous 
prévenir  contre  ses  principes,  discutons -les  de 
bonne  foi. 

M.  d'Alembert  a  proposé  aux  Genevois  d'avoir 
un  théâtre  de  comédie.  «  Voilà,  dit  M.  Rousseau, 
«  le  conseil  le  plus  dangereux  qu'on  pût  nous 
«  donner.  » 

«  Vous  serez  ,  dit -il  à  M.  d'Alembert,  le  pre- 
«  mier  philosophe  qui  ait  jamais  excité  un  peuple 
«  libre ,  une  petite  ville ,  et  un  état  pauvre ,  à  se 
«  charger  d'un  spectacle  public.  » 

11  fait  voir  que  Genève  est  hors  d'état  de  sou- 
tenir un  spectacle  sans  un  préjudice  réel;  et  il 
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ajoute  qu'il  est  impossible  qu'un  établissement  si 
contraire  aux  anciennes  maximes  de  sa  patrie  ,  y 
soit  généralement  applaudi.  «  Supposons  cepen- 
«  dant,  poursuit-il,  supposons  les  comédiens  bien 
«  établis  dans  Genève,  bien  contenus  par  nos  lois, 
«  la  comédie  florissante  et  fréquentée  ;  le  premier 
«  effet  sensible  de  cet  établissement  sera  une  ré- 
«  volution  dans  nos  usages ,  qui  en  produira  néces- 
«  sairement  une  dans  nos  mœurs.  » 

Au  lieu  de  spectacles ,  Genève  a  des  cercles ,  ou 
sociétés ,  de  douze  ou  quinze  personnes,  qui  louent, 
à  frais  communs,  un  appartement  commode,  où 
les  associés  se  rendent.  «  Là,  chacun  se  livrant  aux 
«  amusements  de  son  goût,  on  joue,  on  cause,  on 
«  lit,  on  boit,  on  fume;  les  femmes  et  les  filles  se 
«  rassemblent  de  leur  côté,  tantôt  chez  l'une,  tan- 
ce tôt  chez  l'autre  ;  les  hommes ,  sans  être  fort  sévè- 
«  rement  exclus  de  ces  sociétés,,  s'y  mêlent  assez  ra- 
ce rement...  Mais  dès  l'instant  qu'il  y  aura  une  co- 
te médie,  adieu  les  cercles, adieu  les  sociétés.  «Voilà, 
dit  M.  Rousseau  ,  la  révolution  que  j'ai  prédite. 

Il  avoue  que  l'on  boit  beaucoup,  et  que  l'on 
joue  trop  dans  les  cercles;  mais  il  soutient,  avec 
son  éloquence ,  qu'il  vaut  mieux  être  ivrogne  que 
galant,  et  croit  l'excès  du  jeu  très-facile  à  répri- 
mer ,  si  le  gouvernement  s'en  mêle.  Il  convient 
aussi  que  les  femmes ,  dans  leur  société,  se  livrent 
volontiers  au  plaisir  de  médire  ;  mais  par  là  même 
elles  tiennent  lieu  de  censeurs  à  la  république. 
«  Combien  de  scandales  publics  ne  retient  pas  la 
<c  crainte  de  ces  sévères  observatrices  !  »  Tout  cela 
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peut  paraître  ridicule  à  Paris,  quoique  très-sensé 
pour  Genève;  et  M.  Rousseau  a  sur  nous  l'avan- 
tage de  mieux  connaître  sa  patrie. 

Il  est  vraisemblable  qu'en  deux  ans  de  comédie 
tout  serait  bouleversé,  c'est-à-dire  qu'on  n'irait 
plus ,  à  l'heure  du  spectacle ,  fumer ,  s'enivrer  et 
médire  dans  les  cercles  ;  et  que  l'agréable  vie  de 
Paris  prendrait  à  Genève  la  place  de  l'ancienne 
simplicité.  M.  Rousseau  se  plaint  déjà  qu'on  y  élève 
les  jeunes  gens  à  la  française. 

«  On  était  plus  grossier  de  mon  temps,  dit -il: 
«  les  enfants  étaient  de  vrais  polissons;  mais  ces 
«  polissons  ont  fait  des  hommes  qui  ont  dans  le 
«  cœur  du  zèle  pour  servir  la  patrie ,  et  du  sang  à 
«  verser  pour  elle.  » 

M.  Rousseau  croit  être  à  Lacédémone.  Mais  Ge- 
nève ,  ne  lui  déplaise ,  a  de  meilleurs  garants  de  sa 
liberté  que  les  mœurs  de  ses  citoyens;  et,  grâce  à 
la  constitution  de  l'Europe ,  elle  n'a  pas  besoin 
d'élever  des  dogmes  pour  sa  garde; 

Cependant  que  le  goût  du  luxe  ,  inséparable  de 
celui  du  spectacle ,  que  les  maximes  de  nos  tragé- 
dies ,  la  peinture  comique  de  nos  mœurs  ,  le  silence 
même  et  la  gène  qui  règne  dans  nos  assemblées, 
et  qu'il  regarde  comme  indigne  de  l'esprit  répu- 
blicain, que  tous  ces  inconvénients  soient  tels  qu'il 
les  envisage  par  rapport  à  Genève,  il  est  plus  en 
état  que  nous  d'en  juger.  Qu'il  choisisse  à  sa  patrie 
les  fêtes,  les  jeux,  les  spectacles  qui  lui  convien- 
nent ;  c'est  un  soin  que  nous  lui  laissons.  Nous  ap- 
plaudissons à  son  zèle;  nous  admirons  ce  patrio- 
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tisme  éclairé,  vigilant  et  courageux,  cette  éloquence 
noble  et  simple,  qui  n'a  rien  d'inculte  et  rien  d'é- 
tudié ,  où  la  douceur  et  la  véhémence  ,  les  images 
et  les  sentiments ,  le  ton  philosophique  et  le  lan- 
gage populaire  sont  mêlés  avec  d'autant  plus  d'art , 
que  l'art  ne  s'y  fait  point  sentir.  Telle  est  la  justice 
que  j'aime  à  rendre  aux  institutions  et  aux  talents 
de  M.  Rousseau.  Mais  que ,  pour  détourner  les 
Genevois  de  l'établissement  proposé ,  il  leur  pré- 
sente le  théâtre  le  plus  décent  de  l'univers  comme 
l'école  du  vice ,  les  poètes  comme  des  corrupteurs , 
les  acteurs  comme  des  gens  non- seulement  infâ- 
mes ,  mais  vicieux  par  état ,  les  spectateurs  comme 
un  peuple  perdu ,  et  à  qui  le  spectacle  n'est  utile 
que  pour  dérober  au  crime  quelques  heures  de 
leur  temps;  c'est  ce  que  l'évidence  de  la  vérité 
peut  seule  rendre  pardonnable.  Je  crains  bien  que 
M.  Rousseau  n'ait  écrit  toutes  ces  choses  dans  cette 
fermentation  qu'il  croit  apaisée,  et  qui  peut-être 
ne  l'est  pas  assez.  Quoi  qu'il  en  soit,  d'autres  imi- 
teront, en  lui  répondant,  l'amertume  de  son  style, 
et  croiront  être  aussi  éloquents  que  lui  quand  ils 
lui  auront  dit  des  injures. 

Pour  moi,  je  suppose  qu'il  a  voulu  effrayer  ses 
concitoyens,  et  qu'il  a  oublié  Paris  pour  ne  s'oc- 
cuper que  de  Genève.  Je  vais  donc  le  suivre  pas  à 
pas ,  sans  humeur  et  sans  invective. 

Il  considère  d'abord  le  spectacle  comme  un  amu- 
sement. «  Or,  dit-il,  tout  amusement  inutile  est  un 
«  mal  pour  un  être  dont  la  vie  est  si  courte  et  le 
a  temps  si  précieux.  » 
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i°  Il  avouera  que  ce  mal  existe  à  Genève  sans 
le  spectacle,  à  moins  que  boire,  jouer  et  fumer 
ne  lui  semblent  des  occupations  utiles.  i°  Un  amu- 
sement qui  délasse  et  console  la  vie  laborieuse, 
qui  occupe  et  détourne  du  mal  la  vie  oisive  et 
dissipée,  n'est  pas  sans  quelque  utilité.  3°  Peut- 
être  y  a-t-il  des  devoirs  pour  tous  les  instants  de 
la  vie ,  peut-être  une  heure  de  dissipation  est-elle 
un  larcin  fait  à  la  société?  Mais  à  qui  le  persua- 
derez-vous?  Et  si  la  société  se  relâche  elle-même 
de  ses  droits  ;  si  elle  vous  dit  :  J'exige  moins  pour 
obtenir  plus  sûrement,  plus  librement  ce  que 
j'exige;  si  le  hommes,  pour  n'être  ni  tyrans,  ni 
esclaves  les  uns  des  autres ,  se  permettent  par  in- 
tervalles cet  oubli  mutuel  et  passager;  s'ils  vous 
répondent  enfin  qu'ils  ne  vivent  ensemble  que  pour 
être  heureux ,  et  que  le  délassement  est  un  besoin 
de  leur  faiblesse;  avez-vous  à  leur  répliquer  que 
vous  êtes  hommes  comme  eux ,  et  que  tous  vos 
moments  sont  pleins?  Je  sais  qu'il  n'y  a  que  l'homme 
qui  broute,  dont  la  société  n'ait  rien  à  exiger;  mais 
elle  n'attend  de  personne  une  servitude  assidue. 
Promenez-vous  donc  sans  remords  deux  heures  du 
jour  à  la  campagne,  tandis  qu'à  Paris  nous  les  pas- 
sons à  entendre  Athalic  ou  Cinna ,  le  Misanthrope 
on  le  Tartufe. 

«  Un  barbare  à  qui  l'on  vantait  la  magnificence 
«  du  cirque  et  des  jeux  établis  à  Rome,  demanda  : 
«  Les  Romains  n'ont-ils  ni  femmes  ni  enfants  ?  Ce 
«  barbare  avait  raison.  » 

Ce  barbare  ne  savait  pas  que  le  premier  besoin 
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d'une  société  est  d'être  en  paix  avec  elle  -  même  ; 
qu'il  y  avait  à  Rome  dans  les  esprits  un  principe  de 
sédition  qui  ne  se  dissipait  que  dans  les  fêtes  ;  et 
que  lorsqu'un  peuple  n'est  pas  content ,  il  faut  tâ- 
cher de  le  rendre  joyeux.  Ce  barbare  aurait  con- 
damné les  cercles  de  Genève  comme  les  spectacles 
de  Rome,  et  il  aurait  eu  tort. 

«  Je  n'aime  point  qu'on  ait  besoin  d'attacher  son 
«  cœur  sur  la  scène ,  comme  s'il  était  mal  au-de- 
«  dans  de  nous.  » 

Une  bonne  conscience  fait  qu'on  ne  craint  pas 
la  solitude ,  mais  ne  fait  pas  qu'on  s'y  plaise  tou- 
jours. Il  est  peu  d'hommes  qui  s'aiment  assez  pour 
jouir  continuellement  d'eux-mêmes  sans  langueur 
et  sans  ennui.  L'on  a  beau  être  à  son  aise  au-de- 
dans  de  soi ,  l'on  y  fait  souvent  de  la  bile.  Il  n'y  a 
que  Dieu  dont  on  puisse  dire,  se  suo  intuitu  beat; 
encore,  selon  notre  faible  manière  de  concevoir, 
a-t-il  pris  plaisir  à  se  répandre. 

«  Les  spectacles  sont  faits  pour  le  peuple,  et 
«  c'est  par  leurs  effets  sur  lui  qu'on  peut  détermi- 
«  ner  leurs  qualités  absolues...  Quant  à  l'espèce  des 
«  spectacles,  c'est  nécessairement  le  plaisir  qu'ils 
«  donnent  et  non  leur  utilité  qui  la  détermine.  » 

C'est  au  poète  à  rendre  l'utile  agréable,  et  tous 
les  bons  poètes  y  ont  réussi  :  les  détails  en  vont 
être  la  preuve.  Mais  c'est  de  quoi  M.  Rousseau  est 
très-éloigné  de  convenir. 

«  La  scène  en  général  est,  dit-il,  un  tableau  des 
«  passions  humaines  .  dont  l'original  est  dans  tous 
«  les  cœurs  ;  mais  si  le  peintre  n'avait  soin  de  flat- 


DU    THEATRE.  253 

«  ter  ces  passions,  les  spectateurs  seraient  bientôt 
«  rebutés ,  et  ne  voudraient  plus  se  voir  sous  un 
«  aspect  qui  les  fit  mépriser  d'eux-mêmes.  Que  s'il 
«  donne  à  quelques  -  unes  des  couleurs  odieuses , 
«  c'est  seulement  à  celles  qui  ne  sont  point  géné- 
«  raies  et  qu'on  hait  naturellement....  Et  alors  ces 
«  passions  de  rebut  sont  employées  à  en  faire  va- 
«  loir  d'autres  ,  sinon  plus  légitimes ,  du  moins 
«  plus  au  gré  des  spectateurs.  Il  n'y  a  que  la  raison 
«  qui  ne  soit  bonne  à  rien  sur  la  scène.  Un  homme 
«  sans  passions ,  ou  qui  les  dominerait  toujours , 
«  n'y  saurait  intéresser  personne....  Qu'on  n'attri- 
«  bue  donc  pas  au  théâtre  le  pouvoir  de  changer 
«.  des  sentiments  ni  des  mœurs  qu'il  ne  peut  que 
«  suivre  et  embellir.  » 

La  scène  est  un  tableau  des  passions  dont  le 
germe  est  dans  notre,  cœur  :  voilà  le  vrai;  mais 
l'original  du  tableau  est  dans  le  cœur  de  peu  de 
personnes.  S'il  n'y  avait  à  la  cour  que  des  Nar- 
cisses, Britannicus  n'y  serait  point  souffert;  s'il  n'y 
avait  que  des  Burrhus,  Britannicus  y  serait  inu- 
tile ;  mais  il  y  a  des  hommes  vaguement  ambitieux 
et  irrésolus  encore  ,  ou  mal  affermis  dans  la  route 
qu'ils  doivent  suivre  ;  c'est  pour  ceux-là  que  Bri- 
tannicus est  une  leçon ,  et  n'est  point  une  insulte. 

Il  y  a  partout  des  passions  nationales,  et  con- 
stitutives de  la  société  :  tel  était  l'amour  de  la  do- 
mination chez  les  Romains ,  l'amour  de  la  liberté 
chez  les  Grecs ,  l'amour  du  gain  chez  les  Carthagi- 
nois ;  tel  est  parmi  nous  l'amour  de  la  gloire,  ou 
du  moins  celui  de  l'honneur.  Il  est  certain  que  le 
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théâtre  doit  ménager,  flatter  même  ces  passions, 
s'il  veut  gagner  la  faveur  du  public;  rien  n'est  plus 
naturel,  ni  plus  juste.  L'apôtre  d'une  morale  op- 
posée au  génie,  au  caractère,  au  gouvernement 
d'une  nation,  en  est  communément  ou  le  jouet 
ou  le  martyr.  Il  est  censé  que  ce  qui  constitue  les 
mœurs  nationales  d'un  peuple  convient  à  ce  peu- 
ple :  nul  nomme  privé  n'a  droit  de  lui  en  deman- 
der compte. .Mais  toute  passion  qui  ne  tient  point 
à  ce  caractère  général  est  livrée  à  la  censure  du 
théâtre.  La  haine,  la  vengeance,  l'ambition  per- 
sonnelle, la  basse  envie,  l'amour  effréné,  l'orgueil 
tyrannique ,  tout  ce  qui  attente  à  la  société ,  tout 
ce  qui  lui  nuit,  tout  ce  qui  peut  lui  nuire,  les  vices 
les  plus  répandus,  les  travers  les  plus  à  la  mode, 
tout  cela  peut  être  attaqué  sans  ménagement.  Plus 
la  peinture  en  est  vive  et  la  satire  accablante,  plus 
le  spectacle  est  applaudi. 

Il  est  une  passion  contre  laquelle  il  serait  absurde 
de  se  déchaîner  sans  réserve  :  c'est  la  passion  de 
l'amour;  et  c'est  la  seule  dont  M.  Rousseau  ait  pu 
dire  qu'on  la  fait  valoir  au  théâtre  aux  dépens 
de  celles  qu'on  y  peint  avec  des  couleurs  odieuses. 
Nous  aurons  lieu  d'examiner  dans  la  suite  quand 
et  comment  l'amour  est  intéressant  sur  la  scène , 
et  pourquoi  il  y  est  protégé. 

Il  en  est  des  goûts  ,  des  opinions ,  des  ridicules 
nationaux ,  qui  ne  sont  en  eux-mêmes  ni  bien  ni 
mal,  comme  des  passions  nationales  dont  je  viens 
de  parler.  La  société  qui  les  adopte  se  les  rend 
personnels  ,  et  il  n'est  pas  raisonnable  de  vouloir 
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qu'elle  soit  la  fable  d'elle-même.  Ainsi,  par  exemple, 
celui  qui  au  milieu  de  Pékin  irait  se  moquer  de 
l'architecture  chinoise ,  et  traiter  d'imbéciles  tous 
ceux  qui  habitent  sous  ces  toits  sans  symétrie  et 
sans  proportion,  celui-là,  dis-je,  ne  serait  pas  sage: 
il  aurait  peut-être  raison  partout  ailleurs  ;  mais  à 
Pékin  il  aurait  tort. 

Ainsi  tout  n'est  pas  du  ressort  du  théâtre  :  c'est 
l'école  des  citoyens ,  et  non  celle  de  la  république. 
Voilà ,  ce  me  semble,  quelle  est  la  distinction  réelle 
entre  les  mœurs  que  l'on  doit  ménager  sur  la  scène , 
et  celles  qu'on  y  peut  censurer.  Si  la  constitution 
politique  est  mauvaise ,  si  les  mœurs  fondamen- 
tales sont  altérées  ou  corrompues  dans  leur  masse, 
le  théâtre  n'y  peut  rien,  je  l'avoue;  mais  en  atta- 
quant les  vices  épars  et  les  passions  isolées  ,  le 
théâtre  ne  peut- il  pas  affaiblir  le  poison  dans  sa 
source  ?  ne  peut-il  pas  arrêter  ou  ralentir  la  con- 
tagion de  l'exemple  ?  C'est  ce  qui  reste  à  examiner. 

M.  Rousseau  attribue  à  Molière  et  à  Corneille 
des  ménagements  auxquels  je  suis  bien  convaincu 
que  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  pensé.  Ils  ont  écrit 
pour  leur  siècle ,  sans  doute  ;  ils  en  ont  consulté 
les  mœurs  et  le  goût  :  c'est-à-dire  qu'ils  ont  pris 
dans  l'opinion  de  leur  siècle  les  moyens  de  l'af- 
fecter, de  l'intéresser  à  leur  gré.  Mais  quel  est  le 
vice  qu'ils  ont  ménagé  ?  quelle  est  la  passion  qu'ils 
ont  flattée  ?  Si  Molière  avait  eu  la  timide  circonspec- 
tion qu'on  lui  attribue,  aurait-il  jamais  démasqué 
l'hypocrite?  Dans  le  OV/,  Corneille  autorise  le  duel; 
mais  dans  quelle   circonstance  ?  C'est  un  fils  qui 
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venge  son  père ,  et  qui ,  réduit  à  l'alternative  de 
deux  devoirs  opposés,  préfère  le  plus  inviolable. 
Ce  n'est  pas  la  vengeance ,  c'est  la  piété  qui  se  si- 
gnale dans  le  Cid,  et  qui  enlève  les  applaudisse- 
ments. 

Le  duel  est  un  usage  barbare  ;  mais ,  l'usage 
établi,  l'honneur  de  dom  Diègue  mortellement 
offensé,  il  n'était  pas  plus  permis  au  Cid  de  par- 
donner l'insulte  faite  à  son  père  ,  que  de  lui  en- 
foncer lui-même  le  poignard  dans  le  sein.  C'est 
donc  un  acte  de  vertu ,  et  le  devoir  le  plus  sacré 
de  la  nature ,  qui  est  recommandé  dans  cette  tra- 
gédie ,  l'une  des  plus  morales  et  des  plus  intéres- 
santes qui  aient  paru  sur  aucun  théâtre  du  monde. 

«  Si  les  chefs-d'œuvre  de  ces  auteurs  (  Corneille 
«  et  Molière  )  étaient  encore  à  paraître ,  ils  tombe- 
«  raient  infailliblement  aujourd'hui,  dit  M.  Rous- 
«  seau  ;  et  si  le  public  les  admire  encore ,  c'est  plus 
«  par  honte  de  s'en  dédire ,  que  par  un  vrai  sen- 
«  timent  de  leurs  beautés.  » 

M.  Rousseau  a-t-il  pu  croire  ,  a-t-il  voulu  nous 
persuader  que  nous  faisons  semblant  de  rire ,  de 
pleurer,  de  frémir. à  ces  spectacles?  Et  le  public, 
pour  savoir  s'il  s'amuse  ou  s'il  est  ému  ,  sera-t-il 
obligé  de  demander,  comme  ce  jeune  étranger  à  son 
mentor  :  Mon  gouverneur  ,  ai-je  bien  du  plaisir  ? 
M.  Rousseau  mérite  qu'on  lui  réponde  plus  sérieu- 
sement; mais  faut-il  aussi  nous  réduire  à  prouver 
que  Cinna ,  Poljeucte ,  le  Misanthrope  ,  le  Tar- 
tufe, etc.,  nous  intéressent  et  nous  enchantent? 
Quand  même  l'impression  en  serait  affaiblie ,  com- 


DU    THEATRE.  ^07 

bien  de  causes  peuvent  y  contribuer ,  qui  n'ont 
rien  de  commun  avec  les  mœurs  ?  L'assertion  est 
laconique;  la  discussion  ne  le  serait  pas. 

S'il  est  vrai  que  sur  nos  théâtres  la  meilleure  pièce 
de  Sophocle  tomberait  tout  à  plat,  ce  n'est  point 
par  la  raison  qu'on  ne  saurait  se  mettre  à  la  place 
de  gens  qui  ne  nous  ressemblent  point.  Car  au  fond 
toutes  les  mères  ressemblent  à  Jocaste  ,  tous  les 
enfants  ressemblent  à  OEdipe ,  en  ce  qui  fait  l'in- 
térêt et  le  pathétique  de  la  tragédie  de  Sophocle; 
et  je  ne  pense  pas  qu'on  nous  soupçonne  d'avoir 
moins  d'horreur  que  les  Grecs  pour  le  parricide 
et  l'inceste.  Voyez,  depuis,  l'effet  de  Y  OEdipe  a 
Colonne. 

Ce  n'est  donc  pas  le  fond  ,  mais  la  superficie 
des  mœurs  qui  a  changé;  et  c'est  en  quoi  le  poète 
est  obligé  de  consulter  le  goût  de  son  siècle: mais 
ceci  demanderait  encore  un  long  détail  pour  être 
expliqué. 

«Il  s'ensuit  de  ces  premières  observations,  dit 
«  M.  Rousseau ,  que  l'effet  général  du  spectacle  est 
«  de  renforcer  le  caractère  national  ,  d'augmenter 
«  les  inclinations  naturelles  ,  et  de  donner  une 
«  nouvelle  énergie  aux  passions.  » 

Cette  conclusion  a  trois  parties.  La  première  est 
vraie  dans  un  sens  :  le  théâtre  ménage  ,  favorise 
les  mœurs  nationales ,  les  fortifie ,  et  c'est  un  bien  ; 
car  les  mœurs  nationales  tiennent  à  la  constitution 
politique;  et  celle-ci  fùt-elîe  mauvaise,  tout  citoyen 
doit  concourir  à  en  étayer  l'édifice  ,  en  attendant 
qu'il  soit  reconstruit.  Si  Tunis  ne  pouvait  subsister 
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que  par  le  pillage,  la  piraterie  devrait  être  en  hon- 
neur sur  le  théâtre  de  Tunis.  Mais  si  par  les  mœurs 
nationales  on  entend  des  habitudes  étrangères  ou 
nuisibles  au  génie  du  gouvernement  et  au  main- 
tien de  la  société,  je  n'en  vois  point ,  comme  je 
l'ai  dit,  que  le  théâtre  favorise  ;  je  n'en  vois  point 
que  le  public  ne  permette  de  censurer.  Toutes 
les  inclinations  pernicieuses  sont  condamnées  au 
théâtre,  toutes  les  passions  funestes  y  inspirent  la 
terreur,  toutes  les  faiblesses  malheureuses  y  font 
naître  la  pitié  et  la  crainte.  Les  sentiments  qui ,  de 
leur  nature  ,  peuvent  être  dirigés  au  bien  et  au 
mal  ,  comme  l'ambition  et  l'amour  ,  y  sont  peints 
avec  des  couleurs  intéressantes  ou  odieuses,  selon 
les  circonstances  qui  les  décident  vertueux  ou  cri- 
minels. Telle  est  la  règle  invariable  de  la  scène  tra- 
gique; et  le  poète  qui  l'aurait  violée  révolterait 
tous  les  esprits  :  c'est  un  fait  que  je  vais  rendre 
sensible  dans  peu  par  les  exemples  mêmes  que 
M.  Rousseau  a  choisis. 

«  Je  sais  ,  dit-il,  que  la  poétique  du  théâtre  pré- 
ce  tend  faire  tout  le  contraire ,  et  purger  les  pas- 
ce  sions  en  les  excitant;  mais  j'ai  peine  à  bien  con- 
<c  cevoir  cette  règle.  Serait-ce  que  pour  devenir 
«  tempérant  et  sage ,  il  faut  commencer  par  être 
ce  furieux  et  fou  ?  » 

M.Rousseau  était  de  bonne  foi  :  je  n'en  doute  pas 
Mais  n'était-il  pas  trop  animé  du  zèle  patriotique, 
en  écrivant  ces  choses  étranges?  Personne  ne  sait 
mieux  que  lui ,   qu'à  Sparte ,  pour  préserver  les 
enfants  des  excès  du  vin,  on  leur  faisait  voir  des 
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esclaves  dans  l'ivresse.  L'état  honteux  de  ces  es- 
claves inspirait  aux  enfants  la  crainte  ou  la  pitié , 
ou  l'une  et  l'autre  en  même  temps;  et  ces  passions 
étaient  lès  préservatifs  du  vice  qui  les  avait  fait 
naître.  L'artifice  du  théâtre  n'est  autre  chose,  et 
M.  Rousseau  en  est  bien  instruit.  Dira-t-il  que  pour 
rendre  leurs  enfants  tempérants  et  sages,  les  Spar- 
tiates les  rendaient  furieux  et  fous? 

«  Il  ne  faut,  dit-il,  pour  sentir  la  mauvaise  foi 
«  de  ces  réponses ,  que  consulter  l'état  de  son  cœur 
«  à  la  fin  d'une  tragédie.  » 

Eh  bien,  je  choisis  les  trois  pièces  du  théâtre 
où  la  plus  séduisante  des  passions  est  exprimée 
avec  le  plus  de  chaleur  et  de  charmes,  Ariane,  Inès 
et  Zaïre  :  je  demande  à  M.  Rousseau  s'il  croit  que 
l'impression  qui  en  reste  soit  une  disposition  à 
ce  que  l'amour  a  de  vicieux?  Que  serait-ce  si  je 
parcourais  les  tragédies  où  la  jalousie  sombre  et 
cruelle,  où  la  vengeance  atroce,  où  l'ambition  for- 
cenée ne  paraissent  qu'entourées  de  furies,  et  dé- 
chirées de  remords?  M.  Rousseau  a-t-il  consulté 
son  cœur  à  la  fin  de  Poljeucle,  de  Cinna ,  à'Atlialie , 
d'A/zire,  de  Mérope?  Est-ce  le  goût  du  vice,  ou 
l'amour  de  la  vertu,  que  ces  spectacles  y  excitent? 
J'atteste  M.  Rousseau  lui-même,  en  supposant, 
comme  de  raison ,  qu'il  ne  se  croit  pas  plus  inco'r- 
ruptible  que  nous. 

Mais  voici  bien  un  autre  paradoxe.  «Toutes  les  pas- 
«  sions  sont  sœurs  ;  une  seule  suffit  pour  en  exciter 
«mille;  et  les  combattre  Tune  par  l'autfe  n'est  qu'un 
«  moyen  de  rendre  le  cœur  plus  sensible  à  toutes.  » 

17. 
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Observons  d'abord  qu'il  s'agit  de  la  terreur  et 
de  la  pitié, qui  sont  les  ressorts  du  pathétique.  Ainsi 
tout  ce  qui  excite  en  nous  la  pitié  nous  dispose  à 
la  vengeance;  ainsi  la  crainte  que  nous  inspirent 
les  forfaits  de  l'ambition ,  les  lâches  complots  de 
l'envie,  les  projets  sanglants  de  la  haine,  cette 
crainte ,  dis-je ,  est  elle-même  le  germe  des  passions 
qui  la  font  naître.  Est-ce  dans  la  tête  d'un  philo- 
sophe que  tombent  de  pareilles  idées?  La  sensibi- 
lité sans  doute  est  la  base  des  affections  criminelles , 
mais  elle  l'est  de  même  des  affections  vertueuses. 
Tout  ce  qui  l'excite  la  rend  féconde  ;  mais  elle  pro- 
duit des  baumes  ou  des  poisons,  selon  les  semences 
qu'on  jette  dans  l'ame  ;  et  s'il  est  des  aines  qui  cor- 
rompent tout ,  ce  n'est  pas  la  faute  du  théâtre. 

«  Le  seid  instrument  qui  serve  à  les  purger  (  les 
«  passions),  c'est  la  raison;  et  j'ai  déjà  dit  que  la 
«  raison  n'avait  nul  effet  au  théâtre.  » 

Voilà  deux  assertions  également  dénuées  de 
preuve,  et  qui  toutes  deux  en  avaient  grand  be- 
soin. Je  demande  à  M.  Rousseau  si  la  raison  elle- 
même  a  quelque  moyen  plus  sûr  de  contenir  une 
passion,  que  de  lui  opposer  pour  contrepoids  la 
crainte  des  dangers  et  des  remords  qui  l'accompa- 
gnent? Est-ce  par  des  calculs  géométriques,  est-ce 
par  des  définitions  idéales  que  la  raison  corrige  les 
mœurs  ? 

Quant  au  fait  que  M.  Rousseau  avance  pour  h 
seconde  fois  ,  qu'il  nous  dise  s'il  regarde  le  rôle  de 
Caton ,  dans*  la  tragédie  d'A.ddisson  ,  comme  dé- 
placé au  théâtre? Ce  rôle,  si  intéressant  et  si  beau, 
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est  la  raison  et  la  vertu  même.  Il  est  aussi  calme 
qu'il  est  pathétique,  et  si  l'héroïsme  en  était  moins 
tranquille ,  il  serait  beaucoup  moins  touchant.  Mais 
pourquoi  recourir  au  théâtre  anglais  ?  Toutes  les 
vertus,  sur  la  scène  française,  n'ont-elles  pas  leurs 
maximes  pour  règle  ?  n'y  voit-on  que  des  furieux 
ou  des  fanatiques? L'humanité,  la  grandeur  d'âme , 
l'amour  de  la  patrie  ,  l'enthousiasme  même  de  la 
religion ,  n'y  sont-ils  pas  aussi  éclairés ,  aussi  rai- 
sonnés  qu'ils  peuvent  l'être  sans  froideur  ?  M.  Rous- 
seau ne  se  souvient-il  plus  d'avoir  entendu  Zopire  , 
Alvarès,  Polyeucte,  Burrhus?  etc. 

«  Qu'on  mette,  dit -il,  pour  voir,  sur  la  scène 
«  française ,  un  homme  droit  et  vertueux ,  mais 
«  simple  et  grossier....  qu'on  y  mette  un  sage  sans 
«  préjugés,  qui,  ayant  reçu  un  affront  d'un  spa- 
«  dassin  ,  refuse  de  s'aller  faire  égorger  par  l'of- 
«  fenseur;  et  qu'on  emploie  tout  l'art  du  théâtre 
«  pour  rendre  ces  personnages  intéressants,  comme 
«  le  Cid,  au  peuple  français ,. j'aurai  tort  si  l'on 
«  réussit.  » 

On  ne  réussira  point ,  et  vous  aurez  tort,  i  °  La 
grossièreté  n'est  bonne  à  rien,  nous  la  rejetons 
de  la  société  et  du  théâtre  :  2°  le  sage  est  un  per- 
sonnage fort  respectable  ;  mais  la  bravoure  est 
une  de  ces  qualités  nationales  que  le  théâtre  fran- 
çais doit  honorer.  Si  le  sage  est  un  Thémistocle, 
nous  l'admirerons  ;  s'il  n'est  que  patient  ou  timide, 
il  n'est  pas  digne  d'occuper  la  scène.  En  un  mot , 
l'homme  sans  préjugé  attaquera  les  nôtres;  et  il 
en  est  que  l'on  doit  respecter.  Mais  indépendant!- 
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ment de  ces  convenances,  l'intérêt  doit  naître  de 
l'émotion  :  or  un  caractère  que  rien  n'émeut,  ne 
saurait  nous  émouvoir,  à  moins  qu'il  ne  soit  dans 
une  situation  pareille  à  celle  de  Caton  :  Colluctan- 
tem  cum  aliquâ  calamitate.  D'ailleurs  la  pitié,  ce 
sentiment  si  naturel  et  si  tendre,  nous  touche  plus 
que  l'admiration  :  ainsi,  quelque  empire  qu'ait  sur 
nous  la  raison,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  doive  être 
aussi  pathétique  ,  aussi  théâtrale  que  l'amour  com- 
battu par  l'honneur,  tel  qu'il  nous  est  peint  dans 
le  Cid. 

«  Mais  en  supposant  les  spectacles  aussi  parfaits , 
«  et  le  peuple  aussi  bien  disposé  qu'il  soit  possible, 
«  encore,  dit  M.  Rousseau ,  ces  effets  se  réduiraient- 
«  ils  à  rien ,  faute  de  moyens  pour  les  rendre  sen- 
«  sibles.  Je  ne  sache  que  trois  instruments  à  l'aide 
'(  desquels  on  puisse  agir  sur  les  mœurs  d'un  peuple; 
«  savoir,  la  force  des  lois,  l'empire  de  l'opinion, 
«  et  l'attrait  du  plaisir  :  or  les  lois  n'ont  nul  accès 

«  au  théâtre L'opinion  n'en  dépend  point....  Et 

«  quant  au  plaisir  qu'on  y  peut  prendre,  tout  son 
«  effet  est  de  nous  y  ramener  plus  souvent,  » 

Suivons,  s'il  est  possible,  le  fil  de  ces  idées,  et 
voyons  d'abord  quelle  est  la  supposition.  Le  spec- 
tacle aussi  parfait  qu  il  peut  l'être,  c'est-à-dire,  sans 
doute,  l'innocence  et  le  crime ,  le  vice  et  la  vertu  , 
les  bons  et  les  mauvais  exemples  présentés  sous  le 
point  de  vue  le  plus  moral.  Le  peuple  aussi  bien 
disposé,  c'est-à-dire,  au  moins,  avec  ce  goût  général 
de  la  vertu,  et  cette  aversion  pour  le  vice,  qui 
préparent  le  cœur  humain  à  recevoir  les  impres- 
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sions  de  Tune ,  et  à  repousser  les  atteintes  de 
l'autre ,  quand  la  vertu  lui  est  présentée  avec  ses 
charmes ,  et  le  crime  avec  son  horreur.  Cela  posé  , 
qu'est-il  besoin  de  la  force  des  lois ,  et  de  l'empire 
de  l'opinion  ,  pour  lui  faire  goûter  des  peintures 
consolantes  pour  les  bons,  et  effrayantes  pour  les 
méchants  ?  L'attrait  d'un  plaisir  honnête  ne  lui 
suffit-il  pas  pour  le  ramener  à  un  spectacle  selon 
son  cœur ,  où  la  vertu  qu'il  aime  est  comblée  de 
gloire,  où  le  vice  qu'il  hait  ne  se  montre  que  chargé 
d'opprobre,  et  malheureux  même  dans  ses  succès? 

Parmi  les  instruments  à  l'aide  desquels  on  peut 
agir  sur  les  mœurs,  M.  Rousseau  a  omis  le  plus 
puissant,  qui  est  l'habitude.  Des  affections  répétées 
naissent  les  inclinations,  et  celles-ci  décidées  au 
bien  ou  au  mal  constituent  les  mœurs  bonnes  ou 
mauvaises.  Tel  est  l'infaillible  effet  des  émotions 
que  le  théâtre  nous  cause  :  quelque  passagères 
qu'elles  soient ,  il  en  reste  au  moins  une  faible  em- 
preinte, et  les  mêmes  traces  approfondies  se  gra- 
vent si  avant  dans  l'ame ,  qu'elles  lui  deviennent 
comme  naturelles.  Mais  est- il  besoin  de  prouver 
quel  est  l'empire  de  l'habitude,  et  M.  Rousseau 
lui-même  peut-il  se  le  dissimuler  ? 

Il  attribue ,  en  passant ,  aux  acteurs  de  F  Opéra  , 
un  ressentiment  un  peu  vif  de  l'ennui  qu'ils  lui  ont 
causé.  «  Néron ,  chantant  au  théâtre ,  faisait  égorger 
«  ceux  qui  s'endormaient.......  Nobles  acteurs  de 

«  l'Opéra  de  Paris ,  ah  !  si  vous  aviez  joui  de  la 
«  puissance  impériale ,  je  ne  gémirais  pas  mainte - 
«  nant  d'avoir  trop  vécu.  »  11  faut  que  M    fions- 
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seau  attache  à  son  sommeil  une  prodigieuse  im- 
portance ,  ou  qu'il  ne  lui  en  coûte  guère  pour 
imaginer  des  assassins. 

«Le  théâtre  rend  la  vertu  aimable il  opère 

«  un  grand  prodige  de  faire  ce  que  la  vertu  et  la 
«  raison  font  avant  lui  !  Les  méchants  sont  liais  sur 
«la  scène;  sont-ils  aimés  dans  la  société?» 

J'observe,  i°  que  si  tous  les  hommes  aiment  la 
vertu,  et  détestent  le  vice  de  cet  amour  aôtif  et  de 
cette  haine  véhémente  que  l'on  respire  au  théâtre, 
tous  les  hommes  ont  de  bonnes  mœurs;  et  si 
M.  Rousseau  peut  me  le  persuader,  j'aurai  autant 
de  plaisir  que  lui  à  le  croire;  20  que  si  cet  amour 
et  cette  haine  sont  assoupis  dans  l'ame,  les  impres- 
sions du  théâtre  font  un  bien  en  les  réveillant; 
3°  que  si  l'on  n'aime  la  vertu,  et  si  l'on  ne  liait  le 
vice  que  dans  autrui ,  comme  il  le  fait  entendre ,  le 
grand  avantage  du  théâtre  est  de  nous  ramener  à 
nous-mêmes  par  la  terreur  et  la  pitié;  de  nou> 
mettre  à  la  place  du  personnage  dont  les  égarements 
nous  effraient,  ou  dont  nous  plaignons  les  mal- 
heurs; en  un  mot  de  nous  rendre  personnelles  ces 
affections  que  le  vice  et  que  la  vertu  nous  inspi- 
rent quand  nous  les  voyons  dans  autrui. 

«  Je  doute  que  tout  homme  à  qui  l'on  exposera 
«  d'avance  les  crimes  de  Phèdre  et  de  Médée ,  ne 
«  les  déteste  plus  encore  au  commencement  qu'à 
«  la  fin  de  la  pièce  ;  et  si  ce  doute  est  fondé ,  que 
«  faut-il  penser  de  cet  effet  si  vanté  du  théâtre?» 

Ce  ne  sont  pas  les  crimes,  ce  sont  les  criminels 
que  l'on  déteste  moins  à  la  fin  de  la  pièce  :  l'art  du 
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théâtre  les  rapproche  de  nous,  en  les  conduisant 
pas  à  pas ,  et  par  des  passions  qui  nous  sont  natu- 
relles, aux  forfaits  monstrueux  dont  nous  sommes 
épouvantés;  et  c'est  en  cela  même  que  ces -exemples 
du  danger  des  passions  nous  deviennent  personnels. 
Une  mère  qui  égorge  ses  enfants,  une  femme  in- 
cestueuse et  adultère,  qui  rejette  sur  l'objet  ver- 
tueux de  cet  amour  détestable  toute  l'horreur 
qu'elle  doit  inspirer ,  ces  caractères  ,  seulement 
annoncés,  sont  aussi  éloignés  de  nous,  que  celui 
d'une  lionne  ou  d'une  vipère  :  il  n'est  point  de 
femme  qui  appréhende  de  tomber  dans  cet  excès 
d'égarement.  Mais  quand  les  gradations  en  sont 
bien  ménagées ,  quand  on  voit  l'ame  de  Phèdre  ou 
de  Médée  agitée  des  mêmes  sentiments  qui  s'élè- 
vent en  nous,  susceptible  des  mêmes  retours,  com- 
battue des  mêmes  remords,  s'engager  peu  à  peu, 
et  se  précipiter  enfin  dans  des  crimes  qui  révoltent 
la  nature,  nous  les  plaignons  comme*  nos  sembla- 
bles ;  et  ce  retour  sur  nous-mêmes ,  qui  est  le  prin- 
cipe de  la  pitié ,  est  aussi  celui  de  la  crainte. 

«  La  source  de  l'intérêt  qui  nous  attache  à  ce 
«qui  est  honnête,  et  nous  inspire  de  l'aversion 
«  pour  le  mal,  est  en  nous,  et  non  dans  les  pièces.  » 

Oui,  sans  doute,  la  source  est  en  nous,  mais  l'art 
du  théâtre  la  purifie.  Vhomme  est  né  bon ,  je  le 
crois;  mais  a-t-il  conservé  ce  caractère?  Si  les  traits 
en  sont  altérés,  affaiblis,  effacés  par  des  habitudes 
vicieuses;  quelle  morale  plus  vive,  plus  sensible, 
plus  pénétrante  que  celle  du  théâtre,  peut  en' re- 
nouveler  l'empreinte?  Si  cette  morale  est   saine 
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et  pure,  elle  n'est  donc  pas  infructueuse.  L  homme 
est  né  bon  ;  et  c'est  pour  cela  même  que  les  bons 
exemples  lui  sont  utiles  :  ils  n'auraient  point  de 
prise  sur  son  ame  si  la  nature  l'avait  fait  méchant. 
En  un  mot,  ou  toute  instruction  est  superflue, 'bu 
celle  du  théâtre ,  comme  la  plus  frappante ,  doit 
être  aussi  la  plus  salutaire  :  telle  était  du  moins  la 
prétention  de  Corneille ,  toute  vaine  et  puérile  que 
M.  Rousseau  la  suppose  :  peut-être  mieux  appro- 
fondie, y  eût-il  trouvé  plus  de  bon  sens. 

«Le  cœur  de  l'homme  est  toujours  droit  sur  ce 

«  qui  ne  se  rapporte  pas  personnellement  à  lui 

«  C'est  quand  notre  intérêt  s'y  mêle,  que  nous  pré- 
ce  ferons  le  mal  qui  nous  est  utile ,  au  bien  que 
«  nous  fait  aimer  la  nature.  Que  va  donc  voir  le 
«méchant  au  spectacle?  précisément  ce  qu'il  vou- 
«  drait  trouver  partout:  des  leçons  de  vertu  pour  le 
«  public  dont  il  s'excepte,  et  des  gens  immolant  tout 
«  à  leur  devoir ,  tandis  qu'on  n'exige  rien  de  lui.  » 

J'avoue  que  pour  ce  méchant  déterminé ,  il  n'y 
a  de  bonne  école  que  la  grève.  Mais  ce  méchant  est 
plus  juste  que  M.  Rousseau  dans  l'opinion  qu'il  a 
du  public,  puisqu'il  jouit  au  spectacle  du  plaisir  de 
voir  former  d'honnêtes  gens  dont  la  probité  lui 
sera  utile. 

Quant  à  l'intérêt  personnel,  il  n'éclipse  jamais 
totalement  les  saines  lumières  de  la  conscience  ; 
et  plus  l'homme  est  exercé  à  discerner  le  juste 
et  l'injuste  dans  la  cause  d'autrui,  moins  il  est 
exposé  à  s'y  méprendre  dans  la  sienne.  Pour  ce- 
lui qui  est  injuste  avec  pleine  lumière,  ou  sa  cor- 
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ruption  est  sans  remède,  ou  l'habitude  du  théâtre 
doit  réveiller  dans  son  ame  l'effroi ,  la  honte  et  les 
remords. 

«  Quelle  est  cette  pitié?  dit-il  en  parlant  de  celle 
«  qu'inspire  la  tragédie  :  une  émotion  passagère  et 
«vaine,  qui  ne  dure  pas  plus  que  l'illusion  qui  l'a 
«  produite  ;  un  reste  de  sentiment  naturel  étouffé 
«bientôt  par  les  passions;  une  pitié  stérile  qui  se 
«  repaît  de  quelques  larmes,  et  n'a  jamais  produit 
«  le  moindre  acte  d'humanité.  » 

C'est  comme  si  je  disais  que  la  discipline  de 
Sparte  ou  de  Rome  n'a  jamais  produit  aucun  acte 
de  valeur.  N'est-ce  pas ,  dans  l'un  et  dans  l'autre 
cas,  une  impression  habituelle  qui  modifie  Famé 
et  nous  fait  contracter  insensiblement  le  caractère 
qui  lui  est  analogue?  Si  la  fréquentation  du  théâtre 
n'influe  pas  sur  les  mœurs,  il  en  doit  être  de 
même  du  commerce  des  hommes;  et  dès-lors,  que 
devient  tout  ce  qu'on  nous  dit  de  la  force  de 
l'exemple  ? 

«  Au  fond  ,  quand  un  homme  est  allé  admirer  de 
«  belles  actions  dans  des  fables,  et  pleurer  des  mal- 
«  heurs  imaginaires,  qu'a-t-on  encore  à  exiger  de 
«  lui?  N'est-il  pas  content  de  lui-même?  Ne  s'applau- 
«  dit-il  pas  de  sa  belle  ame  ?  ne  s'est-il  pas  acquitté 
«  de  tout  ce  qu'il  doit  à  la  vertu  par  l'hommage 
«qu'il  vient  de  lui  rendre?  Que  voudrait-on  qu'il 
«fit  de  plus?  qu'il  la  pratiquât  lui-même?  il  n'a 
«  point  de  rôle  à  jouer,  il  n'est  pas  comédien.  » 

Sur  qui  tombe  cette  ironie  insultante?  Est-ce  à 
Paris  que  M.  Rousseau  a  trouvé  tous  les  devoirs 
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de  l'humanité  réduits  à  l'attendrissement  qu'on 
éprouve  au  spectacle?  Il  sait  que  le  peuple  y  est 
doux,  humain,  secourable,  autant  qu'en  aucun 
lieu  du  monde;  il  doit  savoir  que  les  honnêtes 
gens  y  ont  le  cœur  assez  bon  pour  tolérer,  plaindre 
et  soulager  ceux  même  qui  les  calomnient;  et  il  au- 
rait pu  attribuer  à  la  fréquentation  du  théâtre 
quelques  nuances  de  ce  caractère  généreux  et  com- 
patissant qu'il  a  reconnu  dans  les  Français. 

«  On  se  croirait,  ajoute-t-il,  aussi  ridicule  d'adop- 
«  ter  les  vertus  de  ses  héros,  que  de  parler  en  vers 
«  et  endosser  un  habit  de  théâtre.  » 

Encore  un  coup,  où  a-t-il  vu  cela?  Se  croirait- 
on  ridicule  d'être  humain  comme  Alvares,  et  ver- 
tueux comme  Burrhus?  Le  gigantesque  qui  est 
ridicule  au  théâtre,  le  serait  dans  la  société;  j'en 
conviens.  Mais  ceux  qui  ont  excellé  dans  la  tragé- 
die, ont  peint  la  nature  dans  sa  vérité,  dans  sa 
beauté  simple  et  touchante,  et  la  réalité  en  est 
aussi  révérée  que  la  fiction  en  est  applaudie. 

«  Tout  se  réduit  à  nous  montrer  la  vertu  comme 
«  un  jeu  de  théâtre ,  bon  pour  amuser  le  public , 
«  mais  qu'il  y  aurait  de  la  folie  à  vouloir  transpor- 
«  ter  sérieusement  dans  la  société.  » 

O  vous,  qui  regardez  la  justice  et  la  vérité  comme 
les  premiers  devoirs  de  l'homme,  êtes-vous  juste  et 
vrai  dans  ce  moment  ?  vous,  pour  qui  l'humanité  et 
la  patrie  sont  les  premières  affections,  oubliez-vous 
que  nous  sommes  des  hommes  ?  il  y  aurait  de  la 
folie  à  une  mère  d'avoir  les  entrailles  de  Mérope  ! 
à  une  épouse  d'avoir  les  sentiments  d'Inès!  De  quel 
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public  nous  parlez-vous  ?  Si  je  connaissais  moins 
les  gens  vertueux  que  vous  avez  fréquentés ,  vous 
m'en  donneriez  une  idée  effroyable.  Ce  sont  là  ce- 
pendant les  faits  d'après  lesquels  vous  décidez 
«  que  la  plus  avantageuse  impression  des  meil- 
«  leures  tragédies  est  de  réduire  à  quelques  affec- 
«  tions  passagères,  stériles  et  sans  effet,  tous  les 
«  devoirs  de  la  vie  humaine.  » 

«  On  médira,  poursuit  M.  Rousseau,  que  dans 
a  ces  pièces  le  crime  est  toujours  puni,  et  la  vertu 
«  toujours  récompensée.  » 

On  ne  lui  dira  pas  cela;  mais  on  lui  dira  que 
le  crime  y  est  toujours  peint  avec  des  couleurs 
odieuses  et  effrayantes,  la  vertu  avec  des  traits  res- 
pectables et  intéressants.  Si  quelquefois  cette  règle 
a  été  violée,  c'est  une  difformité  monstrueuse  que 
le  public  ne  pardonne  jamais.  M.  Rousseau  avoue 
qu'il  n'y  a  personne  qui  n'aimât  mieux  être  Rri- 
tannicus  que  Néron,  même  après  la  catastrophe. 
Voilà  tout  ce  qu'exige  la  bonté  des  mœurs  théâ- 
trales. Je  lui  abandonne  tous  les  exemples  vicieux 
et  reconnus  tels;  mais  de  cent  tragédies,  il  n'y  en 
a  pas  une  où  l'intérêt  soit  pour  le  crime.  Je  dis 
plus  :  il  n'y  en  a  pas  une  seule  au  théâtre  qui  ait 
réussi  avec  ce  défaut. 

«  Le  savoir  1  1 'esprit ,  le  courage,  ont  seuls  notre 
«  admiration;  et  toi,  douce  et  modeste  vertu,  tu 
«  restes  toujours  sans  honneurs.  » 

Remarquez  que  c'est  après  s'être  plaint  que  l'on 
a  avili  le  personnage  de  Cicéron,  pour  flatter  le 
goût  du  siècle',  que  M.  Rousseau  s'écrie  que  Yes- 
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prit  et  le  savoir  ont  seuls  nutre  admiration.  Quelle 
se  présente,  monsieur,  cette  vertu  douce  et  mo- 
deste ,  et  sur  le  théâtre  et  dans  la  société  :  nos 
hommages  iront  au-devant  d'elle  :  nous  la  respec- 
tons dure  et  farouche  ;  indulgente  et  sociable ,  elle 
obtiendra  nos  adorations. 

Les  observations  judicieuses  que  fait  M.  Rous- 
seau sur  la  tragédie  de  Mahomet  devaient  suffire, 
ce  me  semble,  pour  déterminer  dans  son  esprit  les 
vrais  principes  des  mœurs  théâtrales.  Mais  comme 
il  n'en  veut  rien  conclure  d'opposé  à  son  système, 
il  tache  d'affaiblir  l'idée  d'utilité  qu'elles  présen- 
tent naturellement.  «  Le  fanatisme,  dit-il ,  n'est  pas 
«  une  erreur,  mais  une  fureur  aveugle  et  stupide, 

«  que  la  raison  ne   retient  jamais Vous  avez 

«  beau  démontrer  à  des  fous  que  leurs  chefs  les 
«  trompent,  ils  n'en  sont  pas  moins  ardents  à  les 
«  suivre.  » 

Aussi  le  but  moral  de  ce  poème  n'est-il  pas  de 
guérir  les  peuples  du  fanatisme ,  mais  de  les  en  ga- 
rantir, en  leur  démontrant  non  pas  qu'on  les  trom- 
pe ,  mais  comment  on  peut  les  tromper.  L'erreur  est 
la  première  cause  de  cette  fureur  aveugle,  et  c'est 
dans  sa  source  que  l'attaque  la  tragédie  de  Maho- 
met.En  un  mot,  cet  exemple  épouvantable  des  hor- 
reurs de  la  superstition  n'en  serait  pas  le  remède, 
mais  peut  en  être  le  préservatif. 

a  Je  crains  bien,  ajoute  M.  Rousseau,  qu'une 
«  pareille  pièce  jouée  devant  des  gens  en  état  de 
«  choisir,  ne  fit  plus  de  Mahomets  que  de  Zo- 
«  pires.  » 
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Je  le  crois  :  aussi  l'instruction  n'est-elle  pas  pour 
le  petit  nombre  des  Mahomets,  mais  pour  la  foule 
des  Séides. 

M.  Rousseau,  en  Louant  le  goût  antique  dans  le 
rôle  de  Thyeste,  demande  avec  raison  que  l'on 
daigne  nous  attendrir  quelquefois  pour  la  simple 
humanité  souffrante;  et  c'est  à  quoi  l'on  devrait 
consacrer  ce  genre  si  naturel  et  si  touchant  dont 
X  Enfant  prodigue  est  le  modèle,  et  que  les  gens 
qui  ne  réfléchissent  sur  rien  ont  tourné  en  ridi- 
cule. Mais  j'aurai  lieu  d'examiner  dans  peu  pour- 
quoi les  personnages  comme  celui  de  Thyeste , 
sont  si  rarement  employés  au  théâtre.  Cependant 
le  goût  des  Grecs  fût-il  en  cela  préférable  au  notre , 
M.  Rousseau  ne  peut-il  nous  offrir  la  vérité  que 
sous  une  face  insultante?  «Les  anciens,  dit -il, 
«  avaient  des  héros,  et  mettaient  des  hommes  sur 
«  leurs  théâtres;  nous,  au  contraire,  nous  n'y  met- 
«  tons  que  des  héros,  et  à  peine  avons-nous  des 
«  hommes.  »  Il  rappelle  un  mot  d'un  vieillard  qui 
avait  été  rebuté  au  spectacle  par  la  jeunesse  athé- 
nienne ,  et  auquel  les  ambassadeurs  de  Sparte 
avaient  donné  place  auprès  d'eux.  «  Cette  action 
«  fut  remarquée  de  tout  le  spectacle,  et  applaudie 
«  d'un  battement  de  mains  universel.  Eli! que  de 
«  maux!  s'écria  le  bon  vieillard  d'un  ton  de  douleur! 
«  Les  Athéniens  savent  ce  qui  est  honnête  ;  mais  les 
«  Lacé démonie  ns  le  pratiquent.  Voilà  la  philosophie 
«moderne,  et  les  mœurs  anciennes  »,  observe 
M.  Rousseau. 

Ici  je  retiens  ma  plume  :  il  ne  serait  pas  gêné- 
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reux  d'opposer  la  personnalité  à  la  satire.  J'avoue 
donc  qu'il  y  a  à  Paris ,  comme  à  Athènes ,  des 
étourdis  sans  décence  et  sans  mœurs.  Mais  la  jeu- 
nesse athénienne  rebutait  un  vieillard  qui  vrai- 
semblablement n'insultait  personne  ;  et  M.  Rous- 
seau sait  bien  que  nous  n'en  sommes  pas  encore  là. 

Il  revient  à  son  objet  :  «  Qu'apprend- on  dans 
«  Phèdre  et  dans  Œdipe,  sinon  que  l'homme  n'est 
«  pas  libre  ,  et  que  le  ciel  le  punit  des  crimes  qu'il 
«  lui  fait  commettre  ?  Qu'apprend-on  dans  Médée , 
«  si  ce  n'est  jusqu'où  la  fureur  de  la  jalousie  peut 
«  rendre  une  mère  cruelle  et  dénaturée  ?  » 

Voilà  deux  exemples  fort  différents,  et  qu'il  est 
bon  de  ne  pas  confondre.  La  cause  des  événe- 
ments tragiques  peut  être  ou  personnelle  ou  étran- 
gère, et  celle-ci  ou  naturelle  ou  surnaturelle ,  c'est- 
à-dire  ou  dans  l'ordre  des  choses,  ou  dans  la  vo- 
lonté immédiate  des  dieux. 

Les  tragédies  de  ce  dernier  genre  sont  toutes 
tirées  du  théâtre  ancien.  Je  ne  sais  quel  intérêt 
pouvaient  avoir  les  Grecs  à  frapper  les  esprits  du 
système  de  la  fatalité  ;  mais  il  est  certain  qu'ils  fai- 
saient de  l'homme  un  instrument  aveugle  des  dé- 
crets de  la  destinée.  J'avoue  que  tout  le  fruit  de 
ces  tragédies  se  borne  à  entretenir  en  nous  une 
sensibilité  compatissante  pour  des  crimes  involon- 
taires, et  pour  des  malheurs  indépendants  de  ce- 
lui qui  en  est  accablé,  comme  dans  Œdipe  et  dans 
Phèdre.  Heureusement  elles  sont  en  petit  nombre, 
et  l'idée  de  la  fatalité  s'évanouit  avec  l'illusion 
théâtrale. 
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Un  autre  genre  est  celui  où  la  cause  des  évé- 
nements est  dans  l'ordre  naturel,  mais  indépen- 
dante du  caractère  des  personnes.  Par  exemple,  en 
ne  supposant  à  Andromaque  et  à  Mérope  que  les 
sentiments  naturels  d'une  mère,  c'en  est  assez  du 
danger  de  leurs  fils  pour  les  rendre  malheureuses 
et  intéressantes.  La  seule  utilité  de  cette  sorte  de 
spectacle  est  de  nourrir  et  d'exercer  en  nous  les  sen- 
timents d'humanité  qu'il  réveille  ;  car  je  compte  pour 
très-peu  de  chose  la  prudence  qu'il  peut  inspirer. 

Un  troisième  genre  place  dans  Famé  des  acteurs 
tous  les  ressorts  de  l'action  et  du  pathétique ,  et 
c'est  là ,  selon  moi ,  le  plus  moral  et  le  plus  utile. 
Le  crime  et  le  malheur  y  sont  les  effets  des  pas- 
sions; et  plus  le  crime  est  odieux,  plus  le  malheur 
est  déplorable,  plus  aussi  la  passion  qui  en  est  la 
source  devient  effrayante  à  nos  yeux.  Tout  cela 
demanderait  à  être  développé,  et  rendu  sensible 
par  des  exemples.  Mais  je  ne  suis  déjà  que  trop 
long.  Il  suffit  d'étudier  Corneille  pour  voir  la  ré- 
volution qui  s'est  faite  dans  l'art  de  la  tragédie , 
lorsque,  abandonnant  les  deux  premiers  genres, 
il  y  a  substitué  celui  qui  prend  sa  fosce  pathé- 
tique et  morale  dans  le  combat  des  passions  et 
dans  les  mœurs  des  personnages. 

«  Les  actions  atroces  présentées  dans  la  tragé- 
«  die  sont  dangereuses ,  dit  M.  Rousseau ,  en  ce 
«  qu'elles  accoutument  les  yeux  du  peuple  à  des 
«  horreurs  qu'il  ne  devrait  pas  même  connaître, 
«  et  à  des  forfaits  qu'il  ne  devrait  pas  supposer 
«  possibles.  » 

R.  ii.  18 
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i°  Le  fait  démontre  que  si  les  yeux  du  peuple 
s'y  accoutument,  son  cœur  ne  s'y  accoutume  pas. 
M.  Rousseau  reconnaît  le  peuple  français  pour  le 
plus  doux  et  le  plus  humain  qui  soit  sur  la  terre. 
Il  y  a  cependant  bien  des  années  que  ce  peuple 
voit  Horace  poignarder  sa  sœur ,  Agamemnon  im- 
moler sa  fille,  Oreste  égorger  sa  mère.  i°  Au  lieu 
de  prendre  l'inutile  soin  de  cacher  au  peuple  la 
possibilité  des  actions  atroces,  il  faut  qu'il  sache 
que  l'homme,  dans  l'excès  de  la  passion,  est  ca- 
pable de  tout,  afin  de  lui  faire  détester  cette  pas- 
sion qui  le  rend  féroce.  Voilà  quel  est  le  but  et 
l'objet  de  la  tragédie;  et,  quoi  qu'en  dise  M.  Rous- 
seau, tous  les  grands  maîtres  l'ont  rempli. 

«  Il  n'est  pas  même  vrai ,  dit-il,  que  le  meurtre 
«  et  le  parricide  y  soient  toujours  odieux.  A  la  fa- 
«  veur  de  je  ne  sais  quelles  commodes  supposi- 
ez tions ,  on  les  rend  permis  ou  pardonnables.  » 

Dans  les  exemples  qu'il  cite,  voici  quelles  sont 
ces  suppositions.  Dans  Iphigéme,  Agamemnon  im- 
mole sa  fille  pour  ne  pas  désobéir  aux  dieux  et  dés- 
honorer la  Grèce  :  Oreste  égorge  sa  mère  sans  le 
savoir ,  et>  en  voulant  frapper  le  meurtrier  de  son 
père  :  Horace  poignarde  Camille  dans  un  premier 
mouvement  de  fureur,  excité  par  les  imprécations 
qu'elle  vomit  contre  sa  patrie ,  et  dès  ce  moment 
il  est  détesté.  Agamemnon  lui-même  nous  révolte 
dès  qu'il  met  de  l'orgueil  à  laisser  immoler  Iphi- 
génie,  en  dépit  d'Achille.  Oreste  sort  du  théâtre 
déchiré  par  les  furies ,  pour  un  crime  aveuglé- 
ment commis.  Jfe  demande  si  sur  de  tels  exemples 
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on  est  fondé  à  écrire  quil  n'est  pas  vrai  que  sur 
notre  théâtre  le  meurtre  et  le  parricide  soient  tou- 
jours odieux  ? 

«  Ajoutez  que  l'auteur,  pour  faire  parler  chacun 
«  selon  son  caractère ,  est  forcé  de  mettre  dans  la 
«  bouche  des  méchants  leurs  maximes  et  leurs 
«  principes  revêtus  de  tout  l'éclat  des  beaux  vers, 
«  et  débités  d'un  ton  imposant  et  sentencieux, 
«  pour  l'instruction  du  parterre.  » 

Il  est  vrai  que  l'un  dit, 

Et  pour  nous  rendre  heureux,  perdons  les  misérables. 

L'autre  , 

Tombe  sur  moi  le  ciel ,  pourvu  que  je  me  venge. 

L'autre , 

J'embrasse  mon  rival,  mais  c'est  pour  l'étouffer. 

Celui-ci  s'endurcit  contre  les  cris  de  la  nature; 
celui-là  foule  aux  pieds  tous  les  droits  de  l'huma- 
nité. Il  n'y  a  pas  un  méchant  au  théâtre  qui,  dans 
l'intimité  d'une  confidence ,  ou  dans  quelque  mo- 
nologue, ne  se  trahisse,  ne  s'accuse,  ne  se  pré- 
sente aux  spectateurs  sous  l'aspect  le  plus  odieux  ; 
et  les  auteurs  ont  porté  cette  attention  au  point 
de  sacrifier  souvent  la  vraisemblance  à  l'utilité 
morale.  M.  Rousseau ,  qui  a  vu  assidûment  six 
ans  de  suite  ce  spectacle,  devrait  se  rappeler  ces 
faits. 

«  Non,  dit-il,  je  le  soutiens, et  j'en  atteste  l'ef- 
«  froi  des  lecteurs ,  les  massacres  des  gladiateurs 
«  n'étaient  pas  si  barbares  que  ces  affreux  specta- 

18. 
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«  cles.  On  voyait  du  sang ,  il  est  vrai  ;  mais  on  ne 
«  souillait  pas  son  imagination  de  crimes  qui  font 
«  frémir  la  nature.  » 

Si  l'on  versait  réellement  une  goutte  de  sang  au 
théâtre  ,  la  scène  tragique  serait  tout  au  plus  le 
spectacle  de  la  grossière  populace.  Tel  se  plaît  à 
frémir  en  voyant  Mérope  le  poignard  levé  sur  son 
fils ,  et  Oreste  ou  Ninias  venant  d'assassiner  sa 
mère;  tel ,  dis-je,  soutient  ces  fictions,  qui  jette- 
rait des  cris  de  douleur  et  d'effroi  à  la  vue  d'un 
malheureux  que  l'on  tuerait  sur  son  passage.  La- 
motte  a  très-bien  observé  que  l'illusion  théâtrale 
n'est  jamais  complète,  et  que  le  spectacle  cesserait 
d'être  un  plaisir ,  sans  la  réflexion  confuse  qui  en 
affaiblit  le  pathétique  ,  et  qui  nous  console  inté- 
rieurement. Quant  à  Y  imagination  souillée,  c'est  un 
mal ,  si  le  crime  y  est  peint  avec  des  couleurs  qui 
nous  séduisent  ;  mais  c'est  un  bien  ,  et  un  très- 
grand  bien,  si  les  traces  qui  en  restent  inspirent 
l'horreur  et  l'effroi.  Les  arrêts  qui  flétrissent  ou 
qui  condamnent  les  criminels ,  souillent  l'imagina- 
tion du  peuple  ;  faut-il  ne  pas  les  publier  ? 

C'en  est  assez,  je  crois,  sur  l'article  de  la  tra- 
gédie. Je  vais  approfondir  ce  qui  regarde  la  co- 
médie ,  les  mœurs  des  comédiens ,  et  l'amour ,  ce 
sentiment  si  naturel  et  si  dangereux,  qui  est  l'ame 
de  nos  deux  théâtres.  Je  l'ai  déjà  dit ,  l'assertion 
est  rapide  et  tranchante ,  la  discussion  est  ralentie 
à  chaque  instant  par  les  détails;  mais  j'examine 
et  ne  plaide  point  :  il  ne  me  serait  que  trop  aisé 
d'être  moins  froid  et  plus  pressant. 
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On  a  vu  comment  M.  Rousseau  s'y  est  pris  pour 
nous  prouver  que  la  tragédie  allume  en  nous  les 
mêmes  passions  dont  elle  prétend  inspirer  la  crainte, 
et  qu'elle  nous  conduit  aux  crimes  dont  elle  veut 
nous  éloigner.  Les  mœurs  de  la  comédie  lui  sem- 
blent encore  plus  dangereuses  ,  en  ce  qu'elles  ont 
avec  les  nôtres  un  rapport  plus  immédiat.  «  Tout 
«  en  est  mauvais  et  pernicieux ,  tout  tire  à  consé- 
«  quence  pour  les  spectateurs  ;  et  le  plaisir  même 
«  du  comique  étant  fondé  sur  un  vice  du  cœur 
«  humain,  c'est  une  suite  de  ce  principe,  que  plus 
«  la  comédie  est  agréable  et  parfaite, plus  son  effet 
«  est  funeste  aux  mœurs.  » 

Pour  se  concilier  avec  M.  Rousseau,  il  ne  suffit 
donc  pas  d'avouer  que  le  théâtre,  quoique  purgé  de 
son  ancienne  indécence ,  n'est  pas  encore  assez 
châtié  ;  que  Dancourt ,  Montfleury  et  leurs  sem- 
blables ,  devraient  en  être  à  jamais  bannis  ;  qu'en 
un  mot ,  lé  seul  comique  honnête  et  moral  doit 
être  donné  en  spectacle.  Si  M.  Rousseau  n'eût  dit 
que  cela ,  il  eût  pensé  comme  tous  les  honnêtes 
gens  ;  mais  ce  n'était  pas  assez  pour  lui  :  tout  comi- 
que sans  distinction  est,  s'il  faut  l'en  croire ,  une 
école  de  vice  :  il  n'en  connaît  point  d'innocent.  Il 
n'est  donc  pas  question  d'examiner  s'il  y  a  des 
comédies  répréhensibles  du  côté  des  mœurs;  mais 
s'il  y  a  des  comédies  dont  les  mœurs  soient  bonnes 
et  les  leçons  utiles. 

M.  Rousseau  commence  par  vouloir  prouver 
l'inutilité  de  la  comédie.  «  Imaginez  la  comédie  aussi 
«  parfaite  qu'il  vous  plaira  ,  où  est  celui  qui ,  s'y 
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«  rendant  pour  la  première  fois,  n'y  va  pas  déjà 
«  convaincu  de  ce  qu'on  y  prouve  ?  » 

Celui  qui  n'en  est  pas  convaincu  est,  lui  dirai-je, 
un  Orgon  aveuglément  prévenu  pour  un  tartufe  ; 
un  jaloux  qui  ne  voit  de  sûreté  pour  son  bonheur, 
que  dans  une  tyrannie  odieuse;  un  avare  qui  croit 
trouver  l'équivalent  de  tous  les  biens  dans  un  trésor 
qui  fera  son  supplice  ;  un  mari  livré  à  une  seconde 
femme  qui  lui  fait  haïr  ses  premiers  enfants,  et 
qui  le  flatte  pour  le  dépouiller.  Voilà  les  gens  qui 
vont  au  spectacle  le  bandeau  sur  les  yeux,  et  qui 
en  reviennent  capables  de  réflexions  salutaires,  à 
moins  de  les  supposer  imbéciles. 

De  ce  que  la  comédie  se  rapproche  du  ton  du 
monde,  M.  Rousseau  conclut  qu'elle  ne  corrige 
point  les  mœurs. 

«  Un  laid  visage  ne  paraît  point  laid  à  celui  qui 
«  le  porte.  »  Quand  cela  serait ,  comme  cela  n'est 
pas ,  de  bonne  foi  cette  comparaison  peut-elle  être 
posée  en  principe?  La  laideur  et  la  beauté  sont 
arbitraires  jusqu'à  un  certain  point;  il  y  a  du  pré- 
jugé ,  de  la  fantaisie ,  du  caprice  même  dans  l'opi- 
nion qu'on  en  peut  avoir.  Mais  en  est-il  ainsi  des 
vices,  et  surtout  des  vices  auxquels  le  public  attache 
le  ridicule  et  le  mépris?  Si  le  vicieux  se  méconnaît 
au  théâtre ,  il  se  méconnaît  encore  plus  dans  un 
discours  de  morale;  et  dès -lors  toute  instruction 
générale  devient  inutile  :  ce  que  M.  Rousseau  n'a 
certainement  pas  prétendu. 

A  l'égard  du  théâtre ,  rappelons-nous  ce  qui  s'est 
passé  dans  la  nouveauté  du  Tartufe.  Croira-t-on 
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que  les  faux  dévots  eussent  du  plaisir  à  s'y  voir 
peints?  Groira-t-on  que  l'usurier  se  complaise  dans 
le  miroir  de  l'Avare?  Voilà  les  vicieux  bien  à  leur 
aise,  s'ils  aiment  à  se  voir  tels  qu'ils  sont!  Mais  du 
moins  n'aiment-ils  pas  à  être  vus  dans  cette  nudité 
humiliante.  Leur  raison  a  beau  être  corrompue 
au  point  de  les  justifier  à  eux-mêmes,  ils  savent, 
comme  l'avare  d'Horace,  qu'ils  sont  la  fable  et  la 
risée  du  peuple,  et  ils  se  cachent  pour  s'applaudir. 
D'où  il  résulte  deux  sortes  de  bien  :  l'un ,  qu'au 
défaut  de  la  vertu,  le  désir  de  l'estime  publique, 
la  crainte  du  blâme  et  du  mépris  tiennent  le  vice 
comme  à  la  gêne  :  l'autre ,  que  l'exemple  en  est 
moins  contagieux;  car  l'attrait  du  vice  a  pour  con- 
tre-poids la  peine  de  l'humiliation,  à  laquelle  l'or- 
gueil répugne.  Est-ce  là,  me  direz-vous,  faire  à  la 
vertu  des  amis  désintéressés  ?  Eh  non ,  monsieur , 
nous  n'en  sommes  pas  là.  Peu  de  gens  aiment  la 
vertu  pour  elle-même.  Il  faudrait,  s'il  est  permis 
de  le  dire,  prendre  la  fleur  de  l'espèce  humaine 
pour  en  former  une  république  qui  serait  peu  nom- 
breuse encore. 

La  comédie  prend  les  hommes  tels  qu'ils  sont 
partout,  et  à  Genève  comme  ici,  c'est-à-dire  sen- 
sibles à  l'estime  et  au  mépris  de  la  société,  n'aimant 
point  du  tout  à  se  donner  en  dérision,  et  assez 
malins  pour  se  plaire  à  voir  répandre  sur  autrui 
le  ridicule  qu'ils  évitent.  Si  donc  les  moeurs  sont 
fidèlement  peintes  sur  le  théâtre  comique,  si  les  vices  - 
et  les  travers  en  sont  les  jouets  méprisés ,  la  comédie 
peut  avoir  son  utilité  morale,  comme  la  censure 
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des  femmes  de  Genève.  Que  Ton  médise  sur  le 
théâtre  ou  dans  un  cercle,  c'est  toujours  la  mali- 
gnité humaine  qui  sert  d'épouvantail  au  vice  ;  avec 
cette  différence  qu'au,  théâtre  on  peint  les  vicieux, 
et  que  dans  un  cercle  on  les  nomme.  J'avoue  que 
sans  ce  fonds  de  malice,  qui  fait  qu'on  s'amuse  des 
ridicules  d'autrui ,  la  comédie  serait  insipide ,  et 
par  conséquent  infructueuse  :  aussi  ne  serait -elle 
pas  soufferte  dans  une  société  toute  composée  de 
vrais  amis.  Mais  tant  qu'il  y  aura  dans  le  monde 
un  amour-propre  envieux  et  malin,  la  comédie 
aura  l'avantage  de  démasquer,  d'humilier  les  vices, 
et  de  les  livrer  en  plein  théâtre  à  l'insulte  des 
spectateurs. 

«  Si  on  veut  corriger  les  mœurs  par  leurs  charges, 
«on  quitte  la  vraisemblance  et  la  nature,  et  le  ta- 
«  bleau  ne  fait  plus  d'effet.  » 

La  peinture  du  théâtre  est  une  imitation  exa- 
gérée; mais  voici  comment.  Molière  veut  peindre 
l'avare;  chacun  des  traits  doit  ressembler  :  c'est-à- 
dire  que  l'avare  ne  doit  agir  et  penser  sur  la  scène 
que  comme  il  pense  et  agit  dans  la  société.  Mais 
l'action  théâtrale  ne  dure  que  deux  heures  ;  et  l'art 
de  l'intrigue  consiste  à  réunir,  sans  affectation, 
dans  ce  court  espace  de  temps,  un  assez  grand 
nombre  de  situations,  pour  engager  naturellement 
le  caractère  de  l'avare  à  se  développer  en  deux 
heures ,  comme  dans  la  société  il  se  développerait 
en  six  mois.  Ce  n'est  là  que  rapprocher  les  traits 
qui  doivent  former  son  image.  De  plus,  comme  la 
comédie  n'est  pas  une  satire  personnelle ,  et  que 
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non-seulement  un  vicieux ,  mais  tous  les  vicieux  de 
la  même  espèce  doivent  se  reconnaître  dans  le  ta- 
bleau, le  peintre  y  réunit  les  traits  les  plus  frap- 
pants du  même  vice,  répandus  dans  la  société, 
tous  copiés  d'après  nature. 

«  Qu'importe  la  vérité  de  l'imitation,  dit  M.  Rous- 
«  seau ,  pourvu  que  l'illusion  y  soit  ?  » 

L'illusion  n'y  serait  pas ,  si  l'imitation  n'était  pas 
vraie.  Quand  est-ce,  en  effet,  que  cesse  l'illusion  ? 
dès  qu'il  échappe  au  poète  ou  à  l'acteur  quelque 
trait  qui  n'est  pas  dans  la  nature,  c'est-à-dire  quel- 
que trait  qui  contredit  ou  qui  force  le  caractère. 
Ainsi  le  plaisir  que  nous  fait  la  bonne  comédie  dé- 
pend de  la  vérité  des  peintures;  et  son  utilité  est 
fondée  sur  le  mépris  qu'elle  attache  au  vice,*  et 
sur  la  répugnance  qu'a  le  vicieux  à  se  voir  en  butte 
au  mépris. 

Si  le  bien  est  nul,  comme  le  conclut  M.  Rousseau, 
ce  n'est  donc  pas  pour  les  raisons  qu'il  en  a  don- 
nées. Voyons  à  présent  si  le  comique  remplit  son 
objet;  et  d'abord,  avec  M.  Rousseau,  prenons  pour 
exemple  Molière.  «  Qui  peut  disconvenir  que  ce 
«Molière  même,  des  talents  duquel  je  suis  plus 
«l'admirateur  que  personne,  ne  soit  une  école  de 
«vices  et  de  mauvaises  mœurs,  plus  dangereuse 
«  que  les  livres  même  où  l'on  fait  profession  de  les 
«  enseigner  ?  » 

Il  faut  avouer  que  M.  Rousseau  ne  nous  ménage 
guère,  et  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse,  en  termes 
plus  énergiques ,  faire  le  procès  à  notre  police  et 
à  notre  gouvernement.  Ce  n'est  donc  pas  contre 
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un  babil  philosophique ,  mais  contre  une  imputa- 
tion très-grave  que  je  m'élève.  Il  s'agit  de  faire  voir 
que  depuis  cent  ans  les  pères  et  les  mères  ne  sont 
pas  assez  imbéciles  ou  assez  pervers,  et  dans  la 
capitale  et  dans  toutes  les  villes  du  royaume ,  et 
dans  toutes  celles  de  l'Europe ,  où  cet  excellent 
comique  est  joué,  pour  mener  leurs  enfants  à  la 
plus  pernicieuse  école  du  vice. 

«Son  plus  grand  soin,  dit  M.  Rousseau  en  par- 
«  lant  de  Molière ,  est  de  tourner  la  bonté  et  la  sim- 
«  plicité  en  ridicule,  et  de  mettre  la  ruse  et  le  men- 

«  songe  du  parti  pour  lequel  on  prend  intérêt 

«Examinez  le  comique  de  cet  auteur,  vous  trou- 
«  verez  que  les  vices  de  caractère  en  sont  l'instru- 
«  ment,  et  les  défauts  naturels,  le  sujet  que  la  ma- 
«lice  de  l'un  punit  la  simplicité  de  l'autre,  et  que 
«  les  sots  sont  les  victimes  des  méchants  :  ce  qui , 
«  pour  n'être  que  trop  vrai  dans  le  monde ,  n'en 
«  vaut  pas  mieux  à  mettre  au  théâtre  avec  un  air 
«  d'approbation,  comme  pour  exciter  les  âmes  per- 
«  fides  à  punir,  sous  le  nom  de  sottise,  la  candeur 
«  des  honnêtes  gens. 

Dat  veniam  corvis,  vexai  censura- columbas. 

«  Voilà  l'esprit  général  de  Molière  .,  et  de  ses 
«  imitateurs.  » 

Cette  page  d'accusation  exigerait  pour  réponse 
un  volume  ;  je  vais  abréger  si  je  puis. 

Il  y  a  deux  sortes  de  vices  dans  les  hommes  : 
les  uns,  vices  des  fripons;  et  les  autres,  vices  des 
dupes.  Quand  les  premiers  attentent  gravement  à 
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la  société ,  ils  sont  odieux  et  terribles  :  le  ridicule 
fait  place  à  l'infamie.  Quand  ils  ne  portent  au  bien 
public  et  particulier  que  de  légères  atteintes ,  la 
comédie ,  qui  ne  doit  pas  être  plus  sévère  que 
les  lois,  se  contente  de  les  châtier.  A  l'égard  des 
vices  des  dupes,  ils  sont  humiliés  au  théâtre,  mais 
ils  n'y  sont  jamais  flétris.  Cette  distinction  appli- 
quée aux  exemples  va,  je  crois,  devenir  sensible; 
elle  contient  toute  la  philosophie  de  Molière,  et 
ma  réponse  à  M.  Rousseau. 

Le  but  de  Molière  a  donc  été  de  démasquer  les 
fripons  et  de  corriger  les  dupes;  or  c'est  l'objet 
le  plus  utile  qu'il  pût  jamais  se  proposer.  En  effet, 
supposons  qu'il  n'eût  mis  au  théâtre  que  des  gens 
de  bien ,  voilà  tous  les  fripons  en  paix  :  qu'il  n'eût 
mis  au  théâtre  que  des  fripons,  dès -lors  la  scène 
comique  n'était  plus  qu'une  académie  de  fourbe- 
ries :  qu'il  eût  mis  au  théâtre  des  gens  de  bien  et 
des  fripons,  mais  ceux-ci  moins  actifs,  moins  ha- 
biles, moins  industrieux  que  les  gens  de  bien,  la 
scène  comique  n'aurait  eu  ni  vérité  ,  ni  utilité  mo- 
rale :  qu'enfin  Molière  eût  fait  tromper  par  des  fri- 
pons d'honnêtes  gens  éclairés,  vigilants  et  sages; 
c'était  donner  au  vice,  sur  la  vertu,  un  avantage 
qu'il  n'a  pas.  Et  que  conclure  de  ces  leçons  ?  «Que 
la  probité ,  inutilement  sur  ses  gardes  contre  la 
malice  et  la  fausseté,  n'en  peut  être,  quoi  qu'elle 
fasse,  que  le  jouet  ou  la  victime.  C'est  alors  que 
le  théâtre  comique  serait  une  école  pernicieuse 
par  le  découragement  et  le  dégoût  qu'il  inspirerait 
pour  la  vertu.  De  toutes  les  combinaisons  possibles 
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dans  le  mélange  et  le  contraste  des  mœurs,  Mo- 
lière s'est  donc  attaché  à  la  seule  qui  soit  utile.  Il 
a  pris  des  gens  de  bien,  faibles,  crédules,  entêtés, 
confiants  ou  soupçonneux  à  l'excès,  imprudents 
même  dans  leurs  précautions",  et  toujours  punis, 
non  pas  de  leur  bonté,  mais  de  leurs  travers  ou  de 
leurs  faiblesses:  tels  sont  le  BourgeoisGentilhomme, 
George-Dandin,  le  Malade  imaginaire ,  les  tuteurs 
jaloux  de  F  École  des  femmes  et  de  V  École  des  ma- 
ris. Que  l'on  me  cite  un  seul  exemple  où  l'honnê- 
teté pure  et  simple  soit  tournée  en  ridicule,  et  je 
condamne  la  pièce  au  feu.  Voyez  si  l'on  rit  aux 
dépens  de  Cléante,  dans  le  Tartufe;  aux  dépens 
de  Chrysale,  dans  les  Femmes  savantes;  aux  dé- 
pens d'Angélique,  dans  le  Malade  imaginaire  ;  aux 
dépens  d'Ariste,  dans  V Ecole  des  maris  ;  aux  dé- 
pens même  de  madame  Jourdain,  dans  le  Bour- 
geois-Gentilhomme. Qu'est-ce  donc  que  Molière  a 
joué  dans  les  honnêtes  gens,  ou  plutôt  dans  les 
bonnes  gens  dont  on  se  moque  à  ces  spectacles  ? 
L'aveugle  prévention  d'Orgon  et  dé  sa  mère  pour 
un  scélérat  hypocrite;  la  manie  de  l'érudition  et 
du  bel-esprit  dans  une  société  d'honnêtes  femmes 
à  qui  des  pédants  ont  tourné  la  tète  ;  le  faible  d'un 
homme  pusillanime  pour  une  marâtre  qu'il  a  don- 
née à  ses  enfants ,  et  qui  n'attend  que  son  dernier 
soupir  pour  s'enrichir  de  leur  dépouille;  l'imbé- 
cile prétention  de  deux  jaloux  à  se  faire  aimer  de 
leurs  pupilles  en  les  tenant  dans  la  captivité;  la 
sotte  ambition  d'un  bourgeois  de  passer  pour  gen- 
tilhomme en  imitant  les  gens  de  cour  :  voilà  sur 
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quoi  tombe  le  ridicule  de  ces  comédies.  Est-ce  là 
jouer  la  vertu,  la  simplicité,  la  bonté?  Je  le  de- 
mande au  public  qui  sait  bien  de  quoi  il  s'amuse  ; 
je  le  demande  à  M.  Rousseau  lui-même ,  qui  peut 
avoir  ces  tableaux  aussi  présents  que  moi. 

Tous  les  vices  que  je  viens  de  parcourir  sont , 
comme  l'on  voit,  ceux  des  dupes  :  il  n'est  donc 
pas  étonnant  que  Molière  oppose  à  ces  person- 
nages des  fripons  adroits  et  souvent  heureux;  c'est 
ce  qui  rend  ses  leçons  utiles.  Mais  ces  fripons  eux- 
mêmes  ont-ils  jamais  l'estime  des  spectateurs?  Je 
m'en  tiens  à  l'exemple  que  M.  Rousseau  a  choisi: 
c'est  le  gentilhomme  qui  dupe  M.  Jourdain.  «  Ce 
«  personnage ,  dit-il ,  est  l'honnête  homme  de  la 
«  pièce.  »  Un  homme  donné  sans  ménagement  par 
Molière,  pour  un  fourbe,  pour  un  escroc,  pour 
un  flatteur,  pour  un  vil  complaisant,  et  pour  quel- 
que chose  de  pis  encore,  c'est  l'honnête  homme  de 
la  pièce  !  Est-ce  dans  l'opinion  de  Molière  ?  11  est 
évident  que  non.  Est-ce  dans  l'opinion  des  spec- 
tateurs? En  est-il  un  seul  qui  ne  conçoive  le  plus 
profond  mépris  pour  cet  infâme  caractère  ?  Est-ce 
dans  l'opinion  de  M.  Rousseau  lui-même?  Je  ne  ré- 
voque pas  en  doute  sa  sincérité;  je  ne  me  plains 
que  de  sa  mémoire  :  mais  il  eût  été  bon,  je  crois, 
d'avoir  Molière  sous  les  yeux  en  faisant  le  procès 
à  ses  pièces,  afin  de  ne  pas  altérer  la  vérité  dans 
un  objet  de  toute  autre  conséquence  que  le  sonnet 
du  Misanthrope. 

«  Quel  est,  ajoute  M.  Rousseau,  quel  est  le  plus 
«  criminel,  d'un  paysan  assez  fou  pour  épouser  une 


286  APOLOGIE 

«  demoiselle,  ou  d'une  femme  qui  cherche  à  dés- 
«  honorer  son  époux  ?  Que  penser  d'une  pièce  où 
«  le  parterre  applaudit  à  l'infidélité,  au  mensonge, 
«  à  l'impudence  de  celle-ci,  et  rit  de  la  bêtise  du 
«  manant  puni  ?  » 

Que  penser  de  cette  pièce  ?  Que  c'est  le  plus  ter- 
rible coup  de  fouet  qu'on  ait  jamais  donné  à  la 
vanité  des  mésalliances.  Ce  n'est  point  à  l'inten- 
tion de  Molière  que  je  m'attache,  car  l'intention 
pourrait  être  bonne  et  la  pièce  mauvaise;  je  m'en 
rapporte  à  l'impression  qu'elle  fait.  De  quoi  s'agit-il 
dans  George-Dcmdin?  De  faire  sentir  les  consé- 
quences de  la  sottise  de  ce  villageois.  Molière  a 
donc  peint  ses  personnages  d'après  nature.  Mais 
en  exposant  à  nos  yeux  le  vice,  l'a-t-il  rendu  in- 
téressant ?  a-t-il  donné  un  coup  de  pinceau  pour 
l'adoucir  et.  le  colorer?  Lui,  qui  savait  si  bien  nuan- 
cer ies  caractères,  a-t-il  seulement  pris  soin  de 
rendre  cette  coquette  aimable  et  son  complice  sé- 
duisant? Rien  n'était  plus  facile  sans  doute;  mais 
s'il  eût  affaibli  le  mépris  qu'il  devait  répandre  sur 
le  vice,  il  se  fût  contredit  lui-même,  il  eût  oublié 
son  dessein  :  c'est  donc  pour  rendre  sa  pièce  mo- 
rale qu'il  a  peint  de  mauvaises  mœurs  ;  et  ceux  qui 
lui  en  ont  fait  un  reproche ,  ont  confondu  la  dé- 
cence avec  le  fonds  des  mœurs  théâtrales.  La  dé- 
cence est  violée  dans  la  comédie  de  George-Dandin, 
comme  dans  la  tragédie  de  Théodore;  mais  ni  l'une 
ni  l'autre  pièce  n'est  une  leçon  de  mauvaises 
mœurs. 

Si  quelqu'un  nous  attache  dans  cette  pièce,  c'est 
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George-Dandin  lui-même,  et  on  le  plaint  comme 
un  bon  homme  ,  quoiqu'on  en  rie  comme  d'un  sot. 
Ce  qui  a  fait,  je  crois,  que  M.  Rousseau  s'est 
mépris  sur  l'impression  de  ces  comédies ,  ce  sont 
les  applaudissements.  Mais  il  nous  suppose  bien 
vicieux  nous-mêmes ,  s'il  nous  accuse  d'approuver 
tout  ce  que  nous  applaudissons.  Il  a  entendu  ap- 
plaudir à  ces  mots  d'Atrée  :  «  Reconnais-tu  ce  sang?  » 
et  à  ce  vers  de  Cléopâtre  :. 

Puisse  naître  de  vous  un  fils  qui  me  ressemble  ! 

Les  spectateurs,  à  son  avis,  adhèrent -ils  dans 
ce  moment  aux  mœurs  de  Cléopâtre  ou  d'Atrée  ? 
C'est  le  génie,  c'est  l'art  du  poète  qu'on  admire  et 
qu'on  applaudit  dans  la  peinture  du  crime ,  comme 
dans  celle  de  la  vertu.  Que  l'artifice  d'un  fourbe, 
que  l'habileté  d'un  méchant,  que  toute  situation 
qui  met  la  sottise  et  la  friponnerie  en  évidence , 
soit  applaudie  au  théâtre  ;  ce  n'est  pas  qu'on  aime 
les  fripons ,  mais  c'est  qu'on  aime  à  les  connaître  : 
ce  n'est  pas  qu'on  méprise  la  bonté,  l'honnêteté 
dans  les  dupes ,  mais  seulement  les  travers  ou  les 
faiblesses  qui  les  font  donner  dans  le  piège ,  et  dont 
on  est  soi-même  exempt.  La  preuve  en  est  que,  si 
le  personnage  dont  on  se  joue  est  estimable,  et 
que  le  tort  qu'on  lui  fait  devienne  sérieux,  la  plai- 
santerie cesse  et  l'indignation  lui  succède.  On  en 
voit  l'exemple  dans  le  cinquième  acte  du  Tartufe , 
ce  chef-d'œuvre  du  théâtre  comique ,  dontM.  Rous- 
seau ne  dit  pas  un  mot. 

Il  est  vrai  que  les  valets  fripons  sont  commn- 
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nément  du  côté  des  personnages  auxquels  on  s'in- 
téresse. Il  y  a  nombre  de  comédies  dont  les  mœurs 
sont  répréhensibles  à  cet  égard;  et  quelques-unes 
même  des  pièces  de  Molière  peuvent  être  mises 
dans  cette  classe  ;  mais  ce  n'est  ni  le  Tartufe ,  ni 
le  Misanthrope ,  ni  les  Femmes  savantes,  ni  aucune 
de  ses  bonnes  comédies;  et  l'on  ne  doit  pas  juger 
Molière  sur  les  fourberies  de  Scapin.  «  11  serait 
«  d'autant  moins  juste ,  c'est  M.  Rousseau  qui 
«  parle,  d'imputer  à  Molière  les  erreurs  de  ses  mo- 
«  dèles  et  de  son  siècle,  qu'il  s'en  est  corrigé  lui- 
«  même.  » 

Mais  venons  au  plus  sérieux,  et  voyons  com- 
ment les  vices  de  caractère  sont  l'instrument  de  son 
comique,  et  les  défauts  naturels ,  le  sujet.  Dans  le 
Tartufe,  le  sujet  du  comique  est  la  confiance 
obstinée  d'un  honnête  homme  pour  un  scélérat. 
Cette  confiance  est- elle  un  défaut  naturel  ?  Dans 
F  École  des  Femme  et  dans  V  Ecole  des  Maris ,  le  sujet 
du  comique  est  la  prétention  d'un  tuteur  jaloux  à 
s'assurer  du  cœur  de  sa  pupille  par  la  gêne  et  la 
vigilance.  Cet  abus  de  l'autorité  confiée  est-il  un 
défaut  naturel?  En  est-ce  un  dans  l'Avare  que  la 
manière  de  se  priver  soi-même  et  ses  enfants  des 
besoins  d'une  vie  honnête ,  pour  accumuler  et  en- 
fouir des  trésors  ?  En  est-ce  un  dans  les  Précieuses 
et  dans  les  Femmes  savantes ,  que  la  folie  du  bel- 
esprit  et  la  négligence  des  choses  utiles?  En  est-ce 
un  que  l'aveugle  prévention  du  Malade  imaginaire 
pour  sa  femme  et  son  médecin;  que  la  sotte  va- 
nité de  George- Dandin  et  du  Bourgeois- Gentil- 
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homme  ;  que  le  faible  du  Misanthrope  pour  une  co- 
quette qui  le  trompe?  et  si  la  bonté,  la  simplicité 
naturelle  de  quelques-uns  de  ces  personnages  est 
la  cause  du  ridicule  qu'ils  se  donnent,  est-ce  à  la 
cause  que  Molière  l'attache  ?  l'a-t-il  confondue  avec 
l'effet3 

M  Rousseau  peut  me  répondre  que  le  public 
ne  fait  pas  ces  distinctions  philosophiques,  et  que 
le  mépris  attaché  à  l'effet  rejaillit  insensiblement 
sur  la  cause.  C'est  de  quoi  je  ne  conviens  point. 
Que  l'on  mette  au  théâtre  un  homme  vertueux  et 
simple,  sans  aucun  de  ces  vices  de  dupe  dont  j'ai 
parlé ,  et  que  l'auteur  s'avise  de  le  rendre  le  jouet 
de  la  scène;  on  verra  si  le  parterre  n'en  sera  pas 
indigné.  Qu'un  valet  se  joue  du  vieil  Euphémon 
ou^lu  père  du  Glorieux;  je  passe  condamnation, 
s'il  fait  rire.  Le  comique  de  Molière  n'attaque  donc 
pas  des  défauts  naturels ,  mais  des  vices  de  carac- 
tère, la  vanité ,  la  crédulité,  la  faiblesse ,  les  préten- 
tions déplacées;  et  rien  de  tout  cela  n'est  incorri- 
gible. 

L'examen  de  V Avare  et  du  Misanthrope  vont 
rendre  plus  sensible  encore  mon  opinion  sur  les 
mœurs  du  théâtre  de  Molière. 

«  C'est  un  grand  vice ,  dit  M.  Rousseau ,  d'être 
«  avare  et  de  prêter  à  usure;  mais  n'en  est-ce  pas 
«  un  plus  grand  encore  à  un  fils  de  voler  son  père, 
«  de  lui  manquer  de  respect ,  de  lui  faire  mille  in- 
«  sultants  reproches  ;  et  quand  ce  père  irrité  lui 
«  donne  sa  malédiction  ,  de  répondre  d'un  air 
«  goguenard  qu'il  n'a  que  faire  de  ses  dons?  Si  la 
r.  11.  19 
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«  plaisanterie  est  excellente,  en  est-elle  moins  pu- 
ce nissable;  et  la  pièce  où  l'on  fait  aimer  le  fils  in- 
a  soient  qui  l'a  faite,  en  est -elle  moins  une  école 
«  de  mauvaises  mœurs  ?  » 

Supposons  que  clans  un  sermon  l'orateur  dît  à 
l'avare  :  Vos  enfants  sont  vertueux ,  sensibles ,  re- 
connaissants ,  nés  pour  être  votre  consolation;  en 
leur  refusant  tout,  en  vous  défiant  d'eux,  en  les 
faisant  rougir  du  vice  honteux  qui  vous  domine , 
savez-vous  ce  que  vous  faites?  Votre  inflexible  du- 
reté lasse  et  rebute  leur  tendresse.  Ils  ont  beau  se 
souvenir  que  vous  êtes  leur  père;  si  vous  oubliez 
qu'ils  sont. vos  enfants,  le  vice  l'emportera  sur  la 
vertu,  et  le  mépris  dont  vous  vous  chargez  étouf- 
fera le  respect  qu'ils  vous  doivent.  Réduits  à  l'al- 
ternative, ou  de  manquer  de  tout,  ou  d'antid^er 
sur  votre  héritage  par  des  ressources  ruineuses,  ils 
dissiperont  en  usure  ce  qu'en  usure  vous  accumu- 
lez; leurs  valets  se  ligueront  pour  dérober  à  votre 
avarice  les  secours  que  vos  enfants  n'ont  pu  ob- 
tenir de  votre  amour.  La  dissipation  et  le  larcin 
seront  les  fruits  de  vos  épargnes ,  et  vos  enfants , 
devenus  vicieux  par  votre  faute  et  pour  votre  sup- 
plice ,  seront  encore  intéressants  pour  le  public 
que  vous  révoltez. 

Je  demande  à  M.  Rousseau  si  cette  leçon  serait 
scandaleuse  ?  Eh  bien ,  ce  qu'annoncerait  l'orateur, 
le  poète  n'a  fait  que  le  peindre,  et  la  comédie  de 
Molière  n'est  autre  chose  que  cette  morale  en  ac- 
tion. Ni  l'orateur,  ni  le  poète  ne  veulent  encoura- 
ger par  là  les  enfants  à  manquer  à  ce  qu'ils  doivent 
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à  leur  père;  mais  tous  les  deux  veulent  apprendre 
aux  pères  à  ne  pas  mettre  à  cette  cruelle  épreuve 
la  vertu  de  leurs  enfants.  Passons  aux  mœurs  du 
Misanthrope  que  M.  Rousseau  a  choisi  par  préfé- 
rence ,  comme  le  chef-d'œuvre  de  Molière. 

«  Je  trouve,  dit-il,  que  cette  pièce  nous  découvre 
«  mieux  qu'aucune  autre  la  véritable  vue  dans  la- 
ce quelle  Molière  a  composé  son  théâtre ,  et  nous 
<(  peut  mieux  faire  juger  de  ses  vrais  effets.  Ayant 
«  à  plaire  au  public,  il  a  consulté  le  goût  le  plus 
«  général  de  ceux  qui  le  composent.  Sur  ce  goût 
«  il  s'est  formé  un  modèle ,  et  sur  ce  modèle ,  un 
«  tableau  des  défauts  contraires,  dans  lequel  il  a 
«  pris  ses  caractères  comiques ,  et  dont  il  a  distri- 
ct bué  les  divers  traits  dans  ses  pièces.  » 

Arrêtons-nous  un  moment  à  cette  théorie  gé- 
nérale. Molière,  en  consultant  son  siècle,  a  donc 
vu  qu'un  usage  honnête  de  ses  biens  était  du  goût 
général,  et  il  a  attaqué  l'avarice;  qu'on  aimait  à 
voir  chacun  se  tenir  dans  son  état,  et  il  a  joué  le 
bourgeois  -  gentilhomme  ;  qu'une  femme  occupée 
modestement  de  ses  devoirs  était  une  femme  es- 
timée, et  il  a  jeté  du  mépris  sur  les  précieuses  et 
les  savantes  ;  qu'une  piété  simple  et  sincère  inspi- 
rait le  respect,  et  il  a  démasqué  le  tartufe  ;  que  la 
gêne  et  la  violence  dans  le  choix  d°un  époux  était 
une  tyrannie  odieuse,  et  il  a  fait  de  deux  tuteurs 
les  jouets  de  deux  amants.  Que  M.  Rousseau  me 
dise  où  est  le  mal ,  et  en  quoi  le  goût  du  siècle  a 
nui  aux  mœurs  du  théâtre  de  Molière? 

Je  sens  bien  que  tous  les  ridicules  dont  Molière 

*9' 


iCp.  APOLOGIE 

s'est  joué  ne  sont  pas  ce  que  j'ai  entendu  par  les 
vices  des  fripons.  Mais  il  est  des  vices  qui  ne  nui- 
sent qu'à  nous,  et  que  j'appelle  les  vices  des  dupes. 
C'est,  comme  je  l'ai  dit,  de  cette  dernière  espèce 
de  vices  que  Molière  a  voulu  nous  guérir.  Il  sa- 
vait bien,  ce  philosophe,  qu'on  ne  corrigeait  pas 
un  fripon ,  et  que  ce  n'était  qu'en  le  dénonçant 
qu'on  pouvait  le  déconcerter.  Allez  persuader  à  un 
charlatan  de  ne  pas  tromper  le  peuple ,  vous  y  per- 
drez votre  éloquence.  C'est  au  peuple  qu'il  faut 
apprendre  à  se  défier  du  charlatan.  Voilà,  selon 
moi,  tout  l'art  de  Molière,  et  je  ne  conçois  rien  de 
plus  utile  aux  mœurs. 

«  Mais,  reprend  M.  Rousseau,  voulant  exposer 
«  à  la  risée  publique  tous  les  défauts  opposés  aux 
«  qualités  de  l'homme  aimable ,  de  l'homme  de  so- 
«  ciété;  après  avoir  joué  tant  d'autres  ridicules,  il 
«  lui  restait  à  jouer  celui  que  le  monde  pardonne 
«  le  moins,  le  ridicule  de  la  vertu.  C'est  ce  qu'il  a 
«  fait  dans  le  Misanthrope.  Vous  ne  sauriez  me  nier 
«  deux  choses,  ajoute  le  censeur  du  théâtre:  l'une, 
«  qu'Alceste ,  dans  cette  pièce,  est  un  homme  droit, 
«  sincère,  estimable,  un  véritable  homme  de  bien; 
«  l'autre ,  que  l'auteur  lui  donne  un  personnage 
«  ridicule.  » 

Vous  ne  sauriez  me  nier  deux  choses,  dirai-je  à 
mon  tour  à  M.  Rousseau  ;  l'une  ,  qu'Alceste  est  un 
homme  passionné,  violent,  insociable; l'autre,  que 
dans  sa  vertu  Molière  n'a  repris  que  l'excès.  Vous 
donnez  à  Molière  le  projet  d'un  scélérat;  et  je 
trouve  dans  son  ouvrage  le  dessein  du  plus  hon- 
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nète  homme:  Il  serait  malheureux  pour  vous  que 
la  raison  fût  de  mon  côté. 

Imaginons  pour  un  moment  qu'un  auteur  dans 
un  seul  ouvrage  ait  voulu  attaquer  tous  les  vices 
de  son  siècle,  et  mettre  ie  fouet  de  la  satire  dans 
la  main  de  l'un  de  ses  acteurs.  Quel  personnage 
a-t-il  dû  choisir  ?  Un  sage  accompli  ?  Non  :  le  sage 
est  indulgent  et  modéré.  L'étude  qu'il  a  faite  de  lui- 
même  l'a  rendu  modeste  et  compatissant.  Il  hait 
le  crime ,  déplore  l'erreur,  aime  la  bonté ,  respecte 
la  vertu ,  et  regarde  les  vices  répandus  dans  la  so- 
ciété comme  un  poison  qui  circule  dans  le  sein  de 
la  nature  humaine.  S'il  y  applique  quelque  re- 
mède, ce  n'est  ni  le  fer,  ni  le  feu.  Il  sait  que  le  ma- 
lade est  faible,  inquiet,  difficile,  et  qu'il  faut  ga- 
gner sa  confiance  pour  obtenir  sa  docilité.  Il  parle 
aux  hommes  comme  un  père,  et  non  comme  un 
juge  :  la  douceur  se  peint  dans  ses  yeux,  la  persua- 
sion coule  de  ses  lèvres;  mais  le  plaisir  délicat  de 
l'entendre  n'était  pas  un  attrait  pour  la  multitude. 
Le  sage  au  théâtre  eût  paru  froid  et  n'eût  point 
attiré  la  foule.  Un  homme  vertueux ,  plus  sévère  et 
plus  véhément,  sans  aucun  travers,  sans  aucune  fai- 
blesse, eût  indisposé  tous  les  esprits.  On  n'amuse 
point  ceux  qu'on  humilie.  Le  Misanthrope ,  exempt 
de  ridicule,  serait  tombé  :  M.  Rousseau  l'avouera 
lui-même.  Il  a  donc  fallu  avoir  égard  au  vice  le 
plus  commun ,  je  ne  dis  pas  de  son  siècle  et  de  son 
pays,  mais  de  tous  les  lieux  et  de  tous  les  temps, 
c'est-à-dire  à  la  malignité  qui  prend  sa  source  dans 
l 'amour-propre ,  et  rendre  le  censeur  ridicule  par 
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quelque  endroit,  pour  consoler  à  ses  "dépens  ceux 
qu'humilierait  la  censure.  Mais  ce  ridicule ,  en 
amusant  le  peuple,  ne  devait  pas  affaiblir  l'auto- 
rité de  la  vertu  ;  et  le  comble  de  l'art  était  de  com- 
poser un  caractère  à  la  fois  respectable  et  risible , 
qualités  qui  semblent  s'exclure  et  que  Molière  a 
su  concilier.  Tel  a  été.  son  dessein  en  composant 
ce  bel  ouvrage.  Ceci  n'est  pas  une  subtilité  vaine , 
c'est  l'effet  que  tout  le  monde  éprouve.  On  adore 
le  fonds  du  caractère  du  Misanthrope  :  sa  droiture, 
sa  candeur,  sa  sensibilité,  inspirent  la  vénération. 
Ah!  Molière,  que  n'ai-je  le  bonheur  de  ressembler 
à  cet  honnête  homme  !  s'écriait  M.  le  duc  de  Mon- 
tausier.  Molière  aurait  donc  bien  manqué  son 
coup,  s'il  eût  voulu  rendre  la  vertu  ridicule.  Mais 
cette  même  probité  s'irrite ,  passe  les  bornes  et 
tombe  dans  l'excès.  Le  Misanthrope  déraisonne  et 
devient  ridicule,  non  pas  dans  sa  vertu,  mais  dans 
Fexcès  où  elle  donne.  Ecoutez  ce  dialogue  : 

PHILIJVTE. 

Vous  voulez  un  grand  mal  à  la  nature  humaine  ! 

ALCESTE. 

Oui,  j'ai  conçu  pour  elle  une  effroyable  haine. 

PHUINTE. 

Tous  les  pauvres  mortels  ,  sans  nulle  exception  , 

Seront  enveloppés  dans  cette  aversion  ! 

Encore  en  est-il  bien  dans  le  siècle  où  nous  sommes... 

A1CESTE. 

Non ,  elle  est  générale ,  et  je  hais  tous  les  hommes. 

C'est  de  cet  emportement  que  l'on  rit.  Le  Mi- 
santhrope a  beau  le  motiver,  cène  peut  être  qu'un 
accès  d'humeur  :  car  au  fond  la  haine  qu'il  a  conçue 
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pour  les  méchants  n'est  fondée  que  sur  son  amour 
pour  les  gens  de  bien ,  et  sur  la  supposition  qu'il 
en  reste  encore. 

«  S'il  n'y  avait  ni  fripons ,  ni  flatteurs ,  dit  M.  Rous- 
«  seau,  le  Misanthrope  aimerait  tout  le  monde.» 

Mais  s'il  n'y  avait  que  des  gens  de  bien ,  des  gens 
sincères,  il  n'aurait  plus  aucun  lieu  de  haïr  ni  les 
flatteurs,  ni  les  fripons. 

On  vient  de  lui  lire  des  vers  qu'il  a  trouvés  mau- 
vais; il  le  fait  entendre  avec  ménagement;  il  le  dit 
enfin  avec  pleine  franchise  :  ses  amis  lui  reprochent 
sa  sincérité  ;  c'est  alors  qu'il  devient  extrême. 

Je  lui  soutiendrai ,  moi ,  que  ses  vers  sont  mauvais, 
Et  qu'un  homme  est  pendable  après  les  avoir  faits. 

Comme  on  ne  s'attend  pas  à  ces  traits,  et  qu'ils 
consolent  la  vanité  humiliée ,  on  en  rit  d'un  plai- 
sir malin  causé  par  la  surprise ,  mais  sans  que  le 
mépris  s'en  mêle  ;  et  l'on  semble  dire  au  Misan- 
thrope :  Eh  bien  !  censeur  qui  vous  croyez  si  sage , 
vous  vous  passionnez  donc  aussi ,  vous  déraisonnez 
comme  un  'autre? 

C'est  de  cette  colère  exaltée ,  de  cette  humeur 
qui  déborde,  de  cette  impatience  poussée  à  bout 
par  le  calme  de  Philinte  ,  que  Molière  nous  a  fait 
rire.  Ce  n'est  donc  pas  le  ridicule  de  la  vertu  qu'il 
a  voulu  jouer  ;  mais  un  ridicule  qui  accompagne 
quelquefois  la  vertu,  et  qui  naît  de  la  même  source, 
une  fougue  qui  l'emporte  au-delà  de  ses  limites  , 
une  àpreté  qui  la  rend  inspciable ,  une  extrême 
sévérité   qui   nous  fait  des    crimes   de  tout ,  un 
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zèle  inflammable  que  la  contradiction  et  les  obs- 
tacles font  dégénérer  en  fureur  :  voilà  ce  que 
Molière  attaque  dans  le  Misanthrope  ;  et  pour  le 
ramener  aux  sentiments  de  l'humanité  compatis- 
sante ,  il  lui  fait  voir  qu'il  est  homme  lui  -  même , 
et  qu'il  peut  être,  comme  nous,  le  jouet  de  ses 
passions. 

Mais,  pour  justifier  le  dessein  de  Molière  ,  j'ai 
un  témoignage  auquel  M.  Rousseau  ne  peut  se  re- 
fuser :  voici  ce  que  je  viens  de  lire. 

«  Dans  toutes  les  autres  pièces  de  Molière ,  le 
«  personnage  ridicule  est  toujours  haïssable  ou 
«  méprisable;  dans  celle-ci,  quoique  Alceste  ait 
«  des  défauts  réels,  dont  on  n'a  pas  tort  de  rire, 
«  on  sent  pourtant  au  fond  du  cœur  un  respect 
«  pour  lui  dont  on  ne  peut  se  défendre....  Molière 
a  était  personnellement  honnête  homme,  et  jamais 
«  le  pinceau  d'un  honnête  homme  ne  sut  couvrir 
«  de  couleurs  odieuses  les  traits  de  la  droiture  et 
«  de  la  probité.  Il  y  a  plus  ,  Molière  a  mis  dans  la 
«  bouche  d' Alceste  un  si  grand  nombre  de  ses  pro- 
«  près  maximes ,  que  plusieurs  ont  cru  qu'il  s'était 
«  voulu  peindre  lui-même.  » 

Confrontons  ce  témoignage  avec  le  sentiment 
de  M.  Rousseau. 

«  Ayant  à  plaire  au  public,  Molière  a  consulté 

«  le  goût  le  plus  général Après  avoir  joué  tant 

«d'autres  ridicules,  il  lui  restait  à  jouer  celui 
«  que  le  monde  pardonne  le  moins ,  le  ridicule 
«  de  la  vertu  :  c'est  ce  qu'il  a  fait  dans  le  Misan- 
«  thrope.  » 
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Il  est  évident  que  l'une  de  ces  deux  opinions 
est  fausse;  car  si  Molière,  pour  plaire  à  son  siècle  , 
a  voulu  tourner  la  vertu  en  ridicule,  un  si  lâche 
adulateur  du  vice  n'était  rien  moins  qu'un  hon- 
nête homme;  s'il  a  voulu  se  peindre  lui-même 
dans  Alceste  ,  il  n'a  pas  prétendu  s'exposer  à  la 
risée  du  public;  s'il  fait  aimer  et  respecter  ce  ca- 
ractère sans  le  vouloir  ,  et  en  dépit  de  son  art,  le 
ridicule  de  la  vertu  n'est  donc  pas  celui  que  le 
monde  pardonne  le  moins.  Que  M.  Rousseau  ac- 
corde, s'il  le  peut,  son  opinion  avec  l'autorité  que 
je  lui  ai  opposée  ;  son  contradicteur ,  c'est  lui- 
même. 

Le  dessein  de  Molière  a  donc  été,  en  composant 
le  caractère  du  Misanthrope,  de  se  servir  de  sa 
vertu  comme  d'un  exemple,  et  de  son  humeur 
comme  d'un  fléau.  Voilà  le  vrai,  tout  le  monde  le 
sent. 

Il  lui  a  donné  pour  ami ,  non  pas  un  de  ces  hon- 
nêtes gens  du  grand  monde ,  dont  les  maximes  res- 
semblent beaucoup  a  celles  des  fripons  ;  non  pas  un 
de  ces  gens  si  doux,  si  modéras,  qui  trouvent  toujours 
que  tout  va  bien ,  parce  qu'ils  on  t  intérêt  que  rien 
n'aille  mieux  ;  mais  un  de  ces  gens  qui ,  aimant  le 
bien  et  condamnant  le  mal,  se  contentent  de  pra- 
tiquer l'un  et  d'éviter  l'autre;  qui  ne  se  croient  ni 
assez  de  vertu,  ni  assez  d'autorité  pour  s'ériger  en 
censeurs  publics,  et  faire  le  procès  â  la  nature 
humaine  ;  qui ,  sans  être  complices  ni  partisans 
des  vices  destructeurs  de  l'ordre  ,  tolèrent  les  dé- 
fauts, ménagent  les  faiblesses,  flattent  les  vaines 
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prétentions  ,  passent  légèrement  sur  les  épines  de 
!a  société  ,  et  s'épargnent  les  chagrins  et  les  dé- 
goûts d'un  déchaînement  inutile. 

Un  honnête  homme  est  celui  qui  remplit  fidè- 
lement les  devoirs  de  son  état ,  et  ce  n'est  le  de- 
voir d'aucun  particulier  d'exercer  la  police  du 
monde.  Il  est  vrai  que  Philinte,  soit  manque  de 
goût ,  soit  excès  de  politesse,  loue  des  vers  qui  ne 
valent  rien.  Mais  tout  mensonge  n'est  pas  un  crime  : 
c'est  l'importance  du  mal  qui  en  fait  la  gravité.  Je 
ne  sais  même  si ,  dans  la  morale  la  plus  austère ,  il 
ne  vaut  pas  mieux  flatter  un  homme  sur  une  ba- 
gatelle, que  de  s'exposer,  par  une  sincérité  qui 
l'offense ,  à  se  couper  la  gorge  avec  lui. 

Du  reste  ,  si  Molière  eût  fait  un  vicieux  du 
Misanthrope  ,  il  lui  eût  donné  pour  contraste  un 
modèle  de  vertu  ;  mais  comme  il  n'en  fait  qu'un 
homme  insociable,  c'est  un"  modèle  de  complai- 
sance et  d'égards  qu'il  a  dû  lui  opposer.  Philinte 
n'est  donc  pas  le  sage  de  la  pièce ,  mais  seulement 
l'homme  du  monde  :  son  sang  froid  donne  du 
relief  à  la  fougue  du  Misanthrope;  .et  ,  quoique 
l'un  de  ces  contrastes  fasse  rire  aux  dépens  de 
l'autre,  l'avantage  et  l'ascendant  que  Molière 
donne  à  Alceste  sur  Philinte ,  prouve  bien  qu'il 
lui  destinait  la  première  place  dans  l'estime  des 
spectateurs. 

«  Le  tort  de  Molière  n'est  pas  ,  selon  M.  Rous- 
«  seau ,  d'avoir  fait  du  Misanthrope  un  homme 
«  colère  et  bilieux  ,  mais  de  lui  avoir  donné  des 
«  fureurs  puériles  sur  des  sujets  qui  ne  doivent  pas 


DU    THEATRE.  2C)f) 

«  l'émouvoir.  Le  caractère  du  Misanthrope  n'est 
«  pas  en  la  disposition  du  poète  ;  il  est  déterminé 
«  par  la  nature  de  sa  passion  dominante  :  cette  pas- 
«  sion  est  une  violente  haine  du  vice  ,  née  d'un 
«  amour  ardent  pour  la  vertu ,  et  aigrie  par  le  spec- 
«  tacle  continuel  de  la  méchanceté  des  hommes  ;  il 
«  n'y  a  donc  qu'une  ame  grande  et  noble  qui  en 
«  soit  susceptible....  Cette  contemplation  conti- 
«  nuelle  des  désordres  de  la  société ,  le  détache  de 
«  lui-même  pour  fixer  son  attention  sur  le  genre 
«  humain.  Qu'il  s'emporte  sur  tous  les  désordres 
«  dont  il  n'est  que  le  témoin....  mais  qu'il  soit  froid 
«  sur  celui  qui  ne  s'adresse  qu'à  lui;  qu'une  femme 
«  fausse  le  trahisse,  que  d'indignes  amis  le  désho- 
«  norent,  que  de  faibles  amis  l'abandonnent ,  il 
«  doit  le  souffrir  sans  en  murmurer  ;  il  connaît  les 
«  hommes.  Si  ces  distinctions'sont  justes ,  Molière 
«  a  mal  fait  te  Misanthrope.  Pense-t-on  que  ce  soit 
«  par  erreur?  Non  sans  doute  :  mais  voilà  par  où 
«  le  désir  de  faire  rire  aux  dépens  du  personnage 
(f  l'a  forcé  de  le  dégrader  contre  la  vérité  du  ca- 
<c  ractère.  » 

Si  M. Rousseau  parle  d'une  vérité  métaphysique, 
je  ne  lui  dispute  rien  ;  chacun  se  fait  des  idées 
comme  il  lui  plaît.  Le  misanthrope  métaphysique- 
est  donc ,  si  l'on  veut ,  un  être  surnaturel  qui  aime 
tous  les  hommes,  excepté  lui  seul;  qui  prend  feu 
sur  les  injustices  qu'ils  éprouvent,  et  qui  est  de 
glace  pour  celles  qu'il  essuie  lui-même  ;  qui  combat 
tous  les  vices,  hormis  ceux  qui  lui  nuisent;  auquel 
un  petit  mal  qui  lui  est  étranger  peut  donner  une 
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très-grande  colère ,  et  qui  n'est  point  ému  d'un  très- 
grand  mal  qui  lui  est  personnel.  Mais  Molière  n'a 
pas  voulu  peindre  un  personnage  idéal.  Le  misan- 
thrope ,  tel  qu'il  l'a  vu  dans  la  nature,  se  comprend 
au  moins  dans  le  nombre  des  hommes  qu'il  aime  ; 
il  ne  donne  pas  dans  l'absurde  inconséquence  de 
regarder  comme  des  inclinations  basses  le  soin  de 
son  honneur,  de  sa  renommée,  de  son  repos,  de 
sa  fortune ,  en  un  mot ,  de  ces  mêmes  biens  aux- 
quels il  ne  peut  souffrir  que  l'on  porte  atteinte 
dans  ses  semblables;  il  n'a  point  une  ame  sensible 
pour  eux ,  et  une  ame  impassible  pour  lui  ;  et  cette 
trempe  de  caractère  qui  reçoit  de  si  vives  impres- 
sions des  plaies  faites  à  l'humanité,  n'est  pas  im- 
pénétrable aux  traits  qui  sont  lancés  contre  lui- 
même.  Je  crois  bien  que  le  courage  et  la  force 
étouffent  ses  plaintes  quelquefois  ;  mais  enfin 
Y  homme  est  toujours  homme.  Molière  a  donc  très- 
bien  pris,  je  ne  dis  pas  le  caractère  idéal,  mais  le 
caractère  réel  du  misanthrope,  tel  qu'il  le  voyait 
dans  le  monde ,  et  qu'il  voulait  le  corriger. 

J'avouerai  même  que  je  ne  conçois  pas  le  misan- 
thrope de  M.  Rousseau.  Si  la  connaissance  qu'il 
a  des  hommes  doit  l'avoir  préparé  aux  trahisons 
de  sa  maîtresse  ,  aux  outrages  et  à  l'abandon  de 
ses  amis ,  à  l'iniquité  de  ses  juges  ,  il  doit  donc 
être  sérieusement  convaincu  que  tous  les  hommes 
sont  perfides  et  méchants;  et  cela  posé,  il  doit 
n'aimer  personne.  Comment  est-il  donc  si  touché 
des  désordres  d'un  monde  où  il  n'aime  rien  ?  Il  hait 
le  vice ,  il  aime  la  vertu  ;  mais  le  vice  et  la  vertu 
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ne  sont  rien  de  réel  que  relativement  aux  hommes. 
Que  lui  importe  la  guerre  des  vautours ,  si  la  so- 
ciété n'a  plus  de  colombes? 

Dira-t-on  que  le  misanthrope  aime  les  hommes 
quels  qu'ils  soient ,  et  ne  hait  en  eux  que  le  vice  ? 
C'est  le  caractère  du  sage  tel  que  je  l'ai  peint;  mais 
ce  n'est  pas  le  caractère  du  misanthrope.  Celui-ci 
enveloppe  dans  sa  haine  et  le  vice  et  le  vicieux  ; 
il  déteste  dans  les  méchants  les  ennemis  des  gens 
de  bien  :  mais  s'il  est  persuadé  qu'il  y  a  des  gens 
de  bien  dans  le  monde,  il  est  naturel  qu'il  ait  eu 
cette  opinion  de  ses  juges,  de  ses  amis,  de  sa  mai- 
tresse;  et  lorsque  l'iniquité  ,  la  perfidie,  la  trahison 
qu'il  en  éprouve ,  le  tirent  de  cette  douce  erreur , 
il  doit  en  être  d'autant  plus  affecté ,  que  ces  coups 
rompent  les  derniers  liens  d'affection  qui  l'atta- 
chaient à  ses  semblables. 

Le  misanthrope  que  rien  de  personnel  ne  touche, 
et  qui  se  passionne  sur  tout  ce  qui  lui  est  étranger, 
est  donc,  selon  moi,  un  être  fantastique;  et  Mo- 
lière ,  pour  rendre  le  sien  d'après  nature ,  a  dû  le 
peindre  comme  il  a  fait.  Du  reste ,  que  l'on  se  rap- 
pelle la  position  de  ce  personnage  :  il  accable  son 
ami  de  reproches  ,  humilie  Oronte,  apostrophe  les 
marquis ,  et  leur  impose  le  silence  ;  confond  et  re- 
fuse Célimène,  domine  d'un  bout  de  la  pièce  à 
l'autre ,  efface  tout ,  n'est  jamais  effacé,  et  sort  du 
théâtre,  ennemi  de  la  nature  entière,  autant  ad- 
miré qu'applaudi.  Voilà  donc  le  personnage  que 
Molière  a  voulu  humilier ,  pour  flatter  le  goût  de 
son  siècle!  Si  Molière  a  prétendu  faire  briller  Phi- 
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Iinte  aux  dépens  d'Alceste,  jamais  auteur,  j'ose  le 
dire,  n'a  été  plus  maladroit. 

Philinte  a  loué  la  chute  du  sonnet  d'Oronte.  Le 
Misanthrope  indigné  ,  lui  dit  : 

La  peste  de  ta  chute,  empoisonneur,  au  diable; 
En  eusses-tu  fait  une  à  te  casser  le  nez. 

M.  Rousseau  désapprouve  ce  jeu  de  mots,  et  il 
s'écrie,  Et  voila  comme  on  avilit  la  vertu!  Je  n'ai 
qu'à  citer  du  même  rôle  cinq  cents  des  plus  heaux 
vers  et  des  plus  applaudis  qu'on  ait  jamais  faits,  et 
à  m'écrier  à  mon  tour  :  Et  voilà  comme  on  honore 
la  vertu!  Est -il  possible  que  d'un  frivole  jeu  de 
mots  qui,  dans  la  vivacité,  peut  échapper  à  tout 
le  monde ,  on  tire  une  conséquence  déshonorante 
pour  la  mémoire  d'un  homme  qu'on  fait  profession 
d'admirer  ? 

«  On  voit  Alceste  tergiverser  et  user  de  détour 
«  pour  dire  son  avis  à  Oronte.  Ce  n'est  point  là  le 
«  misanthrope,  dit  M.  Rousseau;  c'est  un  honnête 
«  homme  du  monde  qui  se  fait  peine  de  tromper 
«  celui  qui  le  consulte.  La  force  du  caractère  vou- 
«  lait  qu'il  lui  dît  brusquement  :  Votre  sonnet  ne 
«  vaut  rien ,  jetez-le  au  feu.  Mais  cela  aurait  ôté  le 
«  comique  qui  naît  de  l'embarras  du  Misanthrope, 
«  et  de  ses//?  ne  dis  pas  cela,  répétés,,  qui  pourtant 
«  ne  sont  au  fond  que  des  mensonges.  » 

Lesy'e  ne  dis  pas  cela  sont  très-plaisants  ;  mais  ce 
n'est  point  aux  dépens  du  Misanthrope  qu'ils  font 
rire  :  du  reste  il  ne  faut  que  savoir  distinguer  la 
grossièreté  d'avec  la  franchise  pour  justifier  cette 
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réticence.  M.  Rousseau  sait  bien  que  le  mensonge 
n'est  pas  dans  les  mots  ;  et  il  me  serait  aisé  de  lui 
prouver,  par  son  propre  exemple,  que,  sans  dé- 
guiser la  vérité ,  on  peut  la  couvrir  d'un  voile  mo- 
deste. Le  Misanthrope  répète  à  Oronte,/e  ne  dis 
pas  cela;  si  Philinte  lui  demandait  :  Eh!  que  dis-Ut 
donc ,  traître?  la  réponse  serait  facile  :  Je  ne  suis 
point  traître,  je  me  Jais  entendre ,  je  dis  ce  qu'exige 
r honnêteté ,  et  ce  que  permet  la  bienséance. 

M.  Rousseau  demande  jusqu ou  peuvent  aller  les 
ménagements  d'un  homme  vrai  ?  Je  lui  réponds  , 
exclusivement  jusqu  h  l'équivoque.  Suivant  ses  prin- 
cipes,^ misanthrope  ne  doit  user  d'aucun  détour, 
et  doit  dire  crûment  tout  ce  qu'il  pense  :  mais  si 
Molière  eût  voulu  mettre  un  tel  personnage  sur  la 
scène ,  il  l'eût  pris  au  fond  des  forets. 

Il  est  inutile  de  donner  au  théâtre  des  leçons 
d'une  morale  outrée ,  qu'il  ne  serait  ni  possible  ni 
honnête  de  pratiquer  dans  le  monde,  où  l'on  peut 
très-bien  ,  quoi  qu'en  dise  M.  Rousseau  ,  n'être  ni 
fourbe  ni  brutal.  Molière  n'a  donc  pas  prétendu , 
ni  pu  prétendre  dégrader  la  vérité  et  la  vertu,  en 
les  faisant  un  peu  moins  farouches  que  M.  Rous- 
seau ne  l'exige  ;  et  franchement  il  n'y  a  qu'un  phi- 
losophe qui  regrette  le  temps  où  l'homme  marchait 
à  quatre  pâtes,  qui  puisse  trouver  le  Misanthrope 
de  Molière  trop  doux  et  trop  civilisé. 

M.  Rousseau  dit  de  ce  personnage  :  «  L'intérêt 
«  de  l'auteur  est  bien  de  le  rendre  ridicule,  mais 
«  non  pas  fou  ;  et  c'est  ce  qu'il  paraîtrait  aux  yeux 
«  du  public ,  s'il  était  tout-à-fait  sage.  » 
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Après  l'esquisse  que  j'ai  tracée  du  caractère  du 
sage  tel  que  je  le  conçois ,  il  est  inutile  d'ajouter 
que  le  Misanthrope  de  M.  Rousseau  n'est  pas  digne 
à  mes  yeux  de  ce  titre  :  il  est  plus  inutile  encore 
de  réfuter  sa  conclusion  contre  la  morale  du  Misan- 
thrope et  de  tout  le  théâtre  de  Molière.  Si  les  prin- 
cipes sont  détruits ,  la  conséquence  tombe  d'elle- 
même. 

Je  suis  convenu  avec  M.  Rousseau  qu'il  restait 
encore  au  théâtre  français  des  comédies  répré- 
hensibles  du  côté  des  mœurs  ;  et  quoiqu'elles  soient 
d'un  ton  si  bas  et  d'un  si  mauvais  goût,  que  n'ayant 
rien  de  séduisant,  elles  me  semblent  peu  dange- 
reuses; quoique  je  sois  très-éloigné  de  regarder 
tous  ceux  qui  rient  du  testament  de  Crispin  comme 
des  fripons  dans  l'ame  ;  il  serait  bon ,  je  l'avoue , 
de  bannir  ce  comique  méprisable  d'un  théâtre  qui 
doit  être  l'école  de  l'honnêteté. 

Mais  que  ces  défauts  «  soient  tellement  inhérents 
«  à  ce  théâtre ,  qu'en  voulant  les  en  ôter  on  le  dé- 
«  figure,  »  c'est  de  quoi  je  ne  puis  convenir;  et  je 
crois  avoir  bien  prouvé  que ,  sans  les  filous  et  les 
femmes  perdues,  Molière  a  fait  d'excellentes  co- 
médies. Ainsi ,  quand  il  serait  vrai  que  les  pièces 
modernes, plus  épurées,  n'auraient  plus  de  vrai  co- 
mique ,  et  qu'e/z  instruisant  beaucoup ,  elles  ennuie- 
raient encore  davantage ,  la  pureté  des  mœurs  n'en 
serait  pas  la  cause.  Les  mœurs  du  Glorieux,  de  la 
Métromanie ,  de  T Enfant  prodigue  ,  des  Dehors 
trompeurs  ,  de  l'École  des  mères,  du  Méchant,  sont 
épurées;  et  je  ne  puis  croire  que  M.  Rousseau  les 
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compare  à  d'ennuyeux  sermons.  Quelles  sont  les 
pièces  morales  qui  nous  ennuient?  Celles  dont  les 
peintures  sont  froides,  les  vers  lâches,  le  coloris 
faible,  les  sentiments  fades  ,  l'intrigue  languis- 
sante, les  caractères  mal  dessinés;  celles,  en  deux 
mots,  dont  le  comique  manque  de  sel,  ou  le  sé- 
rieux de  pathétique. 

Le  vice  n'est  donc  point  inhérent  aux  mœurs  de 
la  scène  comique  française,  à  moins  que  l'amour, 
comme  le  prétend  M.  Rousseau,  ne  soit,  même 
dans  les  personnages  vertueux,  un  exemple  vicieux 
au  théâtre. 

Que  tout  ce  qui  respire  la  licence,  que  tout  ce 
qui  blesse  l'honnêteté  soit  condamné  dans  la  pein- 
ture de  l'amour;  il  n'est  personne  qui  n'y  souscrive. 
Mais  ce  n'est  point  là  ce  que  M.  Rousseau  reproche 
à  la  scène  française;  c'est  l'amour  décent,  l'amour 
vertueux  qu'il  y  attaque. 

«  Ce  qui  achève  de  rendre  ses  images  dange- 
«  reuses,  c'est,  dit-il,  qu'on  ne  le  voit  jamais  régner 
«  sur  la  scène  qu'entre  des  âmes  honnêtes...  Les  qua- 
«  lités  de  l'objet  ne  l'accompagnent  point  jusqu'au 
«cœur;  ce  qui  le  rend  sensible,  intéressant,  s'ef- 
«  face....  Les  impressions  vertueuses  en  déguisent  le 
«  danger,  et  donnent  à  ce  sentiment  trompeur  un 
«  nouvel  attrait ,  par  lequel  il  perd  ceux  qui  s'y  li- 
ce vrent...  En  admirant  l'amour  honnête,  on  se  livre 
«  à  l'amour  criminel.  » 

Telle  est  l'opinion  de  M.  Rousseau.  Voyons 
comment  il  la  développe. 

ce  Les  auteurs  concourent  à  l'envi,  pour  l'utilité 
r.  ii.  20 
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«publique,  à  donner  une  nouvelle  énergie  et  un 
«nouveau  coloris  à  cette  passion  dangereuse;  et 
«  depuis  Molière  et  Corneille,  on  ne  voit  plus  réussir 
«  au  théâtre  que  des  romans ,  sous  le  nom  de  pièces 
«  dramatiques.  » 

Athalie,  Mérope,  V Orphelin  de  la  Chine,  Iphigènie 
en  Tauride ,  ont  réussi.  Est-ce  l'amour  qui  en  a 
fait  le  succès?  Mais  passons  sur  ces  propositions 
incidentes,  et  accordons  à  M.  Rousseau  que  Britan- 
nicus,  Zaïre y  Alzirey  Inès,  et  toutes  les  tragédies 
où  règne  l'amour,  sont  des  romans,  sans  lui  de- 
mander ce  qu'il  entend  par  des  pièces  dramatiques , 
si  de  tels  romans  n'en  sont  pas.  Une  action  régu- 
lière et  intéressante,  où  l'une  des  plus  violentes 
passions  de  la  nature  tient  sans  cesse  l'aine  des 
spectateurs  agitée  entre  la  crainte  et  la  pitié,  sera 
donc  ce  qu'il  lui  plaira.  Mais  si  l'amour  y  est  peint 
comme  il  doit  l'être,  terrible  et  funeste  dans  ses 
excès,  respectable  et  touchant  dans  ce  qu'il  a  d'hon- 
nête, de  vertueux,  d'héroïque,  ce  tableau  de  l'a- 
mour sera  une  leçon  morale ,  sans  en  excepter 
Zaïre  qui  meurt,  non  pas  victime  de  l'amour,  mais 
victime  de  son  devoir  et  des  fureurs  de  la  jalousie  ; 
sans  en  excepter  Bérénice  qui  serait  tombée,  quoi 
qu'en  dise  M.  Rousseau ,  si  Titus  sacrifiait  l'orgueil 
des  Romains,  tout  injuste  qu'il  nous  semble,  au 
tendre  et  vertueux  amour  que  nous  ressentons 
avec  lui. 

Comme  le  sentiment  de  l'amour  n'est  pas  tou- 
jours violent  et  passionné,  qu'il  se  modifie  selon 
les  caractères,  que  les  épreuves  en  sont  plus  ou 
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moins  pénibles,  suivant  la  situation  des  person- 
nages, et  les  intérêts  qui  lui  sont  opposés;  comme 
ce  sentiment  le  plus  naturel,  le  plus  familier  dans 
tous  les  états,  est  aussi  le  plus  propre  à  développer 
les  vices,  et  à  mettre  le  ridicule  en  jeu,  la  comédie 
Fa  pris  dans  la  peinture  de  la  vie  commune,  tantôt 
pour  objet  principal,  et  tantôt  pour  premier  mobile. 
Voilà  comment  et  pourquoi  l'amour  a  été  introduit 
sur  nos  deux  théâtres  :  est-ce  un  bien,  est-ce  un 
mal  pour  les  mœurs?  C'est  ce  qui  reste  à  examiner. 

L'usage  des  anciens  est  un  préjugé  contre  nous; 
mais  partout  et  dans  tous  les  temps  le  théâtre  a  dû 
suivre  les  constitutions  nationales.  Chez  les  Grecs, 
la  tragédie  était  une  leçon  politique;  chez' nous, 
elle  est  une  leçon  morale,  et  ne  peut  ni  ne  doit 
avoir  rapport  à  l'administration  de  l'état.  Il  n'est 
donc  pas  étonnant  que  l'amour,  qui  n'avait  rien  de 
commun  avec  le  gouvernement  d'Athènes ,  n'y  fût 
point  admis  au  théâtre,  et  que  ce  même  sentiment, 
qui  est  d'un  si  grand  poids  dans  nos  mœurs,  soit 
devenu  le  premier  ressort  de  la  scène  tragique 
française. 

Une  différence  non  moins  sensible  dans  les 
mœurs  de  la  société ,  dont  la  comédie  est  le  tableau , 
y  a  fait  substituer  des  femmes  libres  et  honnêtes 
aux  esclaves  et  aux  courtisanes  des  comiques 
grecs  et  romains.  Mais  comment  M.  Rousseau  trou- 
verait-il les  honnêtes  femmes  placées  au  théâtre  ? 
Il  trouve  même  indécent  qu'elles  soient  admises 
dans  la  société. 

«.  Les  anciens,  dit-il,  avaient  en  général  un  très- 

20. 
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«grand  respect  pour  les  femmes;  mais  ils  mar- 
«quaient  ce  respect  en  s'abstenant  de  les  exposer 
«au  jugement  du  public,  et  croyaient  honorer 
«  leur  modestie ,  en  se  taisant  sur  leurs  autres 
«  vertus.  Chez  nous  ,  au  contraire  ,  la  femme  la 
«plus  estimée  est  celle  qui  fait  le  plus  de  bruit, 
«qui  parle  le  plus,  qu'on  voit  le  plus  dans  le 
«monde,  etc.  » 

Il  me  semble  que  M.  Rousseau  n'a  ni  compté , 
ni  pesé  les  voix;  et,  après  tout,  ces  parallèles  va- 
gues, ces  tableaux  de  fantaisie  ne  prouvent  que 
l'art  et  le  talent  du  peintre.  Considérons  les  choses 
en  elles-mêmes,  et  tâchons  d'y  saisir  le  vrai. 

Dans  tous  les  états  où  les  citoyens  sont  admis 
à  l'administration  de  la  république,  il  est  naturel 
que  les  femmes  soient  éloignées  de  la  société  des 
hommes,  et  reléguées  dans  l'obscurité.  La  guerre, 
les  conseils ,  les  négociations ,  le  commerce ,  les 
fonctions  pénibles  du  gouvernement,  élèvent  l'or- 
gueil des  hommes  au-dessus  des  soins  de  la  galan- 
terie et  des  inquiétudes  de  l'amour.  Comme  ils  ont 
seuls  la  force  d'agir ,  ils  s'attribuent  à  eux  seuls  la 
sagesse  de  délibérer;  et  jaloux  du  droit  de  gou- 
verner, ils  n'y  instruisent  que  leurs  semblables. 

Pour  expliquer  comment  les  femmes  ont  été  d'a- 
bord éloignées  de  l'administration  des  états,  il  n'est 
donc  pas  besoin  d'attribuer  aux  hommes  un  savoir 
et  des  talents  qui  leur  soient  propres;  il  suffit  de 
remonter  à  l'institution  des  gouvernements.  La 
première  concurrence  pour  l'autorité  fut  décidée 
à  coups  de  poing;  la  seconde,  à  coups  de  massue  : 
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ensuite  vinrent  la  hache  et  l'épée;  et,  dans  cette 
manière  de  régler  les  droits,  il  est  clair  que  les 
femmes  n'avaient  rien  à  prétendre.  Or,  comme  dans 
un  état  républicain  tout  homme  participe  au  gou- 
vernement ,  ou  aspire  à  y  participer ,  notre  sexe 
y  conserve  son  ancienne  prérogative. 

Mais  dans  un  pays  où  les  citoyens,  sous  l'auto- 
rité d'un  monarque  et  sous  la  tutèle  des  lois,  ne 
tiennent  à  la  constitution  politique  que  par  le  droit 
de  propriété,  et  par  le  tribut  d'obéissance;  où  per- 
sonne n'influe  sur  l'administration  de  l'état,  qu'au- 
tant qu'il  y  est  appelé;  où  l'homme  privé  ne  peut 
rien;  où  chacun  vit  pour  soi  et  pour  un  certain 
nombre  de  ses  semblables,  selon  ses  affections  plus 
ou  moins  étendues,  sans  autre  soin  que  de  contri- 
buer, autant  qu'il  est  en  lui,  aux  douceurs  de 
la  société;  dans  cet  état,  dis -je,  il  est  naturel 
que  les  femmes  soient  admises  à  ce  concours  pai- 
sible de  devoirs  mutuels,  pour  y  établir  l'harmo- 
nie, pour  adoucir  les  mœurs  des  hommes  natu- 
rellement féroces ,  pour  tempérer  en  eux  cette 
indocilité  superbe  qui  s'indigne  du  frein  des  lois; 
en  un  mot  pour  cultiver  et  nourrir  dans  leur  ame 
l'amour  de  la  paix  et  de  l'ordre,  qui  est  la  vertu 
de  leur  condition. 

Il  serait  mieux  peut-être  que  chacun,  avec  sa 
compagne ,  vécût  dans  sa  maison  au  milieu  de  ses 
enfants  ;  mais  ces  mœurs  ne  peuvent  subsister  que 
chez  un  peuple  attaché  au  travail  par  le  besoin. 
La  richesse  invite  à  l'oisiveté;  celle-ci  à  la  dissipa- 
tion :  le  cercle  de  la  société  s'étend,  et  les  hommes 
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y  appellent  les  femmes.  Mahomet,  pour  engager 
les  musulmans  à  vivre  chacun  chez  soi,  lut  obligé 
de  leur  donner  un  sérail,  et  de  leur  en  confier  la 
garde.  Ailleurs,  la  jalousie  tient  les  femmes  captives. 
Mais  les  mœurs  en  sont  plus  farouches,  sans  en 
être  plus  pures;  et  il  vaut  encore  mieux  se  dispu- 
ter le  cœur  des  femmes  à  coups  d'œil  qu'à  coups 
de  poignard. 

Cependant  les  hommages  que  nous  leur  ren- 
dons nous  dégradent,  nous  avilissent  aux  yeux  de 
M.  Rousseau;  et  c'est  là  surtout  ce  qui  cause  son 
déchaînement  contre  les  pièces  de  théâtre  où  l'a- 
mour domine. 

«  L'amour  est  le  règne  des  femmes  ,  dit-il  ;  un 
«  effet  naturel  de  ces  sortes  de  pièces  est  donc 
«d'étendre  l'empire  du  sexe.  Pensez-vous,  mon- 
«  sieur,  demande -t- il  à  M.  d'Alembert,  que  tvl 
«  ordre  soit  sans  inconvénient,  et  qu'en  augmen- 
«  tant  avec  tant  de  soin  l'ascendant  des  femmes , 
«  les  hommes  en  soient  mieux  gouvernés  ?  Il  peut 
«y  avoir,  poursuit- il,  dans  le  monde  quelques 
«  femmes  dignes  d'être  écoutées  d'un  honnête 
«  homme;  mais  est-ce  d'elles  en  général  qu'il  doit 
«  prendre  conseil;  et  n'y  aurait -il  aucun  moyen 
«  d'honorer  leur  sexe  sans  avilir  le  notre?  » 

Prendre  conseil  d'une  femme,  c'est  avilir  notre 
sexe!  Il  est  donc  bien  établi  dans  l'opinion  d'un 
philosophe,  que  la  supériorité  nous  est  acquise  en 
fait  de  prudence  ?  Je  le  souhaite  ;  mais  j'en  doute 
encore. 

«  Le  plus  charmant  objet  de  la  nature,  le  plus 
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«  digne  d'émouvoir  un  cœur  sensible  et  de  le  por- 
«  ter  au  bien,  est,  je  l'avoue,  une  femme  aimable 
«  et  vertueuse;  mais  cet  objet  céleste  où  se  ca- 
«  che-t-il  ?  » 

M.  Rousseau,  selon  ses  principes,  trouve  si  peu 
d'hommes  de  bien  !  Il  n'est  pas  étonnant  qu'il 
trouve  si  peu  de  femmes  vertueuses,  surtout  d'a- 
près les  mœurs  des  peuples  qui  vivaient  il  y  a  trois 
mille  ans. 

«  Il  n'y  a  pas  de  bonnes  mœurs  pour  les  femmes 

«  hors  d'une  vie  retirée  et  domestique Recher- 

«  cher  les  regards  des  hommes,  c'est  déjà  s'en  laisser 
«  corrompre,  et  toute  femme  qui  se  montre,  se 
«  déshonore...  Une  femme  hors  de  sa  maison  perd 
«  son  lustre;  et  dépouillée  de  ses  vrais  ornements, 
«  elle  se  montre  avec  indécence.  » 

Or,  chez  nous  toutes  les  femmes  se  montrent; 
elles  sont  donc  toutes  déshonorées  :  toutes  celles 
qui  ont  de  la  beauté  sont  bien  aises  qu'on  s'en 
aperçoive  ;  les  voilà  donc  déjà  corrompues  :  au- 
cune d'elles  ne  se  renferme  dans  l'intérieur  de 
son  domestique  ;  il  n'y  a  donc  pas  de  bonnes  mœurs 
pour  elles.  De  là  nos  festins,  nos  promenades,  nos 
assemblées,  ainsi  que  le  bal  que  M.  Rousseau  veut 
instituer  à  Genève,  sont  les  rendez-vous  du  dés- 
honneur ,  et  les  sources  de  la  corruption.  En  un 
mot,  toute  femme  qui  s'expose  en  public  est  une 
femme  sans  pudeur;  la  perte  de  la  pudeur  en- 
traîne celle  de  l'honnêteté  ,  qui  est  l'ame  des 
bonnes  mœurs  :  nos  femmes  vivent  en  public  ; 
elles  n'ont  par  conséquent  ni  pudeur,  ni  honnè- 
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teté,  ni  vertu.  Le  raisonnement  est  simple,  et  il  n'en 
fallait  pas  davantage  pour  prouver  qu'un  spectacle 
qui  nous  dispose  à  les  aimer,  est  un  spectacle  per 
nicieux. 

Cependant  M.  Rousseau  ne  croit  pas  cet  argu- 
ment sans  réplique  :  il  s'en  fait  une,  mais  il  a  soin 
de  la  choisir  facile  à  détruire.  Il  suppose  qu'on  lui 
répond  que  la  pudeur  n'est  rien ,  et  il  s'attache  à 
prouver  que  la  pudeur  est  inspirée  aux  femmes 
par  la  nature. 

Je  le  crois  :  je  suis  persuadé  que  l'attaque  est 
le  rôle  naturel  de  l'homme,  et  la  défense  celui  de 
la  femme;  et  quoique  la  raison  très-sensible  qu'en 
donne  M.  Rousseau  ait  pu  ne  venir  que  par  ré- 
flexion ;  quoique  la  disposition  habituelle  des  deux 
sexes  n'engage  les  femmes  qu'à  nous  attendre,  sans 
leur  faire  une  loi  de  nous  résister,  et  que  par  con- 
séquent, la  preuve  de  M.  Rousseau  soit  insuffi- 
sante contre  ceux  qui  veulent  que  la  pudeur  qui 
résiste  soit  une  vertu  factice  et  un  devoir  de  con- 
vention ,  ce  n'est  pas  là  ce  que  je  prétends.  La  pu- 
deur naturelle  interdit- elle  aux  femmes  la  société 
des  hommes  ?  Voilà  ce  que  je  nie  ,  et  ce  que 
M.  Rousseau  ne  prouvera  jamais.  Il  semble  que 
pour  elles,  vivre  avec  les  hommes,  ou  s'abandon- 
ner aux  hommes,  soient  synonymes,  et  qu'à  son 
avis  il  ne  soit  pas  possible  de  nous  résister  sans 
nous  fuir.  Qu'un  petit -maître  le  dise,  à  la  bonne 
heure;  mais  un  philosophe  peut-il  le  penser?  La 
société  sans  doute  a  multiplié  les  lois  de  la  pudeur; 
et,  quelque  capricieux  que  soit  l'usage,  le  sexe 
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doit  s'y  conformer  :  mais,  dans  ce  qui  n'est  pas 
prescrit  par  la  nature,  la  pudeur  d'un  pays  n'est 
pas  celle  d'un  autre.  Chez  les  Grecs,  l'usage  dé- 
fendait aux  femmes  de  se  montrer  en  public.  Chez 
nous,  l'usage  les  y  autorise. 

Or  celle-là  est  honnête  et  décente  qui  observe 
ce  que  lui  prescrit  la  pudeur,  l'honnêteté,  la  dé- 
cence des  mœurs  du  pays  qu'elle  habite.  Il  n'y  a 
d'institution  naturelle  que  le  devoir  de  la  résis- 
tance, ou  plutôt  l'interdiction  de  l'attaque  :  tout 
le  reste  varie  suivant  les  lieux  et  les  temps.  Voici 
ce  que  pense  un  orateur  chrétien  de  l'opinion  que 
M.  Rousseau  renouvelle. 

«  Un  ancien  disait  autrefois  que  les  hommes 
«  étaient  nés  pour  l'action  et  pour  la  conduite  du 
«  monde ,  et  que  les  dieux  leur  avaient  donné  en 
«  partage  la  valeur  dans  les  combats ,  la  prudence 
«  dans  les  conseils,  la  modération  dans  les  pros- 
cf  pérités,etla  constance  dans  la  mauvaise  fortune; 
«  que  les  dames  n'étaient  nées  que  pour  le  repos 
«  et  pour  la  retraite  ;  que  toute  leur  vertu  consis- 
te tait  à  être  inconnues ,  sans  s'attirer  ni  blâme  ni 
«  louange,  et  que  celle-là  était  sans  doute  la  plus 
«  vertueuse ,  de  qui  l'on  avait  le  moins  parlé  :  ainsi 
«  il  les  retranchait  de  la  république  pour  les  ren- 
te fermer  dans  l'obscurité  de  leur  famille;  de  toutes 
«  les  vertus  morales  il  ne  leur  accordait  qu'une 
«  pudeur  farouche;  il  leur  ôtait  même  cette  bonne 
«  réputation  qui  semble  être  attachée  à  l'honnêteté 
«  de  leur  sexe;  et,  les  réduisant  à  une  oisiveté 
«  qu'il  croyait  louable ,  il  ne  leur  laissait  pour  toute 
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«  gloire  que  celle  de  n'en  avoir  point.  Il  est  aisé 
«  de  reconnaître  l'injustice  de  ce  sentiment,  etc.  » 
(  Fléchie r  ,  Oraison  funèbre  de  madame  de  Mon- 
tausier.  ) 

«  Je  sais ,  dit  M.  Rousseau  ,  qu'il  règne  en  d'au- 
«  très  pays  des  coutumes  contraires  à  celles  des 
«  anciens  :  mais  voyez  aussi  quelles  mœurs  elles 
«  ont  fait  naître.  Je  ne  voudrais  pas  d'autre  exemple 
«  pour  confirmer  mes  maximes.  » 

Il  est  facile  de  faire  la  satire  de  nos  mœurs  ;  et 
cent  exemples  vicieux  pris  sur  un  million  de  ci- 
toyens feraient  un  tableau  épouvantable  de  la  ville 
de  l'univers  la  mieux  policée.  Mais  sur  l'article  de 
la  galanterie  et  de  l'amour ,  faut-il  avouer  ce  que 
je  pense  des  mœurs  les  plus  licencieuses  de  Paris  ? 
que  M.  Rousseau  se  rappelle  ses  pigeons. 

«  La  blanche  colombe  va  suivant  pas  à  pas  son 
«  bien-aimé,  et  prend  chasse  elle-même  aussitôt 
«  qu'il  se  retourne.  Reste- 1- il  dans  l'inaction,  de 
«  légers  coups  de  bec  le  réveillent  :  s'il  se  retire , 
«  elle  le  poursuit  :  s'il  se  défend ,  un  petit  vol  de 
«  six  pas  l'attire  encore;  l'innocence  de  la  nature 
«  ménage  les  agaceries  et  la  molle  résistance ,  avec 
«  un  art  qu'aurait  à  peine  la  plus  habile  coquette.  » 

Eh  bien ,  monsieur ,  les  coquettes  ont  à  peu  près 
cet  art -là  :  vous  ne  voyez  dans  cette  image  char- 
mante rien  de  bien  pernicieux  au  monde ,  et  un 
peuple  de  pigeons,  avec  ces  mœurs  ,  vaut  bien  un 
peuple  de  vautours.  Quand  même  à  la  coquetterie 
des  colombes  se  mêlerait  un  peu  d'inconstance,  ce 
serait  encore  un  jeu  de  la  nature  dont  vos  yeux 
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seraient  égayés.  C'est  ce  que  je  voulais  vous  faire 
observer  en  passant. 

Mais  revenons  aux  principes  de  l'honnêteté  qui 
prescrit  d'autres  mœurs  aux  femmes  ;  et,  en  désa- 
vouant la  conduite  de  celles  dont  la  colombe  est 
l'image  ,  voyons  si  vous  n'êtes  pas  injuste  d'enve- 
lopper tout  le  sexe  dans  un  mépris  universel. 

Vous  êtes  indigné  qu'au  théâtre  une  femme 
pense  et  raisonne ,  qu'on  lui  donne  un  esprit 
ferme ,  une  ame  élevée ,  des  principes  et  des  ver- 
tus. Et  si  les  femmes  s'offensaient  qu'on  mît  au 
théâtre  des  héros  et  des  sages,  les  croiriez-vous 
moins  fondées  ?  A  votre  avis ,  ces  modèles  sont-ils 
plus  communs  parmi  nous?  «  Les  imbéciles  spec- 
«  tateurs  vont,  dites -vous,  apprendre  d'elles  ce 
«  qu'ils  ont  pris  soin  de  leur  dicter.  »  Et  à  qui , 
monsieur,  n'a-t-on  pas  dicté  sa  leçon? En  naissant, 
savions -nous  la  nôtre? 

«  Parcourez  la  plupart  des  pièces  modernes , 
«  c'est  toujours  une  femme  qui  sait  tout,  qui  fait 
«  tout;  la  bonne  est  sur  le  théâtre,  et  les  enfants 
«  sont  au  parterre.  » 

Quand  on  met  au  théâtre  Cornélie ,  Sémiramis , 
Elisabeth,  il  faut  bien  supposer  qu'elles  savaient 
quelque  chose  :  ces  femmes -là  n'étaient  pas  des 
enfants.  Quand  on  peint  des  femmes  bien  nées, 
il  faut  bien  qu'elles  aient  des  principes  d'honnê- 
teté ,  de  vertu ,  d'humanité  :  la  nature  leur  tient , 
je  crois,  le  même  langage  qu'à  nous;  le  monde 
leur  donne  les  mêmes  connaissances;  et  il  est  vrai- 
semblable  qu'elles   l'étudient   avec   d'autant   plus 
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d'attention  ,  qu'elles  sont  moins  préoccupées.  L'a- 
mour règne  au  théâtre ,  il  faut  bien  qu'elles  y  ré- 
gnent, et  qu'elles  exercent  sur  la  scène  le  même 
empire  que  dans  la  société.  Est-ce  un  mal?  Nous 
le  verrons.  A  l'égard  des  leçons  qu'elles  donnent 
au  parterre ,  si  ces  leçons  peuvent  être  utiles ,  elles 
n'en  sont  que  plus  goûtées;  et  je  ne  connais  que 
vous  seul  parmi  les  hommes  qui  croyez  en  être 
avili. 

M.  Rousseau  ne  peut  se  persuader  qu'une  femme 
soit  son  égale.  Demandons-lui  donc  enfin  quels 
sont  les  talents  de  l'esprit  et  les  qualités  du  cœur 
dont  la  nature  a  doué  l'homme ,  à  l'exclusion  de 
la  femme?  quels  sont  les  vices  qu'elle  a  essentiel- 
lement attachés  à  ce  sexe,  les  délices  du  nôtre? 
quels  sont  les  pièges  qu'elle  nous  cache  sous  les 
fleurs  de  la  beauté  ? 

«  Les  femmes  en  général  n'aiment  aucun  art,  ne 
«  se  connaissent  à  aucun.  » 

Ce  serait  là  un  bien  petit  mal  :  cependant  si  les 
femmes  étaient  naturellement  privées  du  senti- 
ment du  beau,  elles  pourraient  l'être  du  senti- 
ment du  vrai,  du  juste  et  de  l'honnête;  et  cette 
proposition  jetée  en  l'air  peut  tirer  à  conséquence. 
Que  M.  Rousseau  nous  dise  donc  s'il  a  pris  cette 
opinion  dans  l'étude  de  l'organisation  physique , 
ou  dans  le  commerce  du  monde.  Les  femmes  ont- 
elles  les  organes  moins  délicats  que  nous ,  le  coup- 
d'œil  ou  l'oreille  moins  juste ,  le  sentiment  en  gé- 
néral plus  lent  ou  plus  confus  ?  Est-ce  l'exercice 
et  l'étude  qui  leur  manquent  ?  Il  s'ensuit  que  nous 
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avons  sur  elles,  à  cet  égard,  l'avantage  de  l'édu- 
cation; mais  si  M.  Rousseau  avait  été  moins  éloi- 
gné par  ses  principes  du  commerce  du  monde  et 
des  femmes,  il  en  aurait  vu  beaucoup  qui  ont  ac- 
quis par  elles-mêmes  les  lumières  qu'on  leur  en- 
viait. Tout  ce  qui  n'exige  qu'une  raison  saine,  un 
esprit  droit  et  une  sensibilité  modérée,  leur  est 
donc  au  moins  commun  avec  les  hommes.  Je  le 
dis  à  propos  des  arts,  je  le  dirai  même  par  rapport 
aux  choses  les  plus  sérieuses  de  la  vie;  et  une  mul- 
titude d'hommes  qui  ne  sont  ni  complaisants  ni 
passionnés  l'attesteront  avec  moi. 

«  Mais  ce  feu  céleste  qui  échauffe  et  embrase 
«  l'ame,  ce  génie  qui  consume  et  dévore,  cette 
«  brûlante  éloquence ,  ces  transports  sublimes  qui 
«  portent  leur  ravissement  jusqu'au  fond  des  cœurs, 
«  manqueront  toujours  aux  écrits  des  femmes.  » 

Si  cela  est,  elles  en  sont  moins  capables  des 
fortes  productions  du  génie  :  mais  tout  cela  est-il 
essentiel  au  goût  des  arts?  Tout  cela  est-il  relatif 
aux  mœurs  de  la  société,  qui  est  l'objet  de  notre 
dispute?  Faut-il  être  un  Démosthène  ,  un  Bossuet, 
pour  être  bon  citoyen,  bon  parent,  bon  ami?  Où 
sont  même,  parmi  les  hommes,  les  génies  brû- 
lants dont  vous  nous  parlez?  En  voulez-vous  for- 
mer une  république?  Qui  les  gouvernerait,  bon 
Dieu  !  Le  monde  moral  serait  un  magasin  à  poudre. 

«  Les  écrits  des  femmes  sont  tous  froids,  et  jolis 
«  comme  elles.  Ils  auront  tant  d'esprit  que  vous 
«  voudrez,  jamais  d'ame.  Ils  seront  cent  fois  plu- 
«  tôt  sensés  que  passionnés  :  elles  ne  savent  ni  seiv 
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«  tir  ni  décrire  l'amour  même.  La  seule  Sapho  , 
«  que  je  sache,  et  une  autre,  méritent  d'être  ex- 
«  ceptées.  » 

Que  les  écrits  des  femmes  soient  rarement  pas- 
sionnés, la  pudeur  seule  peut  en  être  la  cause  : 
que  M.  Rousseau  et  moi  en  ayons  peu  connu  qui 
sachent  décrire  et  sentir  l'amour,  c'est  un  malheur 
particulier,  qui  est  peut-être  sans  conséquence. 
Cependant  s'il  arrivait  que  chacun  pût  dire  comme 
M.  Rousseau,  qu'il  connaît  deux  femmes,  Sapho 
et  une  autre,  qui  méritent  d'être  exceptées,  il  se 
trouverait,  au  bout  du  compte,  autant  de  femmes 
capables  de  décrire  et  de  sentir  l'amour,  qu'il  y 
aurait  eu  d'hommes  capables  de  l'inspirer;  et  si 
M.  Rousseau  a  trouvé  une  seconde  Sapho,  il  ne  peut, 
avec  bienséance,  disputer  le  même  avantagea  per- 
sonne. 

Mais  supposons  que  le  sentiment  soit  plus  faible 
dans  les  femmes  que  dans  les  hommes;  que  leurs 
écrits,  et  par  conséquent  leurs  caractères  soient 
plus  sensés  que  passionnés;  est-ce  à  M.  Rousseau, 
qui  connaît  si  bien  le  danger  des  passions,  à  re- 
garder cette  froideur  comme  un  vice  ?  Qu'il  s'ac- 
corde enfin  avec  lui-même,  et  qu'il  nous  dise  si 
un  naturel  passionné  lui  semble  préférable  à  un 
caractère  moins  susceptible  de  mouvements  impé- 
tueux? Si  la  vertu  s'exerce  à  tempérer  dans  les 
hommes  cette  fougue,  cette  véhémence  de  senti- 
ment que  les  femmes  n'ont  pas,  la  vertu  ne  fait 
donc  en  eux  que  ce  qu'a  fait  la  nature  en  elles.  Ce 
sont  les  passions  qui  troublent  l'ordre  :  les  femmes. 
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réduites  à  des  affections  tranquilles,  seraient  donc 
le  sexe  le  plus  flexible  à  la  règle ,  le  plus  docile  aux 
lois  de  la  société ,  et  par  conséquent  elles  seraient 
faites  pour  en  être  les  liens. 

Si  donc  la  nature  n'a  pas  interdit  aux  femmes 
d'être  raisonnables,  sensibles,  honnêtes,  vertueuses; 
si  elle  leur  a  donné  une  ame  comme  à  nous,  mais 
plus  calme,  plus  modérée;  de  £mel  droit,  sur  quel 
rapport,  d'après  quel  examen  assurez-vous  qu'elles 
abusent  de  tous  ces  dons ,  et  qu'elles  les  tournent, 
à  leur  honte?  V homme  est  né  bon,  dites-vous,  et 
sous  ce  nom  sans  doute  vous  comprenez  la  femme. 

«  Ce  sexe ,  hors  d'état  de  prendre  notre  manière 
«  de  vivre,  trop  pénible  pour  lui,  nous  force  de 
«  prendre  la  sienne  trop  molle  pour  nous.  » 

Voilà  le  danger  le  plus  sérieux  que  puisse  avoir 
le  commerce  des  hommes  avec  les  femmes. 

M.  Rousseau  n'entend  pas  qu'elles  nous  ôtent 
les  sentiments  du  courage  et  de  l'honneur.  «  Les 
«  femmes,  dit-il,  ne  manquent  pas  de  courage, 
«  elles  préfèrent  l'honneur  à  la  vie  :  l'inconvénient 
«  de  leur  sexe  est  de  ne  pouvoir  supporter  les  fa- 
ce tigues  de  la  guerre  et  l'intempérie  des  saisons.  » 
C'est  donc  cette  faiblesse  qu'elles  nous  communi- 
quent, selon  M.  Rousseau.  «  Or,  dit-il,  cet  incon- 
«  vénient,  qui  dégrade  l'homme,  est  très -grand 
«  partout;  mais  c'est  surtout  dans  les  états  comme 
«  le  nôtre  (  il  parle  de  Genève  )  qu'il  importe  de  le 
«  prévenir.  Qu'un  monarque  gouverne  des  hommes 
«  ou  des  femmes,  cela  lui  doit  être  assez  égal;  mais 
«  dans  une  république  il  faut  des  hommes.  » 
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Il  faut  des  hommes  à  Genève  :  c'est-à-dire,  clans 
son  sens,  des  corps  assez  bien  Constitués  pour  ré- 
sister aux  fatigues  de  la  guerre  et  à  l'intempérie 
des  saisons.  Encore  une  fois,  M.  Rousseau  se  croit-il 
à  Lacédémone  ?  N'est-il  pas  singulier  que  l'on  s'é- 
chauffe l'imagination  au  point  d'appliquer  sérieu- 
sement les  principes  de  Lycurgue  à  une  ville  in- 
dustrieuse et  paisible,  qui  ne  peut  être  que  cela? 
Eh!  monsieur!  si  l'équilibre,  qui  fait  sa  sûreté, 
venait  à  se  rompre,  pour  le  coup  c'est  bien  à 
Genève  qu'il  serait  indifférent  d'être  peuplée 
d'hommes  ou  de  femmes.  Qu'une  république  en- 
tourée de  républiques  rivales  et  toujours  prêtes  à 
l'accabler,  s'exerce  sans  relâche  à  défendre  sa  li- 
berté menacée;  qu'elle  renonce  à  tous  les  arts, 
pour  ne  s'occuper  que  de  l'art  de  combattre  ; 
qu'elle  endurcisse,  par  une  discipline  austère,  les 
mœurs  de  ses  citoyens,  dont  elle  se  fait  un  rem- 
part; c'est  une  nécessité  cruelle,  mais  indispen- 
sable, et  la  férocité  guerrière  entre  dans  sa  con- 
stitution. Telle  fut  Sparte;  mais  est-ce  là  Genève? 
Qu'on  y  joue,  qu'on  y  danse,  puisque  vous  le  vou- 
lez, qu'on  y  donne  des  fêtes,  ou  des  spectacles, 
qu'on  y  vive  avec  les  femmes  ou  sans  les  femmes  ; 
pourvu  que  l'industrie  et  le  négoce  y  soient  en  vi- 
gueur, et  que  la  police  y  soit  vigilante  et  sévère, 
les  fondements  de  votre  ljberté  n'en  seront  ni  plus 
forts  ni  plus  faibles.  La  force  de  Genève  n'est  pas 
dans  son  sein. 

C'est  un  grand  mal  pour  un  peuple  belliqueux 
de  n'être  pas  aussi  robuste  que  brave  ;  et  c'est  là , 


DU    THÉÂTRE.  jJu  [ 

nous  l'avouons,  le  désavantage  de  tous  les  peuples 
qui,  nourris  sous  un  ciel  doux  ,  n'ont  pas  été  en- 
durcis dès  l'enfance  aux  travaux  de  cet  art  des- 
tructeur, l'unique  métier  des  Romains.  Mais  vous 
attribuez  ici  au  commerce  des  femmes  ce  qui  a 
des  causes  bien  plus  réelles.  Vous  ne  prétendez 
pas  sans  doute  que  les  femmes  amollissent  le  la- 
boureur et  l'artisan ,  ni  que  le  peuple  de  nos  villes 
et  de  nos  campagnes  soit  énervé  par  les  délices 
d'une  vie  oisive  et  voluptueuse.  C'est  de  là  cepen- 
dant que  l'on  tire  nos  soldats ,  et  c'est  le  soldat  qui 
succombe  aux  travaux  d'une  guerre  éloignée  et 
à  l'inclémence  d'un  ciel  étranger.  Les  inconvénients 
du  luxe  de  nos  villes  n'en  sont  pas  moins  réels  ; 
mais  attendez-vous  des  hommes  qu'ils  se  bornent 
aux  premiers  besoins  de  la  vie ,  tandis  que  les  su- 
perfluités  voluptueuses  les  sollicitent  de-  toutes 
parts  ?  Vous  voyez  que  Lycurgue  lui-même ,  pour 
fermer  au  luxe  l'entrée  de  sa  république ,  fut 
obligé  d'en  écarter  tous  les  moyens  de  s'enrichir. 
Les  femmes  ne  font  rien  à  cela  :  tout  le  vice  est 
dans  les  richesses. 

Du  reste ,  que  le  climat ,  les  richesses ,  ou  les 
femmes  amollissent  la  férocité  d'un  peuple  ardent 
et  courageux  ,  et  lui  otent  la  faculté  de  porter  la 
désolation  et  le  ravage  chez  les  nations  étrangères, 
en  lui  laissant  la  bravoure ,  la  vigueur  et  l'activité 
dont  il  a  besoin  pour  sa  propre  défense  ;  que  ce 
peuple  invincible  dans  ses  frontières ,  y  soit  comme 
repoussé  par  la  nature  dès  qu'il  en  sort  les  armes 
à  la  main ,  est-ce  à  un  philosophe  à  regarder  cela 
r.  n.  21 
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comme  un  mal  ?  Je  pardonnerais  tout  au  plus  ce 
langage  au  flatteur  d'un  roi  conquérant. 

Les  femmes  nous  rendent  femmes  :  c'est  donc  à 
dire,  dans  votre  sens  ,  qu'elles  nous  rendent  moins 
passionnés,  plus  doux,  plus  sensés, plus  humains? 
Elles  ne  nous  inspirent  pafc  cette  éloquence  brû- 
lante qui  convenait  à  la  tribune ,  mais  elles  nous 
enseignent  cette  éloquence  persuasive  et  concilia- 
trice qui  convient  à  la  société; et  le  don  de  gagner 
les  coeurs  est ,  sans  comparaison ,  plus  réel  et  plus 
infaillible  que  le  talent  de  les  subjuguer. 

Elles  affaiblissent  en  nous  l'ardente  soif  du  sang 
et  la  fureur  du  brigandage;  mais  elles  nourrissent 
dans  nos  âmes  l'amour  de  l'honneur  et  l'émulation 
de  la  gloire.  Un  homme  flétri  par  une  lâcheté, 
n'ose  plus  paraître  à  leurs  yeux;  et  si  l'on  inter- 
rogeait les  cœurs ,  on  verrait  qu'elles  ne  sont  pas 
oubliées  dans  la  harangue  intérieure  qu'un  jeune 
guerrier  se  fait  à  lui  -  même  quand  il  marche  à 
l'ennemi. 

A  l'égard  des  avantages  d'une  sévère  discipline , 
qu'on  en  fasse  un  devoir  essentiel ,  qu'on  y  attache 
l'honneur  militaire  ,  que  la  négligence  de  ce  de- 
voir soit  un  obstacle  invincible  à  l'avancement, 
et  qu'on  observe  surtout  avec  une  exacte  équité 
des  distinctions  glorieuses  pour  les  uns ,  et  humi- 
liantes pour  les  autres  :  j'ose  répondre  que  les 
hommes  ne  seront  pas  retenus  ,  ne  seront  pas 
même  soufferts  parmi  les  femmes,  au  moment 
où  le  devoir  et  l'honneur  les  appelleront  aux  dra- 
peaux. 
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Voyons  quel  est  dans  la  société  en  général  le 
vice  de  leur  domination  ;  et  si  l'amour  ,  tel  qu'il 
est  peint  sur  le  théâtre ,  contribue  ou  remédie  au 
mal  que  leur  commerce  peut  causer. 

La  plupart  des  disputes  philosophiques  ne  sont 
que  des  disputes  de  mots.  Nous,  qui  cherchons  la 
vérité  de  bonne  foi,  commençons  par  nous  bien 
entendre.  Il  s'agit  de  l'amour  que  M.  Rousseau 
condamne  au  théâtre.  Quelle  est  d'abord  l'idée 
qu'il  attache  à  ce  nom  d'amour  ?  Il  y  a  un  amour 
physique  répandu  dans  la  nature,  et  qui  en  est 
Tame  et  le  soutien.  Voici  ce  qu'en  pense  M.  Rous- 
seau. 

«  Si  les  deux  sexes  avaient  également  fait  et  reçu 
«  J-es  avances ,  le  plus  doux  de  tous  les  sentiments  eut 
«  à  peine  effleuré  le  cœur  humain ,  et  son  objet  eût  été 
«  mal  rempli.  L'obstacle  apparent  qui  semble  éloi- 
«  gner  cet  objet,  est,  au  fond,  ce  qui  le  rapproche  : 
«  les  désirs  voilés  par  la  honte  n'en  deviennent 
«  que  plus  séduisants  ;  en  les  gênant,  la  pudeur 
«  les  enflamme.  Ses  craintes,  ses  détours,  ses  ré- 
«  serves  ,  ses  timides  aveux ,  sa  tendre  et  naïve  fi- 
«  nesse ,  disent  mieux  ce  qu'elle  croit  taire ,  que  la 
«  passionne  l'eût  dit  sans  elle.  C'est  elle  qui  donne 
«  du  prix  aux  faveurs  ,  et  de  la  douceur  aux  refus  : 
«  le  véritable  amour  possède  en  effet  ce  que  la  pu- 
te deur  lui  dispute.  Ce  mélange  de  faiblesse  et  de 
«  modestie  le  rend  plus  touchant  et  plus  tendre. 
«  Moins  il  obtient,  plus  la  valeur  çle  ce  qu'il  obtient 
«  augmente;  et  c'est  ainsi  qu'il  jouit  à  la  fois  et  de 
«  ses  privations  et  de  ses  plaisirs.  » 

21. 
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Je  défie  tout  le  talent  des  actrices ,  tout  le  ma- 
nège des  coquettes,  de  rendre  l'amour  plus  sé- 
duisant que  ne  fait  ici  la  pudeur.  Si  l'amour  phy- 
sique était  un  mal ,  la  pudeur  serait  donc  la  plus 
redoutable  de  toutes  les  enchanteresses,  et  le  mor- 
ceau charmant  que  je  viens  de  transcrire,  la  plus 
pernicieuse  de  toutes  les  leçons. 

Or,  selon  M.  Rousseau ,  la  pudeur  est  non-seu- 
lement une  vertu ,  mais  la  première  vertu  d'une 
femme  :  sans  la  pudeur  une  femme  est  coupable  et 
dépravée.  L'amour  que  la  pudeur  enflamme ,  qu'elle 
rend  plus  touchant  et  plus  tendre ,  est  donc  un  bien  : 
nous  voilà  d'accord.  Encore  quelques-unes  de  ses 
maximes  ;  c'est  m'embellir  que  de  le  citer. 

«  Le  plus  grand  prix  des  plaisirs  est  dans  le  cœur 
«  qui  les  donne...  Vouloir  contenter  insolemment 
«  ses  désirs,  sans  l'aveu  de  celle  qui  les  fait  naître, 
«  est  l'audace  d'un  satyre;  celle  d'un  homme  est 
«  de  savoir  les  témoigner  sans  déplaire  ,  et  les 
«  rendre  intéressants;  de  faire  en  sorte  qu'on  les 
«  partage;  d'asservir  les  sentiments  avant  d'atta- 
«  quer  la  personne.  Ce  n'est  pas  assez  d'être  aimé  : 
«  les  désirs  partagés  ne  donnent  pas  seuls  le  droit 
«  de  les  satisfaire  ;  il  faut  de  plus  le  consentement 
«  de  la  volonté  :  le  cœur  accorde  en  vain  ce  que 
«  la  volonté  refuse.  L'honnête  homme  et  l'amant 
«  s'en  abstient  même  quand  il  pourrait  l'obtenir. 
«  Arracher  ce  consentement  tacite,  c'est  user  de 
«  toute  la  violence  permise  en  amour  ;  le  lire  dans 
«  les  yeux  ?  le  voir  dans  les  manières  malgré  le  refus 
<(  de  la  bouche ,  c'est  l'art  de  celui  qui  sait  aimer. 
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«  S'il  achève  alors  d'être  heureux,  il  n'est  pas  brutal , 
«  il  est  honnête ,  il  n'outrage  point  la  pudeur,  il  la 
«  respecte  y  il  la  sert;  il  lui  laisse  l'honneur  de  dé- 
«  fendre  encore  ce  qu'elle  eût  peut-être  aban- 
«  donné.  » 

Ovide  et  Quinault  ne  disaient  pas  mieux  ;  et  le 
théâtre  n'eut  jamais  de  plus  indulgente  morale. 
D'après  ces  principes,  j'ose  assurer  M.  Rousseau 
que  l'amour  honnête  est  l'amour  à  la  mode ,  qu'il 
y  a  peu  de  satyres  dans  le  monde ,  et  que  c'est  pré- 
cisément selon  sa  méthode  qu'on  y  achève  d'être 
heureux. 

Mais  cet  amour  innocent,  dans  l'état  de. simple 
nature,  peut  ne  l'être  pas  dans  la  constitution  ac- 
tuelle des  choses  :  il  y  a  même  des  circonstances 
où  il  est  puni  par  les  lois ,  comme  crime  de  séduc- 
tion ;  il  ne  serait  donc  pas  prudent  de  s'en  tenir  à 
cette  règle.  M.  Rousseau  admet  dans  les  sentiments 
de  l'homme  en  société ,  une  moralité  inconnue  aux 
bêtes;  et  quoiqu'il  fût  aisé  de  trancher  toute  diffi- 
culté ,  en  rejetant,  comme  lui,  / 'impertinent  pré- 
jugé clés  conditions ,  et  toutes  les  conventions  de  la 
même  espèce ,  en  donnant  pour  raison  de  ce  qu'on 
appelle  licence  ,  Ainsi  Va  voulu  la  nature,  c'est  un 
crime  d'étouffer  sa  voix  ;  quoiqu'il  n'y  ait  pas  de 
libertinage  qu'on  ne  pût  justifier  en  disant  comme 
lui ,  La  nature  a  rendu  les  femmes  craintives  ajin 
qu Celles fuient ,  et  faibles  afin  quelles  cèdent  ;  en  un 
mot,  quoique,  pour  combattre  M.  Rousseau,  il 
suffit  peut-être  de  l'opposer  à  lui-même ,  je  ne  pro- 
fiterai pas  de  l'avantage  que  me  donne  le  peu  d'ac- 
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cord  que  je  crois  voir  entre  ses  maximes.  Je  re- 
connais donc ,  de  bonne  foi ,  que  les  institutions 
naturelles  doivent  se  plier  aux  règles  établies  entre 
les  hommes  ;  et  que  ce  qui  était  bon  dans  les  bois 
peut  être  mauvais  dans  nos  villes.  Ainsi  je  vais  con- 
sidérer l'amour  dans  ses  relations  politiques  et  mo- 
rales ,  et  voir  en  quoi  le  théâtre  qui  le  favorise  est 
nuisible  à  la  société. 

D'abord,  observons  dans  l'amour  des  sentiments 
très-distincts ,  qu'il  est  bon  de  ne  pas  confondre. 
S'il  n'y  avait  que  ce  que  M.  Rousseau  .appelle  mo- 
destement les  désirs  du  cœur,  l'amour  serait  un 
mouvement  passager  et  périodique,  comme  tous 
les  besoins,  et  tel  que  M.  Rousseau  nous  l'a  fait 
remarquer  lui-même  dans  l'homme  sauvage. 

Cet  amour ,  inspiré  par  la  nature  ,  n'est  honnête 
dans  les  mœurs  de  la  société ,  qu'autant  qu'il  se 
mêle  confusément,  et  comme  à  notre  insu,  à  des 
sentiments  plus  purs  et  plus  nobles  :  ces  senti- 
ments sont  l'estime,  la  bienveillance,  la  douce  et 
tendre  intimité  ;  d'où  résulte  la  complaisance  de 
soi-même  dans  un  objet  de  prédilection  auquel  on 
attache  son  être.  Quand  l'affection  est  mutuelle  et 
au  même  degré,  c'est  l'union  la  plus  étroite,  c'est 
le  plus  parfait  accord  qui  puisse  régner  entre  deux 
êtres  sensibles  ;  c'est  enfin ,  s'il  est  permis  de  le 
dire ,  la  transfusion  et  la  coexistence  de  deux  âmes. 

Cependant  on  abuse  de  tout.  Examinons  com- 
ment les  exemples  de  cette  union  si  délicieuse  et 
si  pure  peuvent  être  pernicieux. 

J'avoue  d'abord  que  l'amour ,  dans  la  plupart 
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des  hommes ,  n'est  que  le  désir  naturel ,  sans  au- 
cune trace  de  moralité  ;  j'avoue  que  cet  amour  est 
plus  commun  dans  les  villes  opulentes  et  peuplées; 
j 'avouerai  même ,  si  l'on  veut,  qu'il  règne  à  Paris 
autant  et  plus  qu'en  aucun  lieu  du  monde.  Est-ce 
au  spectacle  qu'il  faut  l'attribuer?  L'amour  ver- 
tueux est,  comme  je  l'ai  dit ,  un  sentiment  composé 
du  physique  et  du  moral ,  mais  dans  lequel  celui-ci 
domine.  Ce  mélange  ne  se  fait  dans  lame  que  len- 
tement et  par  degrés  :  l'estime,  la  confiance,  l'a- 
mitié, ne  s'inspirent  pas  d'un  coup  d'oeil.  Ôr,  si 
des  plaisirs  faciles  préviennent  le  désir  naissant , 
s'il  n'a  qu'à  se  manifester  pour  être  comblé  sans 
obstacle ,  l'amour  ne  sera  dans  l'homme  en  société 
que  ce  qu'il  est  dans  l'homme  sauvage  :  c'est  ce 
qui  arrive  partout  où  régnent  l'opulence  et  le  luxe; 
et  c'est  ainsi  que  le  germe  de  l'amour  vertueux  est 
étouffé  dans  lame  des  hommes ,  quelquefois  même 
avant  la  saison  où  il  doit  se  développer.  Les  femmes 
faiblement  aimées  aiment  faiblement  à  leur  tour  : 
l'exemple ,  le  dépit ,  la  séduction ,  les  déterminent 
à  imiter  un  amant  trompeur,  un  époux  dédaigneux 
ou  volage  ;  et  bientôt  le  dérèglement ,  de  part  et 
d'autre,  devient  une  espèce  d'émulation. 

Dans  une  ville  qui  contient  cent  mille  céliba- 
taires nubiles,  qu'il  y  ait  des  spectacles,  qu'il  n'y 
en  ait  point,  tout  ce  qu'on  peut  souhaiter  et  at- 
tendre ,  c'est  que  la  contagion  du  vice  ne  pénètre 
pas  dans  le  sein  des  familles  ;  c'est  que  les  plaisirs 
tolérés  ne  dégoûtent  pas  des  plaisirs  permis;  que 
le  vice  n'ait  que  le  superflu  d'une  société  tumnl- 
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tueuse  et  surabondante ,  et  que  l'hymen  toujours 
respecté  soit  l'asile  inviolable  de  l'innocence  et  de 
la  paix.  Or  l'amour  seul,  et  j'entends  l'amour  tel 
qu'il  est  représenté  au  théâtre ,  honnête ,  vertueux , 
fidèle,  peut  être  le  contre- poison  de  ce  vice  con- 
tagieux. 

Qui  n'aime  aucune  femme  en  a  mille  à  craindre. 
L'homme  le  plus  facile  à  égarer  est  celui  qui,  n'é- 
tant frappé  vivement  d'aucun  objet  déterminé , 
présente  à  la  séduction  un  cœur  vide.  Et  ce  que 
je  dis  d'un  sexe  doit  s'entendre  de  tous  les  deux. 
Le  vice  de  notre  siècle  n'est  donc  pas  l'amour  tel 
qu'il  est  peint  dans  nos  spectacles,  mais  l'amour 
tel  que  l'inspire  la  nature,  et  au-devant  duquel 
les  plaisirs  vont  en  foule,  quand  le  luxe  les  met 
à  prix. 

Le  théâtre ,  dit-on ,  allume  les  désirs ,  comme  s'il 
était  besoin  d'aller  au  spectacle  pour  être  homme. 
Ces  désirs ,  la  nature  les  donne ,  elle  sait  bien  les 
réveiller.  Un  peu  plus,  un  peu  moins  de  vivacité 
ou  de  raffinement,  ne  change  rien  à  cette  impulsion 
universelle.  L'homme  livré  à  l'instinct  des  bêtes 
chercherait  partout  sa  moitié  ;  et  au  défaut  de  la 
beauté ,  la  laideur  serait  adorée.  L'occasion  est  un 
attrait;  mais  si  l'occasion  ne  venait  pas  au-devant 
de  lui ,  il  irait  bientôt  au-devant  d'elle.  Ce  n'est  donc 
pas  cet  amour  d'instinct  qu'il  faut  éluder  ou  tâcher 
de  détruire  ;  il  s'agit  de  le  diriger ,  de  l'éclairer,  s'il 
est  possible;  il  s'agit  de  lui  donner  cette  moralité 
qui  l'épure ,  qui  l'ennoblit ,  qui  l'élève  au  rang  des 
vertus.  L'émotion  qu'on  éprouve  au  spectacle  at- 
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tendrit  l'âme,  je  l'avoue,  et  c'est  par  là  qu'il  la  dis- 
pose à  l'amour  vertueux.  L'amour  physique  n'a 
besoin  que  des  sens;  l'amour  vertueux  a  besoin  de 
toute  la  sensibilité,  de  toute  la  délicatesse  de  l'ame. 
Plus  l'ame  est  sensible,  plus  elle  est  délicate;  je  dis 
l'ame ,  et  l'on  m'entend  bien  :  or  la  délicatesse  des 
sentiments  en  garantit  l'honnêteté.  Un  caractère 
de  cette  trempe  s'attache  à  son  devoir  par  tous  les 
liens  qu'il  lui  présente  :  l'estime ,  l'amitié ,  la  re-. 
connaissance,  le  captivent;  la  nature  et  le  sang  ont 
sur  lui  des  droits  absolus.  Au  lieu  qu'une  ame 
froide  et  légère  ne  tient  à  rien ,  et  cède  à  un  souffle  : 
elle  oublie  la  vertu  qu'elle  n'aime  pas,  pour  un  vice 
qu'elle  n'aime  guère,  et  se  perd  sans  savoir  pour- 
quoi. Si  j'ai  bien  étudié  les  mœurs  de  notre  siècle, 
le  vrai  moyen  de  les  corriger  serait  le  don  de  nous 
attendrir. 

La  sensibilité  dirigée  au  bien  s'attache  à  tout 
ce  qui  est  honnête  :  de  là  vient  que  toutes  les 
vertus  se  tiennent  par  la  main  :  or  le  théâtre ,  en 
nous  intéressant,  prend  soin  de  réunir,  dans  une 
émotion  commune,  tous  les  sentiments  vertueux 
qui  doivent  se  combiner  ensemble.  Ainsi  l'amour 
y  a  pour  compagnes  la  pudeur,  la  fidélité,  l'inno- 
cence; tous  ces  caractères  analogues  y  sont  comme 
fondus  en  un  seul.  C'est  donc  nous  supposer  une 
ame  déjà  bien  corrompue,  que  de  prétendre  qu  elle 
analyse  ces  émotions  composées,  pour  en  extraire 
du  poison*  Voyons  cependant  comment  cela  s'o- 
père. 

«Quand  il  sciait  vrai,  dit  M.  Rousseau,  qu'on 
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«  ne  peint  au  théâtre  que  des  passions  légitimes , 
«  s'ensuit-il  de  là  que  les  impressions  en  sont  plus 
«faibles,  que  les  effets  en  sont  moins  dange- 
«  reux  ?  comme  si  les  vives  images  d'une  tendresse 
«  innocente  étaient  moins  douces ,  moins  sédui- 
«  santés ,  etc.  » 

S'il  est  vrai  que  la  pudeur  qui  inspire  si  bien 
l'amour,  et  dont  les  craintes,  les  détours ,  les  ré- 
serves, les  timides  aveux,  la  tendre  et  naïve  finesse , 
disent  mieux  ce  quelle  croit  taire  que  la  passion  ne 
Veut  dit  sans  elle;  s'il  est  vrai,  dis-je,  que  la  pudeur 
soit  une  vertu ,  l'amour  qu'elle  inspire  n'est  donc 
pas  un  crime.  En  supposant  que  les  peintures  du 
théâtre  produisent  les  mêmes  effets,  le  théâtre  de- 
vrait donc,  ce  me  semble,  partager  les  éloges  que 
M.  Rousseau  donne  à  la  pudeur. 

«  Les  douces  émotions  qu'on  y  ressent  n'ont  pas 
«par  elles-mêmes  un  objet  déterminé,  mais  elles 
«  en  font  naître  le  besoin.  Elles  ne  donnent  pas 
«précisément  de  l'amour,  mais  elles  préparent  à 
«en  sentir;  elles  ne  choisissent  pas  la  personne 
«  qu'on  doit  aimer ,  mais  elles  nous  forcent  à  faire 
«  ce  choix.  Ainsi  elles  ne  sont  innocentes  ou  crimi- 
«  nelles  que  par  l'usage  que  nous  en  faisons ,  selon 
«notre  caractère;  et  le  caractère  est  indépendant 
«  de  l'exemple.  » 

Si  M.  Rousseau  parle  du  désir,  il  est  indépendant 
du  caractère,  comme  le  caractère  l'est  de  l'exemple. 
Dans  tous  les  hommes ,  le  désir  tend  au  même  but  ; 
il  y  arrive,  et  il  s'éteint  :  c'est  le  période  de  l'amour 
physique.  S'il  parle  de  l'amour  composé  où  domi- 


DU    THÉÂTRE.  33  1 

nent  les  affections  morales ,  je  nie  que  les  émotions 
du  théâtre  n'en  déterminent  pas  l'objet.  Ce  n'est 
pas  telle  ou  telle  personne  que  le  théâtre  nous  dis- 
pose à  aimer,  mais  une  personne  douée  de  telle  ou 
telle  qualité. 

Ces  qualités  nous  affectent  plus  ou  moins  selon 
notre  caractère;  mais  celui  qui  en  est  vivement 
affecté  au  spectacle  le  sera  dans  la  société  :  il  ne 
le  sera  de  même  que  par  des  qualités  semblables  ; 
et  plus  l'émotion  du  spectacle  aura  été  vive ,  plus 
il  sera  indifférent  pour  tout  ce  qui  ne  ressemble 
pas  au  tableau  dont  il  est  frappé.  Estime ,  respect , 
confiance ,  vif  intérêt ,  tendre  penchant ,  voilà  ce 
qui  lui  reste  de  l'impression  qu'il  a  reçue;  et  le 
besoin  d'aimer  n'est  ici  que  le  désir  impatient  de 
posséder  l'objet  réel  dont  on  vient  d'adorer  l'image. 
Ce  désir  n'est  rien  moins  que  vague,  la  cause  en 
décide  l'objet. 

«  L'amour  est  louable  en  soi ,  comme  toutes 
«  les  passions  bien  réglées  ;  mais  les  excès  en  sont 
«  dangereux  et  inévitables  :  si  l'idée  de  l'innocence 
«  embellit  quelques  instants  le  sentiment  qu'elle 
«  accompagne ,  bientôt  les  circonstances  s'effacent 
«  de  la  mémoire ,  tandis  que  l'impression  d'une  pas- 
ce  sion  si  douce  reste  au  fond  du  cœur.  » 

Un  peuple  qui  va  chaque  jour  s'attendrir  à  ce 
spectacle ,  doit  donc  être  un  peuple  très-passionné? 
Ecoutez  ce  qu'en  dit  M.  Rousseau  lui-même. 

ce  On  flatte  les  femmes  sans  les  aimer  ;  elles  sont 
ce  entourées  d'agréables ,  mais  elles  n'ont  plus  d'a- 
ec  mants.  Ne  seraient -ils  pas  au  désespoir  qu'on 
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«  les  crût  amoureux  d'une  seule?  Qu'ils  ne  s'en 
«  inquiètent  pas  :  il  faudrait  avoir  d'étranges  idées 
«  de  l'amour.  » 

Voilà  donc  cette  foule  de  spectateurs  qui  re- 
viennent du  théâtre  avec  un  besoin  si  pressant 
d'aimer  !  Voilà  l'effet  de  ces  émotions  qui  prépa- 
rent à  sentir  l'amour!  Voilà,  dis-je,  cet  amour  dont 
les  excès  sont  inévitables! 

Dans  les  climats  où  la  sensibilité  naturelle  est 
plus  que  suffisante  pour  remplir  l'objet  de  la  so- 
ciété ,  il  serait  dangereux  sans  doute  de  l'irriter 
par  des  émotions  trop  violentes;  mais  il  est  un 
milieu  entre  la  langueur  et  l'ivresse,  et  nous  sommes 
bien  loin  encore  de  cette  vivacité  de  sentiment, 
qui ,  mutuelle  entre  les  deux  sexes ,  fait  le  charme 
de  leur  union.  Voilà  ce  qui  manque  à  nos  mœurs  , 
ce  qu'il  serait  à  souhaiter  que  pût  nous  donner  le 
théâtre  ;  et  ce  n'est  pas  à  nous  de  craindre  que  la 
faible  illusion  qu'il  nous  cause  ne  se  change  en 
égarement.  On  revient  ému  &  Ariane,  iïlnes  et 
(YAlzire;  mais  ,  de  bonne  foi,  en  revient-on  ivre 
d'amour  ? 

Quelques-uns  des  malheurs  de  la  société  sont 
les  effets  d'une  passion  aveugle  ;  car  il  y  a  partout 
des  caractères  violents  :  mais  si  quelque  chose 
pouvait  les  contenir  ,  quelle  leçon  plus  frappante 
pour  eux  que  le  tableau  des  excès  de  l'amour,  tel 
qu'il  est  peint  sur  la  scène  française  ?  L'amour 
tendre  y  est  séduisant ,  mais  l'amour  passionné  y 
est  terrible.  L'un  y  cause  de  douces  émotions , 
l'autre  y  fait  frémir  la  nature. 
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Quel  est  donc  cet  amour  criminel  où  nous  con- 
duit l'amour  honnête  ?  Je  sais  quelles  sont  les 
moeurs  d'une  jeunesse  dissipée; mais  de  tant  d'extra- 
vagances dont  nous  sommes  témoins,  y  en  a-t-il 
une  entre  mille  dont  le  sentiment  de  l'amour  soit 
la  source  ?  Ce  n'est  point  le  cœur  qui  mène  à  la 
débauche;  et  c'est  le  cœur  ,  le  cœur  lui  seul,  qui 
reçoit  les  douces  émotions  d'un  amour  tendre  et 
vertueux. 

L'amour  a  deux  sortes  d'objets  :  savoir,  les  ob- 
jets qui  affectent  Famé,  et  les  objets  qui  émeuvent 
les  sens.  Le  théâtre  peut  faire  l'une  et  l'autre  im- 
pression ;  mais  ces  deux  effets  n'ont  pas  la  même 
cause.  Que  Zaïre  soit  jouée  par  une  actrice  d'une 
rare  beauté,  sa  beauté  affecte  les  sens,  mais  son 
rôle  n'affecte  que  l'âme.  L'un  tient  à  l'autre ,  me 
dira-t-on.  Point  du  tout;  car  le  rôle  de  Zaïre  at- 
tendrit également  les  deux  sexes.  Une  Zaïre  moins 
belle  toucherait  moins  avec  le  même  talent;  mais 
cela  vient  d'une  cause  si  pure ,  que  Zaïre ,  moins 
belle ,  toucherait  moins  les  femmes  elles-mêmes. 
Cette  cause  est  le  charme  innocent  de  la  beauté , 
l'intérêt  naturel  qu'elle  inspire, l'illusion  qu'ajoute 
une  figure  ravissante  au  rôle  d'une  amante  adorée; 
enfin  l'harmonie  et  l'accord  des  sentiments  ver- 
tueux et  tendres  qu'elle  exprime ,  avec  le  caractère 
touchant  et  noble  de  sa  figure  et  de  son  action. 
Mais  tout  cela  n'affecte  que  l'ame  ,  je  le  répète;  et 
la  preuve  en  est  qu'un  sage  vieillard  en  revient 
plus  touché  que  le  plus  voluptueux  jeune  homme. 

L'expression  d'un  rôle  tendre  ajoute  aux  charmes 
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de  la  beauté;  mais  je  tiens  que  de  mille  specta- 
teurs il  n'y  en  a  pas  un  qui  en  soit  ému  comme 
il  est  dangereux  de  l'être.  Ne  nous  flattons  point 
d'avoir  tant  à  nous  craindre.  Il  n'est  pas  aussi  aisé 
de  nous  enflammer  qu'on  le  dit.  Je  vois  même 
parmi  la  jeunesse  beaucoup  de  fantaisie,  très-peu 
de  passion.  Et  quand  les  hommes  seront  capables 
d'un  sentiment  délicat  et  vif,  ils  n'auront  pas  à  re- 
douter la  séduction  de  ces  goûts  frivoles. 

Le  spectacle  cependant  peut  être  dangereux 
comme  pantomime;  mais  si  tout  ce  qu'on  y  voit 
invite  à  l'amour  physique ,  tout  ce  qu'on  y  entend 
n'inspire  que  l'amour  moral  :  plus  l'ame  y  est 
émue  ,  moins  les  sens  doivent  l'être.  Quelle  est , 
de  ces  deux  impressions ,  celle  qui  domine  et  qui 
reste  ?  C'est  là  ce  qui  dépend  des  caractères  ;  mais 
je  suis  sûr  qu'elles  se  combattent,  et  qu'avec  les 
mêmes  objets,  le  spectacle  serait  plus  dangereux . 
par  exemple  ,  si  l'on  ne  faisait  qu'y  danser.  Il  ne 
m'est  pas  permis  d'approfondir  cette  question  ; 
mais  j'en  dis  assez  pour  me  faire  entendre.  Reve- 
nons à  l'amour  moral. 

Le  plus  grand  de  ses  dangers  est  celui  des  incli- 
nations déplacées  :  elles  peuvent  l'être ,  ou  relati- 
vement aux  convenances  ,  ou  relativement  aux 
personnes.  Sur  l'article  des  convenances ,  M.  Rous- 
seau n'est  pas  sévère.  Il  reconnaît  la  bonté  des 
mœurs  de  Nanine ,  «  où  l'honneur  ,  la  vertu  ,  les 
«  purs  sentiments  de  la  nature ,  sont  préférés  à 
«  l'impertinent  préjugé  des  conditions.»  Cependant 
c'est  là  ce  qui  rend  si  dangereuse ,  aux  yeux  de  la 
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plupart  (les  hommes ,  la  sensibilité  des  jeunes  gens. 

L'amour  ne  connaît  point  l'inégalité  des  condi- 
tions; il  tend  quelquefois  à  rapprocher  des  cœurs 
que  la  naissance  ou  que  la  fortune  sépare.  Il  ren- 
verse donc  le  plan  économique  des  familles,  l'ordre 
commun  de  la  société  ,  l'empire  de  la  coutume  et 
de  l'opinion. 

La  société  exige  dans  les  alliances  certains  rap- 
ports que  la  nature  n'a  point  consultés.  Le  mariage, 
au  lieu  d'être  l'accord  des  volontés,  est  devenu 
celui  des  convenances.  Ce  plan  une  fois  établi , 
l'inclination  des  enfants  contredit  souvent  les  in- 
tentions des  pères.  Mais  si  dans  cette  position  il  est 
malheureux  que  le  cœur  de  l'homme  soit  tendre 
et  sensible,  s'il  est  à  craindre  par  conséquent  que 
le  théâtre  ne  contribue  à  le  rendre  tel,  est-ce  au 
théâtre,  est-ce  à  la  nature  qu'un  philosophe  doit 
s'en  prendre? 

Je  parle  ici,  non  à  M.  Rousseau,  mais  à  un 
père  de  famille  jaloux  de  son  nom,  soigneux  de 
sa  postérité,  sensible  à  l'honneur  de  son  fils,  et 
inquiet  sur  le  choix  que  ce  jeune  homme  ferait 
peut-être,  si  la  nature  ou  l'habitude  disposait  son 
cœur  à  l'amour. 

Vous  souhaitez  à  votre  fils  une  ame  insensible , 
lui  dirai-je;  c'est  souhaiter  le  plus  dur  esclavage  à 
sa  femme  et  à  ses  enfants.  Si  par  malheur  vos  vœux 
sont  remplis,  il  n'aimera  rien  excepté  lui-même; 
et  l'amour-propre  n'est  jamais  si  fort  que  dans  une 
ame  où  il  règne  seul.  Grâce  à  vos  soins ,  son  ame 
endurcie  ne  sera  capable  d'aucune  affection  mo- 
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raie;  mais  les  animaux  les  plus  stupides  ont  des 
sens;  votre  fils  en  aura  comme  eux,  et  comme  eux 
il  en  sera  l'esclave. 

Aimez-vous  mieux,  me  dira  ce  père,  aimez-vous 
mieux  que  je  l'abandonne  imprudemment  aux 
vains  caprices  de  l'amour?  Non,  sans  doute,  lui 
répondrai-je;  mais  supposons  que  votre  fils  ne  soit 
pas  naturellement  pervers ,  qu'il  soit  ne  bon  comme 
tous  les  hommes,  son  bonheur  et  sa  vertu  sont 
dans  vos  mains  :  plus  son  ame  sera  attendrie,  plus 
vous  la  trouverez  docile;  et  qui  vous  empêche  de 
diriger  sa  sensibilité  vers  des  objets  qui  en  soient 
dignes  ? 

Un  tel  soin,  je  l'avoue,  exige  une  attention  vi- 
gilante et  assidue  :  cette  attention  est  un  devoir 
pénible;  on  le  néglige,  et  l'on  se  plaint  des  égare- 
ments d'un  jeune  cœur  que  l'on  a  livré  à  lui-même. 
Mais  dans  tout  cela,  que  fait  le  théâtre?  Il  supplée 
par  la  peinture  des  affections  honnêtes,  vertueuses , 
et  par  là  même  intéressantes,  à  ce  qui  manque  à 
l'éducation  du  côté  des  exemples  et  des  leçons  do- 
mestiques. 

Ce  qui  alarme  le  plus  M.  Rousseau,  c'est  le 
danger  des  inclinations  déplacées  relativement  à 
la  personne.  «  Qu'un  jeune  homme  n'ait  vu  le 
«  monde  que  sur  la  scène,  le  premier  moyen  qui 
«  s'offre  à  lui  pour  aller  à  la  vertu,  est  de  cher- 
ce  cher  une  maîtresse  qui  l'y  conduise ,  espérant 
«  bien  trouver  une  Constance  ou  une  Cénie  tout 
«  au  moins.  » 

Je  veux  que  ce  jeune  homme  n'ait  vu  au  théâtre 
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que  des  Constances,  des  Génies,  qu'il  n'y  ait  vu 
peindre  l'amour  qu'intéressant  et  vertueux  :  l'ame 
pleine  de  ces  idées,  il  cherchera,  dites- vous,  une 
Cénie,  une  Constance  ;  mais  est-ce  dans  la  société 
des  femmes  perdues  qu'il  ira  la  chercher?  Le  sup- 
posez-vous assez  insensé  ?  Ne  faut-il  pas  s'abstenir 
aussi  d'exposer  sur  le  théâtre  l'amitié  pure  et  sainte, 
de  peur  que  quelque  jeune  homme ,  épris  de  ses 
charmes,  ne  la  cherche  parmi  des  fripons?  La  jeu- 
nesse facile  et  crédule  donne  souvent  dans  le  piège 
d'un  faux  amour ,  comme  dans  celui  d'une  fausse 
amitié;  mais  est-ce  pour  avoir  appris  au  spectacle 
à  discerner  le  véritable?  Comment  s'y  prendrait 
M.  Rousseau  lui-même  pour  éclairer  un  jeune 
homme  dans  le  choix  d'un  objet  digne  d'être  aimé? 
Vous  reconnaîtrez,  lui  dirait-il,  une  femme  hon- 
nête à  ses  principes,  à  ses  sentiments ,  au  carac- 
tère de  son  amour.  Si  elle  est  plus  occupée  que 
vous-même  de  vos  devoirs  et  de  votre  gloire,  de 
vos  talents  et  de  vos  vertus;  si  elle  prend  soin 
d'embellir  votre  ame,  et  de  vous  rendre  plus  cher 
à  ses  yeux,  en  vous  rendant  plus  estimable;  voilà 
l'objet  qui  doit  vous  attacher.  C'est  la  leçon  qu'il 
lui  donnerait,  et  cette  leçon  est  celle  du  théâtre. 
Il  ajouterait  à  ce  tableau  le  contraste  d'une  femme 
impérieuse  et  vaine ,  qui  veut  que  tout  cède  à  ses 
caprices,  que  tout  soit  sacrifié  à  sa  fantaisie  et  à 
ses  plaisirs  ;  qui  ne  connaît  dans  son  amant  de  de- 
voir, de  soin,  d'intérêt  que  celui  de  lui  plaire;  qui 
se  fait  un  jeu  de  sa  ruine,  un  amusement  de  ses 
folies,  un  triomphe  de  ses  égarements.  Voilà,  di- 
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rait-il,  ce  que  vous  devez  craindre;  et  le  théâtre 
l'a  dit  mille  fois.  Il  serait  bon  sans  doute  de  mettre 
en  action  ces  préceptes;  il  serait  bon  de  représen- 
ter sur  la  scène  l'enfant  prodigue  au  milieu  des 
malheureuses  qui  l'ont  égaré,  ruiné,  chassé,  mé- 
connu; mais,  par  malheur,  la  décence  s'y  oppose. 
Il  s'ensuit  que  la  scène  française  n'est  pas  à  cet 
égard  aussi  morale  qu'elle  peut  l'être  :  mais  on  y 
dit  ce  que  l'on  n'ose  y  peindre;  et  si  les  impres- 
sions n'en  sont  pas  assez  vives,  si  elles  frappent 
l'oreille  sans  toucher  le  cœur  ce  n'est  pas  la  faute 
du  théâtre. 

«  Zaïre  meurt  et  l'on  ne  laisse  pas  de  souhaiter 
«  de  rencontrer  une  Zaïre.  »  Je  le  crois  bien  :  aussi 
n'est-ce  pas  la  crainte  d'aimer  une  Zaïre,  mais  la 
crainte  de  l'immoler  dans  les  accès  d'une  jalousie 
aveugle  et  forcenée,  que  ce  spectacle  doit  in- 
spirer. 

On  s'intéresse  à  l'amour  de  Titus  pour  Bérénice, 
quoiqu'il  soit  opposé  à  son  devoir.  Pourquoi?  parce 
que  ce  devoir  n'en  est  pas  un  dans  nos  mœurs ,  et 
que  le  cœur  doit  prendre  parti  pour  un  sentiment 
naturel  contre  une  opinion  nationale.  Que  le  Cid 
sacrifiât  son  père  à  Chimène;  qu'Horace  abandon- 
nât la  cause  de  Rome  pour  complaire  à  Sabine  :  je 
demande  à  M.  Rousseau  s'il  croit  que  l'intérêt  de 
l'amour  l'emportât  dans  nos  cœurs  sur  l'intérêt 
sacré  de  la  nature  ou  de  la  patrie  ?  Qui  de  nous , 
dans  l'ame ,  est  complice  de  la  trahison  du  fils  de 
Brutus  ?  Mais  qu'il  plaise  aux  Romains  de  faire  un 
crime  à  leur  empereur  d'épouser  une  reine;  cet  or- 
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gueil  nous  irrite,  loin  de  nous  toucher.  Nous  ap- 
plaudissons dans  Titus  l'effort  généreux  qu'il  fait 
sur  lui-même;  mais  son  respect  pour  une  loi  su- 
perbe ne  se  communique  point  à  nous,  et  les 
charmes  naturels  de  la  beauté  et  de  la  vertu  con- 
servent tous  leurs  droits  sur  nos  âmes.  M.  Rousseau 
a  donc  raison  de  dire  qu'aucun  des  spectateurs 
n'est  Romain  dans  ce  moment;  mais  aucun  ne  par- 
donnerait à  Titus  de  cesser  de  l'être.  C'est  par 
principe  qu'on  l'admire;  c'est  par  sentiment  qu'on 
le  plaint. 

«  L'amour  séduit,  ou  ce  n'est  pas  lui.  »  Qu'est-ce 
à  dire,  l'amour  séduit?  Il  intéresse,  il  attache? 
oui ,  sans  doute.  Il  nous  fait  tomber  dans  les 
pièges  du  crime  au  moment  qu'il  suit  lui  -  même 
le  chemin  de  la  vertu?  C'est  ce  que  je  ne  puis 
concevoir. 

«  Les  circonstances  qui  le  rendent  vertueux  au 
«  théâtre,  s'effacent,  dit  M.  Rousseau,  de  la  mé- 
«  moire  des  spectateurs.  »  Ainsi  quand,  les  yeux 
mouillés  de  larmes,  je  viens  de  voir  Zaïre  ou  Bé- 
rénice, j'oublie  qu'elles  étaient  vertueuses,  qu'elles 
ont  sacrifié  le  sentiment  le  plus  cher  de  leur  ame , 
l'une  à  la  religion  de  ses  pères,  l'autre  à  la  gloire 
de  son  amant?  Quand  je  viens  d'entendre  et  d'ad- 
mirer Lise,  Constance  ou  Génie,  j'oublie  la  cause , 
la  seule  cause  de  l'intérêt  vif  et  tendre  dont  je  suis 
encore  tout  ému?  Voilà  une  façon  de  sentir  dont 
je  n'avais  pas  même  l'idée.  Il  me  semble  au  con- 
traire que  le  souvenir  des  circonstances  qui  ont 
excité  l'émotion  survit  long -temps  à   l'émotion 
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elle-même  ;  et  ce  n'est  que  par  ces  images  que  les 
peines  et  les  plaisirs  passés  nous  sont  encore  pré- 
sents. Comment  donc  M.  Rousseau  a-t-il  prétendu 
que  l'amour  reste,  et  que  l'objet  s'efface?  Ferait-il 
consister  l'impression  de  l'amour  au  spectacle,  dans 
l'émotion  physique  des  sens  ?  Si  telle  est  son  idée , 
j'ose  lui  répondre  qu'aucune  des  pièces  où  l'amour 
est  peint  vertueux,  ne  produit  cet  effet  ni  ne  peut 
le  produire.  Je  dis  plus  :  un  seul  trait  qui  dans  une 
pièce  décente  réveillerait  une  idée  obscène ,  indis- 
poserait tous  les  esprits.  S'il  n'y  a  donc  que  l'émo- 
tion pure  dé  l'ame  sans  aucun  mélange  de  vice, 
quel  est  le  caractère  dépravé  qui  change  en  affec- 
tion criminelle  le  sentiment  que  viennent  d'exciter 
en  lui  la  bonté,  la  candeur,  l'innocence,  la  vertu 
même?  Que  M.  Rousseau  compose  lui-même  ce 
caractère  détestable;  je  ne  lui  oppose  point  ce  prin- 
cipe ,  que  tout  homme  est  né  bon  ;  je  veux  qu'il  y  en 
ait  de  naturellement  pervers,  et  je  suppose  un  tel 
homme  au  spectacle.  Ou  la  peinture  d'un  amour 
vertueux  le  touchera,  et  pour  un  moment  il  sera 
moins  méchant;  ou  il  n'en  sera  point  ému,  et  le 
spectacle  dès-lors  ne  sera  pour  lui  qu'insipide.  Il  en 
revient,  me  direz-vous,  avec  l'ardeur  du  désir  dans 
les  sens,  et  il  va  l'apaiser  par  un  crime.  Cela  peut 
être;  mais  ce  que  le  théâtre  a  fait,  le  spectacle  le 
plus  innocent  l'eût  fait  de  même.  Pensez  qu'il  s'agit 
d'un  homme  perdu  :  tout  est  poison  pour  une  telle 
ame.  Mais  supposons  ce  qui  est  plus  commun,  c'est- 
à-dire  un  homme  qui  ne  se  livre  à  l'amour  vicieux 
que  parce  qu'il  y  suppose  un  charme  et  des  plai- 
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sirs  qui  manquent  à  l'amour  honnête  :  pour  ce- 
lui-ci, plus  la  peinture  de  l'amour  honnête  sera 
touchante,  plus  le  contre-poids  du  vice  aura  de 
force,  et  moins  par  conséquent  le  vice  lui-même 
aura  d'attraits.  Prenez  un  jeune  débauché  au  dé- 
nouement de  V Enjant  prodigue  ;  s'il  est  attendri, 
s'il  a  versé  des  larmes,  il  est  vertueux,  au  moins 
dans  ce  moment.  Il  a  partagé  les  regrets,  la  honte, 
les  remords  de  son  semblable;  il  a  goûté  avec  lui 
le  plaisir  de  détester  aux  pieds  d'une  femme  hon- 
nête, sensible  et  généreuse,  le  crime  de  l'avoir 
trahie.  Il  a  pleuré  ses  égarements,  son  cœur  s'est 
dilaté  au  moment  du  pardon,  il  a  baisé,  avec  Eu- 
phémon ,  la  main  de  sa  vertueuse  amante  :  voilà 
donc  les  circonstances  que  vous  prétendez  qu'il 

oublie,  pour  ne  conserver  que  l'impression de 

quoi?  D'un  amour  sans  objet,  sans  motif,  sans 
caractère,  et  qui,  dans  son  ame,  va  se  changer  en 
vice?  Je  me  perds  dans  cette  analyse  étrange  du 
cœur  humain. 

o  II  faudrait  apprendre  aux  jeunes  gens  à  se  dé- 
«  fier  des  illusions  de  l'amour,  et  à  fuir  l'erreur 
«  d'un  penchant  aveugle  ,  qui  croit  toujours  se 
«  fonder  sur  l'estime.  » 

J'ai  dit  comment  le  théâtre  répond  à  ces  vues  ; 
mais ,  dans  les  principes  de  M.  Rousseau ,  rien  n'est 
plus  rare  qu'une  femme  aimable  et  vertueuse  :  tout 
ce  qui  nous  dispose  à  aimer  les  femmes  nous  en- 
traîne au  vice.  C'est  ainsi  qu'il  doit  raisonner.  Pour 
moi  qui,  dans  les  familles,  n'ai  guère  vu  que  des 
filles  bien  nées  ,  et  les  grâces  de  l'innocence  unies 
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à  celles  de  la  jeunesse,  je  crois  que  c'est  remplir 
l'intention  de  la  nature  et  celle  de  la  société,  que 
d'attirer  sur  ces  chastes  objets  les  vœux  innocents 
des  hommes  de  leur  état  et  de  leur  âge  :  je  crois 
que  leur  inspirer  une  estime,  une  confiance  mu- 
tuelle, c'est  les  disposer  à  se  rendre  heureux  :  je 
crois ,  en  un  mot  >  qu'attendrir  un  sexe  pour  l'autre , 
c'est  tirer  l'homme  de  la  classe  des  bêtes,  et  cacher 
la  honte  de  l'amour  physique  sous  l'honnêteté  de 
l'amour  moral. 

L'amour  a  ses  dangers,  sans  doute;  mais  quelle 
passion  n'a  pas  les  siens  ?  Il  s'agit  de  le  régler ,  c'est- 
à-dire  de  l'éclairer  sur  son  objet  et  de  lui  tracer 
des  limites.  L'homme  a  ses  désirs  ,  la  nature  les  lui 
donne;  il  faut  qu'il  les  fixe,  ou  qu'il  les  répande. 
Entre  l'amour  et  la  débauche,  il  n'y  a  que  la  sa- 
gesse stoïque  ,  ou  l'insensible  froideur.  Voyez  si 
vous  prétendez  faire  de  tous  les  hommes  des  stoï- 
ciens ,  ou  des  automates.  A  moins  de  métamor- 
phoser ainsi  la  nature ,  il  me  semble  que  le  lien  le 
plus  doux ,  le  plus  vertueux  qui  puisse  rapprocher, 
unir,  enchaîner  les  deux  sexes,  c'est  le  nœud  in- 
time d'une  affection  mutuelle,  et  que  le  plus  grand 
bien  qu'on  puisse  opérer  dans  les  mœurs  d'un 
peuple  inconstant  et  volage,  c'est  de  l'attendrir, 
de  le  disposer  à  l'amour ,  en  l'accoutumant  à  mé- 
priser ce  qu'un  tel  sentiment  a  de  vicieux ,  à  craindre 
ce  qu'il  a  de  funeste ,  à  chérir  ce  qu'il  a  d'intéres- 
sant ,  de  respectable  et  de  sacré. 

Il  n'est  point  d'armes  que  M.  Rousseau  n'em- 
ploie, et  qu'il  ne  manie  avec  beaucoup  d'art,  pour 
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attaquer  les  mœurs  du  théâtre.  L'amour  honnête 
qu'on  y  respire ,  réunit  toutes  les  affections  de 
l'ame  sur  un  seul  objet.  Or,  «  le  plus  méchant  des 
«  hommes  est  celui  qui  s'isole  le  plus,  qui  con- 
«  centre  le  plus  son  cœur  en  lui-même.  Le  meil- 
«  leur  est  celui  qui  partage  également  ses  affections 
«  à  tous  ses  semblables.  Il  vaut  beaucoup  mieux  ai- 
re mer  une  maîtresse  que  de  s'aimer  seul  au  monde. 
«  Mais  quiconque  aime  tendrement  ses  parents, 
«  ses  amis,  sa  patrie  et  le  genre  humain,  se  dé- 
«  grade  par  un  attachement  désordonné  qui  nuit 
«  bientôt  à  tous  les  autres ,  et  leur  est  infaillible- 
«  ment  préféré.  » 

Je  nie  que  le  plus  méchant  des  hommes  soit 
celui  qui  s'isole  le  plus.  Cet  homme-là  ne  fait  que 
s'anéantir  pour  la  société.  Or,  le  néant  n'est  pas 
ce  qu'il  a  de  pire.  Il  est  évident  que  Cartouche 
était  plus  méchant  que  Timon.  Du  reste  il  n'y  a 
que  l'amour  effréné  qui  détache  l'ame  de  ses  de- 
voirs, et  qui  en  rompe  les  liens  :  tout  sentiment 
vif  les  relâche;  l'amitié,  le  sang  et  l'amour  rom- 
pent l'équilibre  des  intérêts  qui  meuvent  l'ame  ; 
mais  cet  équilibre  est  une  chimère.  Lycurgue , 
pour  rendre  toutes  les  affections  communes ,  a  été 
obligé  de  rendre  tous  les  biens  communs  jusqu'aux 
enfants ,  et  de  former  son  nœud  politique  des  débris 
de  tous  les  nœuds  domestiques  et  personnels.  Avec 
l'argument  de  M.  Rousseau,  je  prouverai  qu'une 
Mérope  est  un  personnage  vicieux,  et  aucune  mère 
ne  voudra  m'en  croire. 

L'amour  passionné,  c'est-à-dire  aveugle  et  sans 
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frein ,  est  un  des  plus  grands  maux  dont  le  cœur 
de  l'homme  soit  menacé;  aussi  dans  la  peinture 
qu'on  en  fait  sur  la  scène,  n'inspire-t-il  jamais  la 
pitié  sans  l'effroi  :  voyez  Hermione,  Rhadamiste, 
Orosmane,  etc.  Mais  ce  n'est  point  cette  fureur 
cruelle,  forcenée  ,  atroce,  dont  vous  craignez  pour 
nos  âmes  faibles  les  exemples  contagieux.  Vous  re- 
doutez pour  nous  ces  spectacles  tranquilles  ,  où 
l'on  répand  de  douces  larmes,  où  la  vertu  gémit 
avec  l'amour ,  où  la  volupté  même  est  décente. 
Génie,  Mélanide,  l'Oracle,  c'est  là,  dites -vous, 
qu'on  respire  le  poison  d'un  amour  dont  les  ex- 
cès sont  inévitables.  Ces  mêmes  âmes  que  vous 
trouvez  si  froides ,  quand  l'humanité ,  la  pitié  les 
frappe ,  deviennent  donc  tout-à-coup  bien  sensibles 
aux  impressions  de  l'amour!  Que  dis -je?  l'amour 
même  ne  les  touche  donc  qu'au  spectacle  ;  car  ne 
dites-vous  pas  que  le  monde  ne  le  connaît  plus? 
J'ai  beau  vouloir  vous  concilier  avec  vous-même , 
il  n'y  a  pas  moyen;  votre  opinion  est  un  Protée, 
et  je  ne  suis  pas  un  Ulysse.  Je  conclus  donc,  sans 
plus  de  discussion,  que  l'amour,  tel  que  peuvent 
l'inspirer  ces  spectacles  attendrissants ,  n'est  rien 
moins  qu'une  frénésie ,  rien  moins  qu'un  mouve- 
ment stupide  ;  qu'il  est  assez  vif  pour  rapprocher 
les  âmes  ,  et  qu'il  ne  l'est  point  assez  pour  enivrer 
les  sens;  qu'il  favorise  le  penchant  de  la  nature, 
sans  rompre  la  digue  des  bienséances ,  ni  changer 
la  direction  du  devoir  et  la  vertu.  Bannissez  donc 
l'amour  de  Genève  ,  comme  les  spectacles;  sou- 
haitez qu'il  ne  pénètre  point  dans  les  retraites  de 
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cesmontagnons  fortunés,  chez  qui  vous  priez  Dieu 
qu'on  ne  mette  point  de  lanternes  ;  mais  laissez-nous 
désirer  qu'à  Paris  le  sentiment  le  plus  doux  de  la 
nature  prenne  la  place  de  la  coquetterie  et  du 
libertinage.  Les  spectacles  y  sont  utiles  ,  non  pour 
perfectionner  le  goût,  quand  V  honnêteté  est  perdue , 
mais  pour  encourager  l'honnêteté  même  par  des 
exemples  vertueux  et  publiquement  applaudis  ; 
non  pour  couvrir  d'un  vernis  de  procédés  la  laideur 
du  vice ,  mais  pour  faire  sentir  la  honte  et  la  bas- 
sesse du  vice ,  et  développer  dans  les  âmes  le  germe 
naturel  des  vertus;  non  pour  empêcher  que  les  mau- 
vaises mœurs  ne  dégénèrent  en  brigandage  ,  mais 
pour  y  répandre  et  perpétuer  les  bonnes ,  par  la 
communication  progressive  des  saines  idées,  et 
l'impression  habituelle  des  sentiments  vertueux  ; 
en  un  mot,  pour  cultiver  et  nourrir  le  goût  du 
vrai ,  de  l'honnête  et  du  beau  moral ,  qui ,  quoi 
qu'on  en  dise ,  est  encore  en  vénération  parmi  , 
nous. 

Après  avoir  peint  le  théâtre  comme  l'école  la 
plus  pernicieuse  du  vice,  on  doit  bien  s'attendre 
que  M.  Rousseau  n'épargnera  pas  les  mœurs  des 
comédiens.  Je  n'examine  point  le  fait;  la  satire 
m'est  odieuse.  Je  parle  de  ce  qui  peut  être,  sans 
m'attacher  à  ce  qui  est;  et  je  considère  la  profes- 
sion en  faisant  abstraction  des  personnes. 

Selon  M.  Rousseau ,  «.  dans  une  grande  ville ,  la 
«  pudeur  est  ignoble  et  basse;  c'est  la  seule  chose 
«  dont  une  femme  bien  élevée  aurait  honte.  Une 
«  femme  qui  paraît  en  public  est  une  femme  dés- 
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«  honorée  ;  »  à  plus  forte  raison ,  une  femme  qui , 
par  état,  se  donne  en  spectacle  :  il  n'y  a  rien  de 
plus  conséquent.  Leur  manière  de  se  vêtir  n'é- 
chappe point  à  la  censure.  Si  on  lui  dit  que  les 
femmes  sauvages  n'ont  point  de  pudeur,  car  elles 
vont  nues,  il  répond  que  «-les  nôtres  en  ont  en- 
ce  core  moins ,  car  elles  s'habillent.  »  Si  une  Chi- 
noise ne  laisse  voir  que  le  bout  de  son  pied ,  c'est 
ce  bout  de  pied  qui  enflamme  les  désirs.  Si  parmi 
nous  la  mode  est  moins  sévère ,  les  charmes  qu'elle 
laisse  apercevoir  sont  une  amorce  dangereuse. 
Ainsi  une  femme  ne  peut,  sans  crime,  ni  se  voiler, 
ni  se  dévoiler.  Si  faut-il  bien  cependant  qu'elle  soit 
vêtue  de  quelque  manière;  et,  à  vrai  dire,  il  n'en 
est  point  que  l'habitude  ne  rende  décente.  Or,  les 
actrices  sont  mises  à  peu  près  comme  on  l'est  dans 
le  monde  :  elles  se  montrent  avec  cette  bonne  grâce 
que  M.  Rousseau  permet  aux  filles  de  Genève  d'a- 
voir au  bal  ;  et  dans  tout  cela  il  n'y  a  rien  que 
d'honnête. 

M.  Rousseau  demande  «  comment  un  état,  dont 
«  l'unique  objet  est  de  se  montrer  en  public,  et, 
«  qui  pis  est,  de  se  montrer  pour  de  l'argent,  con- 
«  viendrait  à  d'honnêtes  femmes?  »  Je  ne  réponds 
point  au  premier  article  :  j'ai  fait  voir  que  dans 
tout  ce  qui  n'est  pas  d'institution  naturelle ,  les 
bienséances  dépendent  de  l'opinion.  Dans  la  Grèce , 
une  honnête  (emmené  se  montrait  point  en  public; 
parmi  nous  ,  elle  y  paraît  avec  décence  ;  un  état 
qui  l'y  oblige  peut  donc  être  un  état  décent.  Quant 
à  la  circonstance  du  salaire  dont  M.  Rousseau  fait 
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aux  comédiens  un  reproche  plus  humiliant ,  a-t-il 
oublié  que  rien  n'est  plus  honnête  que  de  gagner 
sa  vie?  et  ne  fait-il  pas  gloire  lui-même  de  se  pro- 
curer ,  par  son  travail ,  de  quoi  n'être  à  charge  à 
personne?  Que  l'on  joue  le  rôle  de  Burrhus,  du 
Misanthrope  ,  de  Zaïre,  ou  que  l'on  donne  un  con- 
cert pour  de  l'argent,  tout  cela  est  égal,  si  de 
part  et  d'autre  les  plaisirs  que  l'on  procure  à  qui 
les  paie  n'ont  rien  ô[ue  d'honnête  :  or,  c'était  là 
seulement  ce  qu'il  fallait  considérer ,  sans  s'atta- 
cher à  une  circonstance  qui  ne  fait  rien  du  tout 
à  la  chose  :  car  si  le  spectacle  était  pernicieux, 
il  y  aurait  encore  plus  de  honte  à  être  acteur 
gratuitement,  qu'à  l'être  pour  gagner  sa  vie.  Qui 
d'ailleurs  assure  M.  Rousseau  que  l'argent  soit 
le  principal  objet  d'un  Baron,  d'une  Lecouvreur, 
et  de  celui  qui,  comme  eux,  aspire  à  se  rendre 
célèbre? 

Sans  doute  les  talents  et  le  génie  ont  un  objet 
plus  noble  que  le  salaire  du  travail.  Mais,  comme 
il  faut  vivre  pour  se  rendre  immortel ,  la  pre- 
mière récompense  du  comédien ,  comme  du  poète, 
du  peintre,  du  statuaire,  etc.,  doit  être  la  subsis- 
tance ,  dont  l'argent  est  le  moyen;  car  on  ne 
peut  pas  en  même  temps  faire  Cinna  et  labourer 
la  terre. 

«  Il  est  difficile  que  celle  qui  se  met  à  prix  en 
«  représentation,  ne  s'y  mette  bientôt  en  personne.  » 
Un  si  excellent  écrivain  peut-il  vouloir  faire  passer 
en  preuve  d'une  imputation  flétrissante,  un  tour 
d'expression  qui  n'est  qu'un  jeu  de  mots?L'actrire 
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qui  joue  Emilie  ou  Colette  est- elle  plus  vendue  à 
l'or  des  spectateurs ,  que  ne  l'étaient  Corneille  et 
M.  Rousseau  lui-même?  S'il  me  répond  qu'elle 
leur  vend  sa  présence,  son  action,  sa  voix  et  le 
talent  qu'elle  a  d'exprimer  tout  ce  qu'elle  imite; 
je  dirai  que  Corneille  et  M.  Rousseau  ont  vendu 
avant  elle  leur  imagination,  leur  ame,  leurs  veilles, 
et  le  don  de  feindre,  qui  leur  est  commun  avec 
elle.  C'est  principalement  ce  don  de  feindre  et  d'en 
imposer,  que  M.  Rousseau  trouve  déshonorant  dans 
la  profession  de  comédien. «Qu'est-ce  que  le  talent 
«du  comédien?  l'art  de  se  contrefaire....  de  dire 
«autre  chose  que  ce  qu'on  pense,  aussi  naturelle- 
ce  ment  que  si  on  le  pensait  réellement,  d'oublier 
«  enfin  sa  propre  place ,  à  force  de  prendre  celle 
«d'autrui.  »Et,  à  votre  avis,  monsieur,  qu'est-ce 
que  l'art  du  peintre,  du  musicien,  et  surtout  du 
poète?  Auriez-vous  jamais  fait  les  rôles  de  Colin  et 
de  Colette,  si  vous  ne  vous  étiez  pas  déplacé? 
M.  de  Voltaire,  que  vous  n'accuserez  pas  d'exercer 
un  métier  infâme,  était-il  semblable  à  lui-même  en 
écrivant  ses  tragédies?  L'art  de  faire  illusion  est- 
il  plus  de  l'essence  du  comédien ,  que  de  l'essence 
du  poète,  du  musicien,  du  peintre,  etc.?  Celui  qui 
trouva  le  Dominiquin  travaillant  avec  un  air  atroce 
au  tableau  de  saint  André  ,  le  soupçonna-t-il  d'être 
complice  du  soldat  qu'il  peignait  alors  insultant  le 
saint  martyr? 

En  vérité,  plus  j'y  pense,  moins  je  conçois  que 
vous  ayez  écrit  sérieusement  tout  ce  que  je  viens 
de  lire.  Cependant  de  cette  déclamation  si  étrange 
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et  si  peu  fondée  vous  tirez  des  inductions  cruelles. 
Que  vous  demandiez  si  ces  hommes  si  bien  parés, 
si  bien  exercés  au  ton  de  la  galanterie  et  aux  ac- 
cents de  la  passion ,  n'abuseront  jamais  de  cet  art 
pour  séduire  de  jeunes  personnes;  votre  crainte 
peut  être  fondée,  et  je  sens  qu'un  bon  comédien 
doit  savoir  mieux  que  personne  l'art  de  témoigner 
ses  désirs  sans  déplaire ,  et  de  les  rendre  intéressants. 
Cet  art  est  honnête  selon  vos  principes  ;  mais , 
comme  je  ne  vous  prends  pas  au  mot,  j'avoue 
qu'un  bon  comédien  sans  mœurs  est  plus  dan- 
gereux qu'un  autre  homme  ;  mais  vous  allez  en- 
core plus  loin.  «  Ces  valets  filous ,  si  subtils  de 
«  la  langue  et  de  la  main  sur  la  scène,  dans  les  be- 
«  soins  d'un  métier  plus  dispendieux  que  lucratif, 
«  n'auront-ils  jamais  de  distraction  utile?  ne  pren- 
«  dront-ils  jamais  la  bourse  d'un  fils  prodigue, 
«  ou  d'un  père  avare ,  pour  celle  de  Léandre  ou 
«  d'Argan  ?  » 

Que  ne  demandez-vous  de  même  si  celui  qui 
joue  Narcisse  ne  sera  pas  un  empoisonneur  au  be- 
soin? Je  passe  rapidement  sur  ce  trait,  qui  vous 
est  échappé  sans  doute  :  je  n'ai  pas  le  courage 
d'en  plaisanter;  et  si  je  le  relevais  sérieusement, 
je  tomberais  peut-être  moi-même  dans  l'excès 
que  je  vous  reproche  :  je  m'en  tiens  donc  à  notre 
objet. 

L'auteur  qui  compose,  et  l'acteur  qui  représente, 
se  frappent  l'imagination  du  tableau  qu'ils  ont  à  nous 
peindre.  Racine  crayonnait  de  la  même  main  le  ca- 
ractère divin  de  Burrhus,  e-t  le  caractère  infernal 


35o  APOLOGIE 

de  Narcisse.  Milton  est  sublime  dans  les  blasphèmes 
de  Satan  et  dans  l'adoration  de  nos  premiers  pères. 
L'ame  de  Corneille  s'élevait  jusqu'à  l'héroïsme  pour 
faire  parler  Cornélie  et  César,  après  s'être  abaissée 
jusqu'aux  sentiments  de  la  plus  lâche  trahison  pour 
faire  parler  Àchillas  et  Septime.  Il  en  est  de  l'acteur 
comme  du  poète,  avec  cette  différence  que  celui- 
ci  a  besoin  de  se  transformer  tout  entier;  et  que 
son  ame  doit  être,  s'il  est  permis  de  le  dire, 
centralement  affectée  des  passions  qu'il  veut 
rendre ,  puisque  c'est  lui  qui  les  enfante  ;  au  lieu 
que  l'acteur  inspiré  par  le  poète,  n'en  est  que 
le  copiste,  et  n'a  besoin,  pour  le  rendre,  que 
d'une  émotion  plus  superficielle,  qui  influe  en- 
core moins  par  conséquent  sur  sou  caractère 
habituel. 

L'ame  prend,  à  la  longue,  une  teinture  des  af- 
fections vertueuses  dont  elle  se  pénètre  :  l'intérêt 
qu'elles  lui  inspirent  leur  sert  comme  de  mordant. 
Mais  les  sentiments  qu'on  exprime  avec  horreur, 
le  rôle  qu'on  méprise  au  moment  qu'on  le  joue,  et 
qu'on  voit  en  butte  au  mépris;  ce  rôle  ,  dis-je,  n'a 
rien  de  séduisant,  rien  de  contagieux ,  ni  pour  le 
poète  qui  le  feint,  ni  pour  Facteur  qui  s'exerce  à 
le  rendre. 

Toutefois  je  sens  comme  vous  qu'un  comédien 
vertueux ,  une  comédienne  sage  et  honnête ,  sera 
une  espèce  de  prodige ,  quand  vous  les  réduirez 
l'un  et  l'autre  à  l'amour  pur  de  la  vertu ,  et  à  la 
privation  désintéressée  de  tous  les  plaisirs  qui  les 
sollicitent. 
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Le  crime  a  trois  sortes  de  frein  :  les  lois ,  l'hon- 
neur, la  religion.  Le  vice  n'a  que  la  religion  et 
l'honneur.  D'un  côté  l'on  excommunie  les  comé- 
diens ,  de  l'autre  on  veut  les  rendre  infâmes  ;  je 
demande  par  quel  effort  généreux  ils  se  priveraient 
des  plaisirs  tolérés  par  les  lois  et  permis  par  la 
nature?  S'ils  ont  des  mœurs,  ce  ne  peut  être  qu'en 
s'élevant  au  -  dessus  des  autres  hommes  par  une 
droiture  et  une  force  d'ame  qui  les  rassure  et  qui 
les  console.  Ils  ne  sont  pas  vertueux  au  même  prix 
que  nous.  Voulez-vous  juger  quelle  est  l'influence 
de  cette  profession  sur  les  mœurs  ?  commencez 
par  lui  rendre  les  deux  plus  grands  freins  du  vice, 
les  deux  plus  fermes  appuis  de  la  faiblesse  et  de 
l'innocence  :  la  religion  et  l'honneur.  Ne  les  pri- 
vez de  rien  ,  ne  les  dispensez  de  rien  ;  laissez  à 
leurs  penchants  les  mêmes  contre-poids  qu'aux 
nôtres  ;  et  alors  s'ils  sont  constamment  plus  vicieux 
que  nous ,  c'est  à  leur  état  qu'on  a  droit  de  s'en 
prendre. 

M.  Rousseau  prend  la  chose  à  rebours;  et  de 
la  honte  attachée  à  l'état  de  comédien ,  il  veut  tirer 
une  preuve  contre  les  mœurs  de  cet  état ,  et 
contre  celles  des  spectacles.  A  Rome  les  comédiens 
étaient  des  esclaves  "  ;  la  condition  d'esclave  était 
infâme  ,  et  par  conséquent  celle  de  comédien  ; 
M.  Rousseau  en  conclut  qu'elle  doit  l'être  partout. 
Dans  la  Grèce  ,  les  comédiens  étaient  des  hommes 
libres,  et  leur  état  n'avait  rien  de  honteux;  M.  Rous- 

"  Voyez  les  Mémoires  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres f 
tome  xvn ,  page  210. 
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seau  nous  répond  qu'ils  représentaient  les  actions 
des  héros ,  que  ces  grands  spectacles  étaient  donnés 
sous  le  ciel ,  sur  des  théâtres  magnifiques  et  de- 
vant toute  la  Grèce  assemblée.  Il  nous  dispensera, 
je  l'espère,  de  prendre  tout  cela  pour  des  raisons; 
et,  s'il  veut  bien  se  souvenir  que  ces  comédiens 
représentaient  familièrement  des  héros  incestueux 
ou  parricides  ,  qu'ils  jouaient  et  calomniaient 
Socrate;  il  avouera  que  si  jamais  l'état  de  comé- 
dien a  dû  être  déshonorant,  c'est  sur  le  théâtre 
d'Athènes. 

Dans  les  premiers  établissements  des  nôtres , 
l'indécence  et  l'obscénité  des  spectacles  ont  dû 
attirer  sur  la  profession  de  comédien  les  censures 
de  l'Église  et  le  mépris  des  honnêtes  gens.  Les 
mœurs  de  la  scène  ont  changé;  et  si  M.  Rousseau 
n'a  point  prouvé  que  le  spectacle  est  pernicieux , 
tel  qu'il  est ,  ou  tel  qu'il  peut  être  ,  il  n'a  pas  droit 
de  conclure  que  le  métier  de  comédien  soit  en  lui- 
même  un  état  honteux.  Or  ,  si  cet  état  peut  être 
honnête,  il  est  de  l'équité, de  l'humanité,  de  l'in- 
térêt des  mœurs  de  l'y  encourager.  Je  le  répète, 
l'honneur  et  la  religion  sont  les  appuis  de  l'inno- 
cence ,  les  freins  du  vice ,  les  mobiles  de  la  vertu 
et  les  contre-poids  des  passions  humaines  :  priver 
l'homme  de  ces  secours ,  c'est  l'abandonner  à  lui- 
même.  Heureusement  les  comédiens  ne  prennent 
pas  tous  à  la  lettre  cet  abandon  désespérant  :  au- 
torisés, protégés,  récompensés  par  l'état,  accueil- 
lis, considérés  même  dans  la  société  la  plus  décente, 
lorsqu'ils  y  apportent  de  bonnes  mœurs,  ils  savent 
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que  si  nos  sages  magistrats  n'ont  pas  cru  devoir 
encore  céder  au  vœu  de  la  nation  et  aux  motifs 
puissants  qui  sollicitent  en  faveur  du  théâtre,  c'est 
par  des  raisons  très  -  supérieures  aux  préjugés  de 
la  barbarie.  Ils  savent  que  ces  raisons  politiques 
n'ont  rien  de  relatif  à  leur  conduite  personnelle, 
et  par  conséquent  rien  de  déshonorant  pour  eux , 
aussi  n'ont- ils  pas  perdu  le  courage  d'être  chré- 
tiens et  honnêtes  gens.  M.  Rousseau  n'a  connu 
particulièrement  qu'un  seul  comédien ,  et  il  avoue 
que  son  amitié  ne  peut  qu'honorer  un  honnête 
homme. 

A  l'égard  des  tentations  auxquelles  une  actrice 
est  exposée,  il  en  est  qui,  dans  la  situation  actuelle 
des  choses ,  me  semblent  comme  inévitables.  On 
ne  doit  pas  s'attendre  à  voir  des  mœurs  pures  au 
théâtre  ,  tant  que  le  fruit  du  travail  et  du  talent 
ne  pourra  suffire  aux  dépenses  attachées  à  cette 
profession.  Mais  que  ,  tout  compensé,  il  reste  à 
une  actrice  qui  pense  bien  de  quoi  vivre  modes- 
tement et  honnêtement  dans  sa  maison ,  où  ses 
études  continuelles  l'attachent ,  qu'elle  puisse  d'ail- 
leurs prétendre  ,  dans  son  état,  à  tous  les  avan- 
tages que  l'estime  publique  attribue  à  la  vertu  ;  il 
y  a  d'autant  mieux  à  présumer  de  sa  conduite  et 
de  ses  mœurs ,  que  les  principes  et  les  sentiments 
dont  elle  est  habituellement  affectée,  lui  éclairent 
l'esprit  et  lui  élèvent  l'ame. 

J'en  ai  dit  assez  ,  j'en  ai  trop  dit  peut-être,  et 
encore  n'ai -je  pas  relevé  tous  les  traits  qui,  dans 
cet  ouvrage  ,  mériteraient  d'être  discutés.  Si  je  me 

R.    II.  ^3 
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livrais  à  toutes  les  réflexions  que  M.  Rousseau  me 
présente  ,  je  ferais  un  livre  plus  long  que  le  sien  , 
mais  infiniment  moins  curieux,  moins  éloquent, 
moins  intéressant  de  toute  manière.  Mon  dessein 
n'a  été  ni  de  lui  nuire ,  ni  de  briller  à  ses  dépens  ; 
mais  de  réduire  air  point  de  la  vérité  l'opinion  de 
ses  lecteurs  sur  l'article  des  spectacles.  Je  puis 
avoir  raison  contre  lui ,  sans  préjudice  pour  sa 
vertu  que  je  respecte,  ni  pour  ses  talents  que  j'ad- 
mire ;  et,  s'il  m'est  échappé  quelque  trait  qui  fasse 
douter  de  ces  sentiments,  je  le  désavoue  et  le  con- 
damne. Du  reste,  il  est  à  souhaiter  pour  lui-même 
que  j'aie  raison  contre  lui.  «  Les  farces,  dit-il,  les 
«  plus  grossières  ,  sont  moins  dangereuses  pour 
«  une  jeune  fille ,  que  la  comédie  de  l'oracle.  » 
Quels  reproches  ne  se  fait -il  donc  pas  d'avoir 
composé  en  vers  et  en  musique  cette  scène  si 
naïve  et  si  touchante  ,  que  toutes  les  jeunes  filles 
savent  par  cœur  ! 

Tant  qu'à  mon  Colin  j'ai  su  plaire. 

«  Le  théâtre  français  est ,  dit-il  encore ,  la  plus 
«  pernicieuse  école  du  vice.....  J'aime  la  comédie  à 
«  la  passion....  Racine  me  charme  ;  et  je  n'ai  jamais 
«  manqué  volontairement  une  représentation  de 
«  Molière.  » 

Il  est,  comme  on  voit,  selon  ses  principes,  dans 
le  cas  d'un  homme  qui  aurait  assisté  journellement 
et  avec  délices  à  un  festin  où  il  aurait  su  que  l'on 
versait  du  poison  aux  convives. 

J'aurai  donc  rendu  à  M.  Rousseau  un  service 
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bien  essentiel ,  si  j'ai  pu  lui  persuader  que  ces 
idées  affligeantes,  qu'il  a  prises  pour  la  vérité,  n'en 
étaient  que  de  vains  fantômes ,  et  que  le  mal  au- 
quel il  croit  avoir  contribué  par  ses  écrits  et  par 
ses  exemples ,  est  un  bien  pour  l'humanité. 


FIN    DE    L  APOLOGIE     Dit     THEATRE. 


DU  GOUVERNEMENT 

DE  GENÈVE. 


L'article  Genève  de  l'Encyclopédie  ayant  été  l'occasion  de  la 
lettre  de  Rousseau  à  l'auteur ,  des  réflexions  de  d'Alembert 
et  de  Marmontel ,  nous  croyons  devoir  remettre  cet  article 
sous  les  yeux  du  lecteur,  ainsi  que  la  déclaration  des  pas- 
teurs de  Genève  accusés  de  socinianisme  par  d'Alembert. 

La  ville  de  Genève  est  située  sur  deux  collines 
à  l'endroit  où  finit  le  lac  qui  porte  aujourd'hui 
son  nom,  et  qu'on  appelait  autrefois  lac  Léman. 
La  situation  en  est  très-agréable  ;  on  voit  d'un  côté 
le  lac,  de  l'autre  le  Rhône,  aux  environs  une  cam- 
pagne riante,  des  coteaux  couverts  de  maisons  de 
campagne  le  long  du  lac,  et  à  quelques  lieues  les 
sommets  toujours  glacés  des  Alpes,  qui  paraissent 
des  montagnes  d'argent  lorsqu'ils  sont  éclairés  par 
le  soleil  dans  les  beaux  jours.  Le  port  de  Genève 
sur  le  lac  avec  des  jetées,  ses  barques,  ses  mar- 
chés, et  sa  position  entre  la  France,  l'Italie  et  l'Al- 
lemagne, la  rendent  industrieuse,  riche  et  com- 
merçante. Elle  a  plusieurs  beaux  édifices  et  des 
promenades  agréables;  les  rues  sont  éclairées  la 
nuit,  et  on  a  construit  sur  le  Rhône  une  machine 
à  pompes  fort  simple,  qui  fournit  de  l'eau  jus- 
qu'aux quartiers  les  plus  élevés,  à  cent  pieds  de 
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haut.  Le  lac  est  d'environ  dix-huit  lieues  de  long, 
et  de  quatre  à  cinq  dans  sa  plus  grande  largeur. 
C'est  une  espèce  de  petite  mer  qui  a  ses  tempêtes , 
et  qui  produit  d'autres  phénomènes  curieux. 

Jules  César  parle  de  Genève  comme  d'une  ville 
des  Allobroges,  alors  province  romaine;  il  y  vint 
pour  s'opposer  au  passage  des  Helvétiens ,  qu'on  a 
depuis  appelés  Suisses.  Dès  que  le  christianisme 
fut  introduit  dans  cette  ville,  elle  devint  un  siège 
épiscopal,  suffragant  de  Vienne.  Au  commence- 
ment du  cinquième  siècle,  l'empereur  Honorius  la 
céda  aux  Bourguignons,  qui  en  furent  dépossédés 
en  534  par  les  rois  francs.  Lorsque  Charlemagne, 
sur  la  fin  du  neuvième  siècle,  alla  combattre  les 
rois  des  Lombards,  et  délivrer  le  pape,  qui  l'en 
récompensa  bien  par  la  couronne  impériale,  ce 
prince  passa  à  Genève ,  et  en  fit  le  rendez-vous  gé- 
néral de  son  armée.  Cette  ville  fut  ensuite  annexée 
par  héritage  à  l'empire  germanique,  et  Conrad  y 
vint  prendre  la  couronne  impériale  en  io34-  Mais 
les  empereurs  ses  successeurs,  occupés  d'affaires 
très-importantes,  que  leur  suscitèrent  les  papes 
pendant  plus  de  trois  cents  ans ,  ayant  négligé 
d'avoir  les  yeux  sur  cette  ville,  elle  secoua  insen- 
siblement le  joug,  et  devint  une  ville  impériale, 
qui  eut  son  évêque  pour  prince,  ou  plutôt  pour 
seigneur;  car  l'autorité  de  l'évèque  était  tempérée 
par  celle  des  citoyens.  Les  armoiries  qu'elle  prit 
dès-lors  exprimaient  cette  constitution  mixte  :  c'é- 
tait une  aigle  impériale  d'un  côté,  et  de  l'autre  une 
clef  représentant  le  pouvoir  de  l'Eglise,  avec  cette 
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devise,  Post  teiiebras  lux.  La  ville  de  Genève  a  con- 
servé ces  armes  après  avoir  renoncé  à  l'Eglise  ro- 
maine; elle  n'a  plus  de  commun  avec  la  papauté 
que  les  clefs  qu'elle  porte  dans  son  écusson;  il  est 
même  assez  singulier  qu'elle  les  ait  conservées 
après  avoir  brisé  avec  une  espèce  de  superstition 
tous  les  liens  qui  pouvaient  l'attacher  à  Rome  ; 
elle  a  pensé  apparemment  que  la  devise ,  Post  te- 
nebras lux,  qui  exprime  parfaitement,  à  ce  qu'elle 
croit,  son  état  actuel  par  rapport  à  la  religion, 
lui  permettait  de  ne'  rien  changer  au  reste  de  ses 
armoiries. 

Les  ducs  de  Savoie ,  voisins  de  Genève ,  appuyés 
quelquefois  par  les  évèques,  firent  insensiblement 
et  à  différentes  reprises  des  efforts  pour  établir  leur 
autorité  dans  cette  ville;  mais  elle  y  résista  avec 
courage,  soutenue  de  l'alliance  de  Fribourg  et  de 
celle  de  Berne.  Ce  fut  alors,  c'est-à-dire  vers  i5^6, 
que  le  conseil  des  deux-cents  fut  établi.  Les  opi- 
nions de  Luther  et  de  Zuingle  commençaient  à 
s'introduire;  Berne  les  avait  adoptées;  Genève  les 
goûtait;  elle  les  admit  enfin  en  1 535 ;  la  papauté 
fut  abolie;  et  l'évêque  qui  prend  toujours  le  titre 
d'évèque  de  Genève,  sans  y  avoir  plus  dejurisdic- 
tion  que  l'évêque  de  Babylone  n'en  a  dans  son 
diocèse,  est  résident  à  Annecy  depuis  ce  temps-là. 

On  voit  encore  entre  les  deux  portes  de  l'Hôtel- 
de-ville  de  Genève,  une  inscription  latine  en  mé- 
moire de  l'abolition  de  la  religion  catholique.  Le 
pape  y  est  appelé  l'antechrist  :  cette  expression  , 
que  le  fanatisme  de  la  liberté  et  de  la  nouveau  lé 
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s'est  permise  dans  un  siècle  encore  à  demi  bar- 
bare, nous  paraît  peu  digne  aujourd'hui  d'une 
ville  aussi  philosophe.  Nous  osons  l'inviter  à  sub- 
stituer à  ce  monument  injurieux  et  grossier  une 
inscription  plus  vraie,  plus  noble  et  plus  simple. 
Pour  les  catholiques,  le  pape  est  le  chef  de  la  véri- 
table église;  pour  les  protestants  sages  et  modé- 
rés ,  c'est  un  souverain  qu'ils  respectent  comme 
prince  sans  lui  obéir  :  mais  dans  un  siècle  tel  que  le 
nôtre,  il  n'est  plus  l'antechrist  pour  personne. 

Genève,  pour  défendre  sa  liberté  contre  les  en- 
treprises des  ducs  de  Savoie  et  de  ses  évêques,  se 
fortifia  encore  de  l'alliance  de  Zurich,  et  surtout 
de  celle  de  la  France.  Ce  fut  avec  ces  secours 
qu'elle  résista  aux  armes  de  Charles  Emmanuel ,  et 
aux  trésors  de  Philippe  II ,  prince  dont  l'ambition, 
le  despotisme ,  la  cruauté  et  la  superstition ,  as- 
surent à  sa  mémoire  l'exécration  de  la  postérité. 
Henri  IV,  qui  avait  secouru  Genève  de  trois  cents 
soldats,  eut  bientôt  après  besoin  lui-même  de  ses 
secours;  elle  ne  lui  fut  pas  inutile  dans  le  temps 
de  la  ligue  et  dans  d'autres  occasions  :  de  là  sont 
venus  les  privilèges  dont  les  Genevois  jouissent  en 
France  comme  les  Suisses. 

Ces  peuples  voulant  donner  de  la  célébrité  à  leur 
ville,  y  appelèrent  Calvin  ,  qui  jouissait  avec  justice 
d'une  grande  réputation  ;  homme  de  lettres  du 
premier  ordre ,  écrivant  en  latin  aussi  bien  qu'on 
le  peut  faire  dans  une  langue  morte ,  et  en  français 
avec  une  pureté  singulière  pour  son  temps  :  cette 
pureté  que  nos  habiles  grammairiens  admirent  en- 
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core  aujourd'hui ,  rend  ses  écrits  bien  supérieurs 
à  presque  tous  ceux  du  même  siècle,  comme  les 
ouvrages  de  MM.  de  Port -Royal  se  distinguent 
encore  aujourd'hui,  par  la  même  raison,  des  rap- 
sodies  barbares  de  leurs  adversaires  et  de  leurs  con- 
temporains. Calvin ,  jurisconsulte  habile  et  théo- 
logien aussi  éclairé  qu'un  hérétique  le  peut  être , 
dressa  de  concert  avec  les  magistrats  un  recueil  de 
lois  civiles  et  ecclésiastiques ,  qui  fut  approuvé  en 
1 543  par  le  peuple ,  et  qui  est  devenu  le  code  fon- 
damental de  la  république.  Le  superflu  des  biens 
ecclésiastiques ,  qui  servait  avant  la  réforme  à  nour- 
rir le  luxe  des  évèques  et  de  leurs  subalternes ,  fut 
appliqué  à  la  fondation  d'un  hôpital,  d'un  collège, 
et  d'une  académie  :  mais  les  guerres  que  Genève 
eut  à  soutenir  pendant  près  de  soixante  ans ,  em- 
pêchèrent les  arts  et  le  commerce  d'y  fleurir 
autant  que  les  sciences.  Enfin  le  mauvais  succès 
de  l'escalade  tentée  en  1602  par  le  duc  de  Sa- 
voie ,  a  été  l'époque  de  la  tranquillité  de  cette  ré- 
publique. Les  Genevois  repoussèrent  leurs  enne- 
mis, qui  les  avaient  attaqués  par  surprise;  et  pour 
dégoûter  le  duc  de  Savoie  d'entreprises  sembla- 
bles ,  ils  firent  pendre  treize  des  principaux  géné- 
raux ennemis.  Ils  crurent  pouvoir  traiter  comme 
des  voleurs  de  grand  chemin,  des  hommes  qui 
avaient  attaqué  leur  ville  sans  déclaration  de  guerre  : 
car  cette  politique  singulière  et  nouvelle ,  qui  con- 
siste à  faire  la  guerre  sans  l'avoir  déclarée ,  n'était 
pas  encore  connue  en  Europe  ;  et  eût-elle  été  pra- 
tiquée dès-lors  par  les  grands  états,  elle  est  trop 
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préjudiciable  aux  petits,  pour  qu'elle  puisse  jamais 
être  de  leur  goût. 

Le  duc  Charles  Emmanuel  se  voyant  repoussé 
et  ses  généraux  pendus  renonça  à  s'emparer  de 
Genève.  Son  exemple  servit  de  leçon  à  ses  succes- 
seurs ;  et  depuis  ce  temps  cette  ville  n'a  cessé  de 
se  peupler,  de  s'enrichir  et  de  s'embellir  dans  le 
sein  de  la  paix.  Quelques  dissensions  intestines, 
dont  la  dernière  a  éclaté  en  1738,  ont  de  temps 
en  temps  altéré  légèrement  la  tranquillité  de  la  ré- 
publique; mais  tout  a  été  heureusement  pacifié  par 
la  médiation  de  la  France  et  des  cantons  confé- 
dérés ;  et  la  sûreté  est  aujourd'hui  établie  au-dehors 
plus  fortement  que  jamais ,  par  deux  nouveaux 
traités,  l'un  avec  la  France  en  1749 ■>  l'autre  avec 
le  roi  de  Sardaigne  en  1754. 

C'est  une  chose  très-singulière ,  qu'une  ville  qui 
compte  à  peine  vingt-quatre  mille  âmes,  et  dont  le 
territoire  morcelé  ne  contient  pas  trente  villages , 
ne  laisse  pas  d'être  un  état  souverain,  et  une  des 
villes  les  plus  florissantes  de  l'Europe.  Riche  par  sa 
liberté  et  par  son  commerce,  elle  voit  souvent  au- 
tour d'elle  tout  en  feu  sans  jamais  s'en  ressentir  ; 
les  événements  qui  agitent  l'Europe  ne  sont  pour 
elle  qu'un  spectacle  dont  elle  jouit  sans  y  prendre 
part  :  attachée  aux  Français  par  ses  alliances  et  par 
son  commerce ,  aux  Anglais  par  son  commerce  et 
par  la  religion  ,  elle  prononce  avec  impartialité 
sur  la  justice  des  guerres  que  ces  deux  nations 
puissantes  se  font  l'une  à  l'autre,  quoiqu'elle  soit 
d'ailleurs  trop  sage  pour  prendre  aucune  part  à 
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ces  guerres ,  et  juge  tous  les  souverains  de  l'Eu- 
rope, sans  les  flatter,  sans  les  blesser  et  sans  les 
craindre. 

La  ville  est  bien  fortifiée,  surtout  du  coté  du 
prince  qu'elle  redoute  le  plus,  du  roi  de  Sardaigne. 
Du  côté  de  la  France ,  elle  est  presque  ouverte  et 
sans  défense.  Mais  le  service  s'y  fait  comme  dans 
une  ville  de  guerre  ;  les  arsenaux  et  les  magasins 
sont  bien  fournis  ;  chaque  citoyen  y  est  soldat 
comme  en  Suisse  et  dans  l'ancienne  Rome.  On  per- 
met aux  Genevois  de  servir  dans  les  troupes  étran- 
gères ;  mais  l'état  ne  fournit  à  aucune  puissance 
des  compagnies  avouées ,  et  ne  souffre  dans  son 
territoire  aucun  enrôlement. 

Quoique  la  ville  soit  riche ,  l'état  est  pauvre ,  par 
la  répugnance  que  témoigne  le  peuple  pour  les 
nouveaux  impôts,  même  les  moins  onéreux.  Le  re- 
venu de  l'état  ne  va  pas  à  cinq  cent  mille  livres 
monnaie  de  France  ;  mais  l'économie  admirable 
avec  laquelle  il  est  administré,  suffit  à  tout ,  et  pro- 
duit même  des  sommes  en  réserve  pour  les  besoins 
extraordinaires. 

On  distingue  dans  Genève  quatre  ordres  de  per- 
sonnes ;  les  citoyens  qui  sont  fils  de  bourgeois  et 
nés  dans  la  ville  ;  eux  seuls  peuvent  parvenir  à  la 
magistrature  :  les  bourgeois  qui  sont  fils  de  bour- 
geois ou  de  citoyens,  mais  nés  en  pays  étranger, 
ou  qui  étant  étrangers  ont  acquis  le  droit  de  bour- 
geoisie que  le  magistrat  peut  conférer;  ils  peuvent 
être  du  conseil -général,  et  même  du  grand- con- 
seil appelé  des  Deux-cents.  Les  habitants  sont  des 
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étrangers ,  qui  ont  permission  du  magistrat  de  de- 
meurer dans  la  ville,  et  qui  n'y  font  rien  autre 
chose.  Enfin  les  natifs  sont  les  fils  des  habitants  ; 
ils  ont  quelques  privilèges  de  plus  que  leurs  pères, 
mais  ils  sont  exclus  du  gouvernement. 

A  la  tète  de  la  république  sont  quatre  syndics , 
qui  ne  peuvent  l'être  qu'un  an,  et  ne  le  redevenir 
qu'après  quatre  ans.  Aux  syndics  est  joint  le  petit- 
conseil,  composé  de  vingt  conseillers,  d'un  tré- 
sorier et  de  deux  secrétaires  d'état,  et  un  autre 
corps  qu'on  appelle  de  la  justice.  Les  affaires  jour- 
nalières et  qui  demandent  expédition ,  soit  crimi- 
nelles ,  soit  civiles ,  sont  l'objet  de  ces  deux  corps. 

Le  grand -conseil  est  composé  de  deux  cent 
cinquante  citoyens  ou  bourgeois;  il  est  juge  des 
grandes  causes  civiles,  il  fait  grâce,  il  bat  mon- 
naie ,  il  élit  les  membres  du  petit-conseil ,  il  déli- 
bère sur  ce  qui  doit  être  porté  au  conseil-général. 
Ce  conseil  -  général  embrasse  le  corps  entier  des 
citoyens  et  des  bourgeois ,  excepté  ceux  qui  n'ont 
pas  vingt-cinq  ans ,  les  banqueroutiers  et  ceux  qui 
ont  eu  quelque  flétrissure.  C'est  à  cette  assemblée 
qu'appartiennent  le  pouvoir  législatif,  le  droit  de 
la  guerre  et  de  la  paix,  les  alliances,  les  impôts, 
et  l'élection  des  principaux  magistrats ,  qui  se  fait 
dans  la  cathédrale  avec  beaucoup  d'ordre  et  de  dé- 
cence ,  quoique  le  nombre  des  votants  soit  d'envi- 
ron quinze  cents  personnes. 

On  voit,  par  ce  détail,  que  le  gouvernement  de 
Genève  a  tous  les  avantages  et  aucun  des  incon- 
vénients de  la  démocratie;  tout  est  sous  la  direc- 
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tion  des  syndics,  tout  émane  du  petit-conseil  pour 
la  délibération,  et  tout  retourne  à  lui  pour  l'exé- 
cution :  ainsi  il  semble  que  la  ville  de  Genève  ait 
pris  pour  modèle  cette  loi  si  sage  du  gouverne- 
ment des  anciens  Germains  :  De  minoribus  rébus 
principes  consultant,  de  majoribus  omnes;  ita  tamen, 
ut.  ea  quorum  pênes  plèbe  m  arbitrium  est,  apu  cl  prin- 
cipes prœtractentur.  Tacit, ,  De  mor.  German. 

Le  droit  civil  de  Genève  est  presque  tout  tiré 
du  droit  romain,  avec  quelques  modifications  : 
par  exemple,  un  père  ne  peut  jamais  disposer  que 
de  la  moitié  de  son  bien  en  faveur  de  qui  il  lui 
plaît;  le  reste  se  partage  également  entre  ses  en- 
fants. Cette  loi  assure  d'un  côté  l'indépendance 
des  enfants,  et  de  l'autre  elle  prévient  l'injustice 
des  pères. 

M.  de  Montesquieu  appelle  avec  raison  une  belle 
loi,  celle  qui  exclut  des  charges  de  la  république 
les  citoyens  qui  n'acquittent  pas  les  dettes  de  leur 
père  après  sa  mort,  et  à  plus  forte  raison  ceux 
qui  n'acquittent  pas  leurs  dettes  propres. 

On  n'étend  point  les  degrés  de  parenté  qui  pro- 
hibent le  mariage  au-delà  de  ceux  que  marque  le 
Lévitique;  ainsi  les  cousins  -  germains  peuvent  se 
marier  ensemble;  mais  aussi  point  de  dispense  dans 
les  cas  prohibés.  On  accorde  le  divorce  en  cas 
d'adultère  ou  de  désertion  malicieuse,  après  des 
proclamations  juridiques. 

La  justice  criminelle  s'exerce  avec  plus  d'exac- 
titude que  de  rigueur.  La  question ,  déjà  abolie 
dans  plusieurs  états,  et  qui  devrait  l'être  partout 


366  DU    GOUVERNEMENT 

comme  une  cruauté  mutile,  est  proscrite  à  Ge- 
nève; on  ne  la  donne  qu'à  des  criminels  déjà  con- 
damnés à  mort,  pour  découvrir  leurs  complices, 
s'il  est  nécessaire.  L'accusé  peut  demander  com- 
munication de  la  procédure ,  et  se  faire  assister  de 
ses  parents  et  d'un  avocat  pour  plaider  sa  cause 
devant  les  juges  à  huis-ouverts.  Les  sentences  cri- 
minelles se  rendent  dans  la  place  publique  par  les 
syndics  avec  beaucoup  d'appareil. 

On  ne  connaît  point  à  Genève  de  dignité  héré- 
ditaire :  le  fils  d'un  premier  magistrat  reste  con- 
fondu dans  la  foule,  s'il  ne  s'en  tire  par  son  mé- 
rite. La  noblesse,  ni  la  richesse  ne  donnent  ni 
rang,  ni  prérogatives,  ni  facilité  pour  s'élever  aux 
charges;  les  brigues  sont  sévèrement  défendues. 
Les  emplois  sont  si  peu  lucratifs,  qu'ils  n'ont  pas 
de  quoi  exciter  !a  cupidité;  ils  ne  peuvent  tenter 
que  des  âmes  nobles ,  par  la  considération  qui  y 
est  attachée. 

On  voit  peu  de  procès;  la  plupart  sont  accom- 
modés par  des  amis  communs,  par  les  avocats 
même,  et  par  les  juges. 

Des  lois  somptuaires  défendent  l'usage  des  pier- 
reries et  de  la  dorure,  limitent  la  dépense  des  fu- 
nérailles, et  obligent  tous  les  citoyens  à  aller  à 
pied  dans  les  rues  :  on  n'a  de  voitures  que  pour 
la  campagne.  Ces  lois ,  qu'on  regarderait  en  France 
comme  trop  sévères  et  presque  comme  barbares 
et  inhumaines,  ne  sont  point  nuisibles  aux  véri- 
tables commodités  de  la  vie,  qu'on  peut  toujours 
se  procurer  à  peu  de  frais  :  elles  ne  retranchent  que 
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le  faste ,  qui  ne  contribue   point  au  bonheur ,  et 
qui  mine  sans  être  utile. 

Il  n'y  a  peut-être  point  de  ville  où  il  y  ait  plus 
de  mariages  heureux;  Genève  est  sur  ce  point  à 
deux  cents  ans  de  nos  mœurs.  Les  règlements 
contre  le  luxe  font  qu'on  ne  craint  point  la  mul- 
titude des  enfants;  ainsi  le  luxe  n'y  est  point, 
comme  en  France,  un  des  grands  obstacles  à  la 
population. 

On  ne  souffre  point  à  Genève  de  comédie;  ce 
n'est  pas  qu'on  y  désapprouve  les  spectacles  en 
eux-mêmes,  mais  on  craint,  dit-on,  le  goût  de 
parure,  de  dissipation  et  de  libertinage  que  les 
troupes  de  comédiens  répandent  parmi  la  jeunesse. 
Cependant  ne  serait-il  pas  possible  de  remédier  à 
cet  inconvénient ,  par  des  lois  sévères  et  bien  exé- 
cutées sur  la  conduite  des  comédiens  ?  Par  ce  moyen 
Genève  aurait  des  spectacles  et  des  mœurs ,  et  joui- 
rait de  l'avantage  des  uns  et  des  autres  :  les  re- 
présentations théâtrales  formeraient  le  goût  des 
citoyens ,  et  leur  donneraient  une  finesse  de  tact , 
une  délicatesse  de  sentiment  qu'il  est  très-difficile 
d'acquérir  sans  ce  secours.  La  littérature  en  pro- 
fiterait, sans  que  le  libertinage  fit  des  progrès,  et 
Genève  réunirait  à  la  sagesse  de  Lacédémone  la 
politesse  d'Athènes.  Une  autre  considération ,  digne 
d'une  république  si  sage  et  si  éclairée ,  devrait 
peut-être  l'engager  à  permettre  les  spectacles.  Le 
préjugé  barbare  contre  la  profession  de  comé- 
dien ,  l'espèce  d'avilissement  où  nous  avons  mis  ces 
hommes  si  nécessaires  au  progrès  et  au  soutien  des 
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arts,  est  certainement  une  des  principales  causes 
qui  contribue  au  dérèglement  que  nous  leur  re- 
prochons :  ils  cherchent  à  se  dédommager  par  les 
plaisirs  de  l'estime  que  leur  état  ne  peut  obtenir. 
Parmi  nous,  un  comédien  qui  a  des  mœurs  est 
doublement  respectable,  mais  à  peine  lui  en  sait- 
on  quelque  gré.  Le  traitant  qui  insulte  à  l'indigence 
publique  et  qui  s'en  nourrit,  le  courtisan  qui 
rampe  et  qui  ne  paie  point  ses  dettes ,  voilà  l'es- 
pèce d'hommes  que  nous  honorons  le  plus.  Si  les 
comédiens  étaient  non-seulement  soufferts  à  Ge- 
nève, mais  contenus  d'abord  par  des  règlements 
sages,  protégés  ensuite,  et  même  considérés  dès 
qu'ils  en  seraient  dignes,  enfin  absolument  pla- 
cés sur  la  même  ligne  que  les  autres  citoyens, 
cette  ville  aurait  bientôt  l'avantage  de  posséder  ce 
qu'on  croit  si  rare,  et  ce  qui  ne  l'est  que  par  notre 
faute,  une  troupe  de  comédiens  estimable.  Ajou- 
tons que  cette  troupe  deviendrait  bientôt  la  meil- 
leure de  l'Europe  ;  plusieurs  personnes  pleines  de 
goût  et  de  disposition  pour  le  théâtre,  et  qui  crai- 
gnent de  se  déshonorer  parmi  nous  en  s'y  livrant, 
accourraient  à  Genève  pour  cultiver  non-seule- 
ment sans  honte ,  mais  même  avec  estime ,  un  ta- 
lent si  agréable  et  si  peu  commun.  Le  séjour  de 
cette  ville,  que  bien  des  Français  regardent  comme 
triste  par  la  privation  des  spectacles ,  deviendrait 
alors  le  séjour  des  plaisirs  honnêtes ,  comme  il  est 
celui  de  la  philosophie  et  de  la  liberté;  et  les  étran- 
gers ne  seraient  plus  surpris  de  voir  que  dans  une 
ville  où  les  spectacles  décents  et  réguliers  sont  dé- 
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fendus ,  on  permette  des  farces  grossières  et  sans 
esprit,  aussi  contraires  au  bon  goût  qu'aux  bonnes 
mœurs.  Ce  n'est  pas  tout  :  peu  à  peu  l'exemple 
des  comédiens  de  Genève,  la  régularité  de  leur 
conduite,  et  la  considération  dont  elle  les  ferait 
jouir,  serviraient  de  modèle  aux  comédiens  des 
autres  nations,  et  de  leçon  à  ceux  qui  les  ont  trai- 
tés jusqu'ici  avec  tant  de  rigueur,  et  même  d'in- 
conséquence. On  ne  les  verrait  pas  d'un  côté  pen- 
sionnés par  le  gouvernement  5  et  de  l'autre  un 
objet  d'anathème  ;  nos  prêtres  perdraient  l'habi- 
tude de  les  excommunier,  et  nos  bourgeois  de  les 
regarder  avec  mépris  :  et  une  petite  république 
aurait  la  gloire  d'avoir  réformé  l'Europe  sur  ce 
point ,  plus  important  peut-être  qu'on  ne  pense. 

Genève  a  une  université  qu'on  appelle  académie, 
où  la  jeunesse  est  instruite  gratuitement.  Les  pro- 
fesseurs peuvent  devenir  magistrats ,  et  plusieurs 
le  sont  en  effet  devenus ,  ce  qui  contribue  beau- 
coup à  entretenir  l'émulation  et  la  célébrité  de  l'a- 
cadémie. Depuis  quelques  années  on  a  établi  aussi 
une  école  de  dessin.  Les  avocats,  les  notaires,  les 
médecins,  forment  des  corps  auxquels  on  n'est 
agrégé  qu'après  des  examens  publics;  et  tous  les 
corps  de  métiers  ont  aussi  leurs  règlements ,  leurs 
apprentissages ,  et  leurs  chefs-d'œuvre. 

La  bibliothèque  publique  est  bien  assortie;  elle 
contient  vingt -six  mille  volumes  ,  et  un  assez 
grand  nombre  de  manuscrits.  On  prête  ces  livres 
à  tous  les  citoyens,  ainsi  chacun  lit  et  s'éclaire  : 
aussi  le  peuple  est-il  beaucoup  plus  instruit  à  Ge- 
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nève  que  partout  ailleurs.  On  ne  s'aperçoit  pas 
que  ce  soit  un  mal  comme  on  prétend  que  c'en 
serait  un  parmi  nous.  Peut-être  les  Genevois  et 
nos  politiques  ont- ils  également  raison. 

Après  l'Angleterre ,  Genève  a  reçu  la  première 
l'inoculation  de  la  petite  vérole,  qui  a  tant  de  peine 
à  s'établir  en  France ,  et  qui  pourtant  s'y  établira, 
quoique  plusieurs  de  nos  médecins  la  combattent 
encore,  comme  leurs  prédécesseurs  ont  combattu 
la  circulation  du  sang,  l'émétique,  et  tant  d'autres 
vérités  incontestables  ou  de  pratiques  utiles. 

Toutes  les  sciences  et  presque  tous  les  arts  ont 
été  si  bien  cultivés  à  Genève,  qu'on  serait  surpris 
de  voir  la  liste  des  savants  et  des  artistes  en  tout 
genre  que  cette  ville  a  produits  depuis  deux  siècles. 
Elle  a  eu  même  quelquefois  l'avantage  de  posséder 
des  étrangers  célèbres ,  que  sa  situation  agréable , 
et  la  liberté  dont  on  y  jouit,  ont  engagés  à  s'y  re- 
tirer. M.  de  Voltaire ,  qui  depuis  quatre  ans  y  a 
établi  son  séjour ,  retrouve  chez  ces  républicains 
les  mêmes  marques  d'estime  et  de  considération 
qu'il  a  reçues  de  plusieurs  monarques. 

La  fabrique  qui  fleurit  le  plus  à  Genève ,  est 
celle  de  l'horlogerie  ;  elle  occupe  plus  de  cinq 
mille  personnes ,  c'est-à-dire  plus  de  ia  cinquième 
partie  des  citoyens.  Les  autres  arts  n'y  sont  pas 
négligés,  entre  autres  l'agriculture;  on  remédie 
au  peu  de  fertilité  du  terroir  à  force  de  soin  et  de 
travail. 

Toutes  les  maisons  sont  bâties  de  pierre,  ce  qui 
prévient  très -souvent  les  incendies,  auxquels  on 
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apporte  d'ailleurs  un  prompt  remède,  par  le  bel 
ordre  établi  pour  les  éteindre. 

Les  hôpitaux  ne  sont  point  à  Genève ,  comme 
ailleurs ,  une  simple  retraite  pour  les  pauvres  ma- 
lades et  infirmes  :  on  y  exerce  l'hospitalité  envers 
les  pauvres  passants;  mais  surtout  on  en  tire  une 
multitude  de  petites  pensions  qu'on  distribué  aux 
pauvres  familles ,  pour  les  aider  à  vivre  sans  se  dé- 
placer, et  sans  renoncer  à  leur  travail.  Les  hôpi- 
taux dépensent  par  an  plus  du  triple  de  leur  revenu , 
tant  les  aumônes  de  toute  espèce  sont  abondantes. 

Il  nous  reste  à  parier  de  la  religion  de  Genève  ; 
c'est  la  partie  de  cet  article  qui  intéresse  peut-être 
le  plus  les  philosophes.  Nous  allons  donc  entrer 
dans  ce  détail  ;  mais  nous  prions  nos  lecteurs  de 
se  souvenir  que  nous  ne  sommes  ici  qu'historiens, 
et  non  controversistes.  Nos  articles  de  théologie 
sont  destinés  à  servir  d'antidote  à  celui-ci ,  et  ra- 
conter n'est  pas  approuver.  Nous  renvoyons  donc 
nos  lecteurs  aux  mots  Eucharistie,  Enfer,  Foi, 
Christianisme,  etc.,  pour  les  prémunir  d'avance 
contre  ce  que  nous  allons  dire. 

La  constitution  ecclésiastique  de  Genève  est  pu- 
rement presbytérienne;  point  d'évèques ,  encore 
moins  de  chanoines  :  ce  n'est  pas  qu'on  désap- 
prouve l'épiscopat;  mais  comme  on  ne  le  croit  pas 
de  droit  divin ,  on  a  pensé  que  des  pasteurs  moins 
riches  et  moins  importants  que  des  évèques ,  con- 
venaient mieux  à  une  petite  république. 

Les  ministres  sont  ou  pasteurs  comme  nos  cu- 
rés, ou  postulants,  comme  nos  prêtres  sans  béné- 
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fice.  Le  revenu  des  pasteurs  ne  va  pas  au-delà  de 
douze  cents  livres,  sans  aucun  casuel;  c'est  l'état 
qui  le  donne ,  car  l'Église  n'a  rien.  Les  ministres 
ne  sont  reçus  qu'à  vingt -quatre  ans,  après  des 
examens  qui  sont  très -rigides  quant  à  la  science 
et  quant  aux  mœurs ,  et  dont  il  serait  à  souhaiter 
que  là  plupart  de  nos  églises  catholiques  suivissent 
l'exemple. 

Les  ecclésiastiques  n'ont  rien  à  faire  dans  les  fu- 
nérailles ;  c'est  un  acte  de  simple  police ,  qui  se  fait 
sans  appareil  :  on  croit  à  Genève  qu'il  est  ridicule 
d'être  fastueux  après  la  mort.  On  enterre  dans  un 
vaste  cimetière  assez  éloigné  de  la  ville ,  usage  qui 
devrait  être  suivi  partout. 

Le  clergé  de  Genève  a  des  mœurs  exemplaires  : 
les  ministres  vivent  dans  une  grande  union  ;  on  ne 
les  voit  point,  comme  dans  d'autres  pays,  disputer 
entre  eux  avec  aigreur  sur  des  matières  inintelli- 
gibles, se  persécuter  mutuellement,  s'accuser  in- 
décemment auprès  des  magistrats  :  il  s'en  faut  ce- 
pendant beaucoup  qu'ils  pensent  tous  de  même 
sur  les  articles  qu'on  regarde  ailleurs  comme  les 
plus  importants  à  la  religion.  Plusieurs  ne  croient 
plus  la  divinité  de  Jésus-Christ,  dont  Calvin  leur 
chef  était  si  zélé  défenseur,  et  pour  laquelle  il  fit 
brûler  Servet.  Quand  on  leur  parle  de  ce  supplice, 
qui  fait  quelque  tort  à  la  charité  et  à  la  modéra- 
tion de  leur  patriarche,  ils  n'entreprennent  point 
de  le  justifier;  ils  avouent  que  Calvin  fit  une  ac- 
tion très-blâmable,  et  ils  se  contentent,  si  c'est  un 
catholique  qui  leur  parle,  d'opposer  au  supplice 
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de  Servet  cette  abominable  journée  de  la  Saint- 
Barthélémy  ,  que  tout  bon  Français  désirerait 
effacer  de  notre  histoire  avec  son  sang,  et  ce 
supplice  de  Jean  Hus,  que  les  catholiques  même, 
disent-ils,  n'entreprennent  plus  de  justifier,  où 
l'humanité  et  la  bonne  foi  furent  également  vio- 
lées ,  et  qui  doit  couvrir  la  mémoire  de  l'empereur 
Sigismond  d'un  opprobre  éternel. 

«  Ce  n'est  pas,  dit  M.  de  Voltaire,  un  petit 
«  exemple  du  progrès  de  la  raison  humaine ,  qu'on 
«  ait  imprimé  à  Genève,  avec  l'approbation  pu- 
ce blique ,  dans  l'Essai  sur  l'histoire  universelle  du 
«  même  auteur ,  que  Calvin  avait  une  ame  atroce , 
«  aussi  bien  qu'un  esprit  éclairé.  Le  meurtre  de 
«  Servet  paraît  aujourd'hui  abominable.  »  Nous 
croyons  que  les  éloges  dus  à  cette  noble  liberté  de 
penser  et  d'écrire,  sont  à  partager  également  entre 
l'auteur,  son  siècle  et  Genève.  Combien  de  pays 
où  la  philosophie  n'a  pas  fait  moins  de  progrès , 
mais  où  la  vérité  est  encore  captive,  où  la  raison 
n'ose  élever  la  voix  pour  foudroyer  ce  qu'elle  con- 
damne en  silence,  où  même  trop  d'écrivains  pu- 
sillanimes, qu'on  appelle  sages,  respectent  les  pré- 
jugés qu'ils  pourraient  combattre  avec  autant  de 
décence  que  de  sûreté? 

L'enfer  ,  un  des  points  principaux  de  notre 
croyance,  n'en  est  pas  un  aujourd'hui  pour  plu- 
sieurs ministres  de  Genève  ;  ce  serait ,  selon  eux  , 
faire  injure  à  la  Divinité ,  d'imaginer  que  cet  être 
plein  de  bonté  et  de  justice  fut  capable  de  punir 
nos  fautes  par  une  éternité  de  tourments  :  ils  expli- 
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quent  le  moins  mal  qu'ils  peuvent  les  passages  for- 
mels de  l'Écriture  qui  sont  contraires  à  leur  opinion, 
prétendant  qu'il  ne  faut  jamais  prendre  à  la  lettre 
dans  les  livres  saints ,  tout  ce  qui  parait  blesser 
l'humanité  et  la  raison.  Ils  croient  donc  qu'il  y  a 
des  peines  dans  une  autre  vie ,  mais  pour  un 
temps;  ainsi  le  purgatoire,  qui  a  été  une  des  prin- 
cipales causes  de  la  séparation  des  protestants  d'avec 
l'Église  romaine,  est  aujourd'hui  la  seule  peine 
que  plusieurs  d'entre  eux  admettent  après  la  mort: 
nouveau  trait  à  ajouter  à  l'histoire  des  contradic- 
tions humaines. 

Pour  tout  dire  en  un  mot,  plusieurs  pasteurs  de 
Genève  n'ont  d'autre  religion  qu'un  socinianisme 
parfait ,  rejetant  tout  ce  qu'on  appelle  mystères , 
et  s'imaginant  que  le  premier  principe  d'une  reli- 
gion véritable  est  de  ne  rien  proposer  à  croire 
qui  heurte  la  raison  :  aussi  quand  on  les  presse  sur 
la  nécessité  de  la  révélation,  ce  dogme  si  essentiel 
du  christianisme,  plusieurs  y  substituent  le  terme 
d'utilité ,  qui  leur  paraît  plus  doux  :  en  cela ,  s'ils 
ne  sont  pas  orthodoxes ,  ils  sont  au  moins  consé- 
quents à  leurs  principes. 

Un  clergé  qui  pense  ainsi  doit  être  tolérant,  et 
l'est  en  effet  assez  pour  n'être  pas  regardé  de  bon 
œil  par  les  ministres  des  autres  églises  réformées. 
On  peut  dire  encore  ,  sans  prétendre  approuver 
d'ailleurs  la  religion  de  Genève,  qu'il  y  a  peu  de  pays 
où  les  théologiens  et  les  ecclésiastiques  soient  plus 
ennemis  de  la  superstition.  Mais  en  récompense , 
comme  l'intolérance  et  la  superstition  ne  servent 
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qu'à  multiplier  les  incrédules,  on  se  plaint  moins 
à  Genève  qu'ailleurs  des  progrès  de  l'incrédulité, 
ce  qui  ne  doit  pas  surprendre  :  la  religion  y  est 
presque  réduite  à  l'adoration  d'un  seul  Dieu ,  du 
moins  chez  presque  tout  ce  qui  n'est  pas  peuple  : 
le  respect  pour  Jésus-Christ  et  pour  les  Ecritures 
sont  peut-être  la  seule  chose  qui  distingue  d'un 
pur  déisme  le  christianisme  de  Genève. 

Les  ecclésiastiques  font  encore  mieux  à  Genève 
que  d'être  tolérants  ;  ils  se  renferment  unique- 
ment dans  leurs  fonctions,  en  donnant  les  premiers 
aux  citoyens  l'exemple  de  la  soumission  aux  lois. 
Le  consistoire  établi  pour  veiller  sur  les  mœurs, 
n'inflige  que  des  peines  spirituelles.  La  grande 
querelle  du  sacerdoce  et  de  l'empire ,  qui  dans  des 
siècles  d'ignorance  a  ébranlé  la  couronne  de  tant 
d'empereurs ,  et  qui ,  comme  nous  ne  le  savons  que 
trop,  cause  des  troubles  fâcheux  dans  des  siècles 
plus  éclairés  ,  n'est  point  connue  à  Genève  ;  le 
clergé  n'y  fait  rien  sans  l'approbation  des  ma- 
gistrats. 

Le  culte  est  fort  simple  ;  point  d'images ,  point 
de  luminaires,  point  d'ornements  dans  les  églises. 
On  vient  pourtant  de  donner  à  la  cathédrale  un 
portail  d'assez  bon  goût;  peut-être  parviendra-t- 
on peu  à  peu  à  décorer  l'intérieur  des  temples.  Où 
serait  en  effet  l'inconvénient  d'avoir  des  tableaux 
et  des  statues  ,  en  avertissant  le  peuple ,  si  l'on 
voulait,  de  ne  leur  rendre  aucun  culte,  et  de  ne 
les  regarder  que  comme  des  monuments  destinés 
à  retracer  d'une  manière  frappante  et  agréable  les 
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principaux  événements  de  la  religion  ?  Les  arts  y 
gagneraient  sans  que  la  superstition  en  profitât. 
Nous  parlons  ici ,  comme  le  lecteur  doit  le  sentir , 
dans  les  principes  des  pasteurs  genevois,  et  non 
dans  ceux  de  l'Eglise  catholique. 

Le  service  divin  renferme  deux  choses  ;  les  pré- 
dications, et  le  chant.  Les  prédications  se  bornent 
presque  uniquement  à  la  morale,  et  n'en  valent  que 
mieux.  Le  chant  est  d'assez  mauvais  goût;  et  les 
vers  français  qu'on  chante ,  plus  mauvais  encore. 
Il  faut  espérer  que  Genève  se  réformera  sur  ces 
deux  points.  On  vient  de  placer  un  orgue  dans  la 
cathédrale,  et  peut-être  parviendra -t- on  à  louer 
Dieu  en  meilleur  langage  et  en  meilleure  musique. 
Du  reste  la  vérité  nous  oblige  de  dire  que  l'Être 
suprême  est  honoré  à  Genève  avec  une  décence 
et  un  recueillement  qu'on  ne  remarque  point  dans 
nos  églises. 

Nous  ne  donnerons  peut-être  pas  d'aussi  grands 
articles  aux  plus  vastes  monarchies  ;  mais  aux 
yeux  du  philosophe,  la  république  des  abeilles  n'est 
pas  moins  intéressante  que  l'histoire  des  grands 
empires  ;  et  ce  n'est  peut-être  que  dans  les  petits 
états  qu'on  peut  trouver  le  modèle  d'une  parfaite 
administration  politique.  Si  la  religion  ne  nous 
permet  pas  de  penser  que  les  Genevois  aient  effi- 
cacement travaillé  à  leur  bonheur  dans  l'autre 
monde,  la  raison  nous  oblige  à  croire  qu'ils  sont 
à  peu  près  aussi  heureux  qu'on  le  peut  être  dans 
celui-ci  : 

O  fortunatos  minium,  sua  si  bona  norint! 


EXTRAIT  DES  REGISTRES 


de  la  venerable  compagnie  des  pasteurs  et  professeurs  de 
l'église  et  de  l'académie  de  Genève,  du  io  février  1758. 


La  compagnie,  informée  que  le  vnetome  deY  En- 
cyclopédie, imprimé  depuis  peu  à  Paris  ,  renferme 
au  mot  Genève  des  choses  qui  intéressent  essen- 
tiellement notre  Église ,  s'est  fait  lire  cet  article  ; 
et  ayant  nommé  des  commissaires  pour  l'examiner 
plus  particulièrement,  ouï  leur  rapport,  après  mûre 
délibération ,  elle  a  cru  se  devoir  à  elle-même  et  à 
l'édification  publique,  de  faire  et  de  publier  la  dé- 
claration suivante:  % 

La  compagnie  a  été  également  surprise  et  affli- 
gée de  voir ,  dans  ledit  article  de  l'Encyclopédie  , 
que  non-seulement  notre  culte  est  représenté  d'une 
manière  défectueuse ,  mais  que  l'on  y  donne  une 
très-fausse  idée  de  notre  doctrine  et  de  notre  foi. 
On  attribue  à  plusieurs  de  nous  sur  divers  articles 
des  sentiments  qu'ils  n'ont  point,  et  l'on  en  défi- 
gure d'autres.  On  avance ,  contre  toute  vérité ,  que 
«  plusieurs  ne  croient  plus  la  divinité  de  Jésus- 

«  Christ et  n'ont  d'autre  religion  qu'un  soci- 

«  nianisme  parfait,  rejetant  tout  ce  qu'on  appelle 
«  mystère,  etc.  »  Enfin,  comme  pour  nous  faire 
honneur  d'un  esprit  tout  philosophique ,  on  s'ef- 
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force  d'exténuer  notre  christianisme  par  des  expres- 
sions qui  ne  vont  pas  à  moins  qu'à  le  rendre  tout- 
à-fait  suspect;  comme  quand  on  dit  que  parmi 
nous  «  la  religion  est  presque  réduite  à  l'adoration 
«  d'un  seul  Dieu ,  du  moins  chez  presque  tout  ce 
«  qui  n'est  pas  peuple  ,  et  que  le  respect  pour 
«  Jésus-Christ  et  pour  l'Ecriture  sont  peut-être  la 
«  seule  chose  qui  distingue  du  pur  déisme  le.  chris- 
«  tianisme  de  Genève.  » 

De  pareilles  imputations  sont  d'autant  plus  dan- 
gereuses et  plus  capables  de  nous  faire  tort  dans 
toute  la  chrétienté  ,  qu'elles  se  trouvent  dans 
un  livre  fort  répandu ,  qui  d'ailleurs  parle  favo- 
rablement de  notre  ville ,  de  ses  mœurs  ,  de  son 
gouvernement,  et  même  de  son  clergé  et  de  sa 
constitution  ecclésiastique.  Il  est  triste  pour  nous 
que  le  point  le  plus  important  soit  celui  sur  lequel 
on  se  montre  le  ^lus  mal  informé. 

Pour  rendre  plus  de  justice  à  l'intégrité  de  notre 
foi,  il  ne  fallait  que  faire  attention  aux  témoignages 
publics  et  authentiques  que  cette  Eglise  en  a  tou- 
jours donnés  ,  et  qu'elle  en  donne  encore  chaque 
jour.  Rien  de  plus  connu  que  notre  grand  principe 
et  notre  profession  constante  de  tenir  «  la  doctrine 
«  des  saints  prophètes  et  apôtres ,  contenue  dans 
a  les  livres  de  l'ancien  et  du  nouveau  Testament,  » 
pour  une  doctrine  divinement  inspirée ,  seule  règle 
infaillible  et  parfaite  de  notre  foi  et  de  nos  mœurs. 
Cette  profession  est  expressément  confirmée  par 
ceux  que  l'on  admet  au  saint  ministère ,  et  même 
par  tous  les  membres  de  notre   troupeau  ,  quand 


DE    GENÈVE.  3^0, 

ils  rendent  raison  de  leur  foi  ,  comme  catéchu- 
mènes ,  à  la  face  de  l'Église.  On  sait  aussi  l'usage 
continuel  que  nous  faisons  du  symbole  des apôtres , 
comme  d'un  abrégé  de  la  partie  historique  et  dog- 
matique de  l'Evangile ,  également  admis  de  tous  les 
chrétiens.  Nos  ordonnances  ecclésiastiques  portent 
sur  les  mêmes  principes  :  nos  prédications ,  notre 
culte,  notre  liturgie,  nos  sacrements,  tout  est  re- 
latif à  l'œuvre  de  notre  rédemption  par  Jésus- 
Christ.  La  même  doctrine  est  enseignée  dans  les 
leçons  et  les  thèses  de  notre  académie ,  dans  nos 
livres  de  piété,  et  dans  les  autres  ouvrages  que 
publient  nos  théologiens;  particulièrement  contre 
l'incrédulité,  poison  funeste,  dont  nous  travail- 
lons sans  cesse  à  préserver  notre  troupeau.  Enhji 
nous  ne  craignons  pas  d'en  appeler  ici  au  témoi- 
gnage des  personnes  de  tout  ordre ,  et  même  des 
étrangers  qui  entendent  nos  instructions,  tant  pu- 
bliques que  particulières,  et  qui  en  sont  édifiés. 

Sur  quoi  donc  a-t-on  pu  se  fonder  pour  donner 
une  autre  idée  de  notre  doctrine?  ou  si  l'on  veut 
faire  tomber  le  soupçon  sur  notre  sincérité,  comme 
si  nous  ne  pensions  pas  ce  que  nous  enseignons 
et  ce  que  nous  professons  en  public,  de  quel  droit 
se  permet-on  un  soupçon  si  odieux?  Et  comment 
n'a-t-on  pas  senti  qu'après  avoir  loué  nos  mœurs 
comme  exemplaires,  c'était  se  contredire,  c'était 
faire  injure  à  cette  même  probité,  que  de  nous 
taxer  d'une  hypocrisie  où  ne  tombent  que  des 
gens  peu  consciencieux  qui  se  jouent  de  la  reli- 
gion ? 
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Il  est  vrai  que  nous  estimons  et  que  nous  culti- 
vons la  philosophie.  Mais  ce  n'est  point  cette  phi- 
losophie licencieuse  et  sophistique  dont  on  voit 
aujourd'hui  tant  d'écarts.  C'est  une  philosophie 
solide  ,  qui,  loin  d'affaiblir  la  foi ,  conduit  les  plus 
sages  à  être  aussi  les  plus  religieux. 

Si  nous  prêchons  beaucoup  la  morale,  nous  n'in- 
sistons pas  moins  sur  le  dogme.  Il  trouve  chaque 
jour  sa  place  dans  nos  chaires;  nous  avons  même 
deux  exercices  publics  par  semaine ,  uniquement 
destinés  à  l'explication  du  catéchisme.  D'ailleurs 
cette  morale  est  la  morale  chrétienne,  toujours  liée 
au  dogme,  et  tirant  de  là  sa  principale  force,  par- 
ticulièrement des  promesses  de  pardon  et  de  féli- 
cité éternelle  que  fait  l'Évangile  à  ceux  qui  s'amen- 
dent, comme  aussi  des  menaces  d'une  condamnation 
éternelle  contre  les  impies  et  les  impénitents.  A  cet 
égard  ,  comme  à  tout  autre ,  nous  croyons  qu'il 
faut  s'en  tenir  à  la  sainte  Écriture,  qui  nous  parle, 
non  d'un  purgatoire,  mais  du  paradis  et  de  l'enfer, 
où  chacun  recevra  sa  juste  rétribution  selon  le 
bien  ou  le  mal  qu'il  aura  fait  dans  cette  vie.  C'est 
en  préchant  fortement  ces  grandes  vérités  ,  que 
nous  tâchons  de  porter  les  hommes  à  la  sanctifi- 
cation. 

Si  on  loue  en  nous  un  esprit  de  modération  et 
de  tolérance,  on  ne  doit  pas  le  prendre  pour  une 
marque  d'indifférence  ou  de  relâchement.  Grâces 
à  Dieu ,  il  a  un  tout  autre  principe.  Cet  esprit  est 
celui  de  l'Évangile,  qui  s'allie  très -bien  avec  le 
zèle.  D'un  côté  la  charité  chrétienne  nous  éloigne 
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absolument  des  voies  de  contrainte,  et  nous  fait 
supporter  sans  peine  quelque  diversité  d'opinions 
qui  n'atteint  pas  l'essentiel ,  comme  il  y  en  a  eu 
de  tout  temps  dans  les  églises  même  les  plus  pures  : 
de  l'autre ,  nous  ne  négligeons  aucun  soin  ,  au- 
cune voie  de  persuasion,  pour  établir, pour  incul- 
quer ,  pour  défendre  les  points  fondamentaux  du 
christianisme. 

Quand  il  nous  arrive  de  remonter  aux  principes 
de  la  loi  naturelle ,  nous  le  faisons  à  l'exemple  des 
auteurs  sacrés  ;  et  ce  n'est  point  d'une  manière  qui 
nous  approche  des  déistes ,  puisqu'en  donnant  à  la 
théologie  naturelle  plus  de  solidité  et  d'étendue 
que  ne  font  la  plupart  d'entre  eux,  nous  y  joignons 
toujours  la  révélation ,  comme  un  secours  du  ciel 
très-nécessaire,  et  sans  lequel  les  hommes  ne  se- 
raient jamais  sortis  de  l'état  de  corruption  et  d'a- 
veuglement où  ils  étaient  tombés. 

Si  l'un  de  nos  principes  est  de  ne  rien  proposer 
à  croire  qui  heurte  la  raison ,  ce  n'est  point  là , 
comme  on  le  suppose,  un  caractère  de  socinia- 
nisme.  Ce  principe  est  commun  à  tous  les  protes- 
tants; et  ils  s'en  servent  pour  rejeter  des  doctrines 
absurdes,  telles  qu'il  ne  s'en  trouve  point  dans 
l'Écriture  sainte  bien  entendue.  Mais  ce  principe 
ne  va  pas  jusqu'à  nous  faire  rejeter  tout  ce  qu'on 
appelle  mystère,  puisque  c'est  le  nom  que  nous 
donnons  à  des  vérités  d'un  ordre  surnaturel ,  que 
la  seule  raison  humaine  ne  découvre  pas ,  ou  qu'elle 
ne  saurait  comprendre  parfaitement  ,  qui  n'ont 
pourtant  rien  d'impossible  en  elles-mêmes ,  et  que 
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Dieu  nous  a  révélées.  Il  suffit  que  cette  révélation 
soit  certaine  dans  ses  preuves ,  et  précise  clans  ce 
qu'elle  enseigne  ,  pour  que  nous  admettions  de 
telles  vérités ,  conjointement  avec  celles  de  la  reli- 
gion naturelle;  d'autant  mieux  qu'elles  se  lient  fort 
bien  entre  elles,  et  que  l'heureux  assemblage  qu'en 
fait  l'Evangile  forme  un  corps  de  religion  admirable 
et  complet. 

Enfin ,  quoique  le  point  capital  de  notre  religion 
soit  d'adorer  un  seul  Dieu  ,  on  ne  doit  pas  dire 
qu'elle  se  réduise  presque  à  cela,  chez  presque 
tout  ce  qui  n'est  pas  peuple.  Les  personnes  les 
mieux  instruites  sont  aussi  celles  qui  savent  le  mieux 
quel  est  le  prix  de  l'alliance  de  grâce  ,  et  que  la  vie 
éternelle  consiste  à  connaître  le  seul  vrai  Dieu  ,  et 
celui  qu'il  a  envoyé ,  Jésus-Christ ,  son  fils ,  en  qui 
a  habité  corporellement  toute  la  plénitude  de  la 
Divinité,  et  qui  nous  a  été  donné  pour  sauveur, 
pour  médiateur  et  pour  juge,  afin  que  tous  hono- 
rent le  fils  comme  ils  honorent  le  père.  Par  cette 
raison,  le  terme  de  respect  pour  Jésus -Christ  et 
pour  l'Ecriture ,  nous  paraissant  de  beaucoup  trop 
faible  ou  trop  équivoque  pour  exprimer  la  na- 
ture et  l'étendue  de  nos  sentiments  à  cet  égard , 
nous  disons  que  c'est  avec  foi,  avec  une  vénération 
religieuse ,  avec  une  entière  soumission  d'esprit  et 
de  cœur,  qu'il  faut  écouter  ce  divin  maître  et  le 
Saint-Esprit  parlant  dans  les  Ecritures.  C'est  ainsi 
qu'au  lieu  de  nous  appuyer  sur  la  sagesse  humaine, 
si  faible  et  si  bornée,  nous  sommes  fondés  sur  la 
parole  de  Dieu ,  seule  capable  de  nous  rendre  vé- 


DE    GENÈVE.  383 

ritablement  sages  à  salut ,  par  la  foi  en  Jésus-Christ  : 
ce  qui  donne  à  notre  religion  un  principe  plus 
sûr,  plus  relevé,  et  bien  plus  d'étendue,  bien  plus 
d'efficace;  en  un  mot,  un  tout  autre  caractère  que 
celui  sous  lequel  on  s'est  plu  à  la  dépeindre. 

Tels  sont  les  sentiments  unanimes  de  cette  com- 
pagnie ,  qu'elle  se  fera  un  devoir  de  manifester  et 
de  soutenir  en  toute  occasion,  comme  il  convient 
à  de  fidèles  serviteurs'de  Jésus-Christ.  Ce  sont  aussi 
les  sentiments  des  ministres  de  cette  Eglise  qui  n'ont 
pas  encore  cure  d'ames ,  lesquels  étant  informés  du 
contenu  de  la  présente  déclaration  ,  ont  tous  de- 
mandé d'y  être  compris.  Nous  ne  craignons  pas 
non  plus  d'assurer  que  c'est  le  sentiment  général 
de  notre  Eglise;  ce  qui  a  bien  paru  par  la  sensibi- 
lité qu'ont  témoignée  les  personnes  de  tout  ordre 
de  notre  troupeau,  sur  l'article  du  dictionnaire 
qui  cause  ici  nos  plaintes. 

Après  ces  explications  et  ces  assurances ,  nous 
sommes  bien  dispensés,  non -seulement  d'entrer 
dans  un  plus  grand  détail  sur  les  diverses  impu- 
tations qui  nous  ont  été  faites;  mais  aussi  de  ré- 
pondre à  ce  que  l'on  pourrait  encore  écrire  dans 
le  même  but.  Ce  ne  serait  qu'une  contestation  inu- 
tile, dont  notre  caractère  nous  éloigne  infiniment. 
Il  nous  suffit  d'avoir  mis  à  couvert  l'honneur  de 
notre  Eglise  et  de  notre  ministère  ,  en  montrant 
que  le  portrait  qu'on  a  fait  de  notre  religion  est 
infidèle ,  et  que  notre  attachement  pour  la  saine 
doctrine  évangélique  n'est  ni  moins  sincère  que 
celui  de  nos  pères ,  ni  différent  de  celui  des  autres 
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Églises  réformées,  avec  qui  nous  faisons  gloire  d'être 
unis  par  les  liens  d'une  même  foi,  et  dont  nous 
voyons  avec  beaucoup  de  peine  que  l'on  veuille 
nous  distinguer. 

J.  Trembley,  secrétaire. 
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ESSAI 

TIRÉ    DES    DIALOGUES    DE    PLATON. 


R.    II.  ^5 


AVERTISSEMENT. 


Ce  petit  écrit  n'est  qu'une  espèce  d'extrait  de  divers  endroits 
où  Platon  traite  de  l'imitation  théâtrale  *.  Je  n'y  ai  guère  d'autre 
part  que  de  les  avoir  rassemblés  et  liés  dans  la  forme  d'un  dis- 
cours suivi,  au  lieu  de  celle  du  dialogue  qu'ils  ont  dans  l'ori- 
ginal. L'occasion  de  ce  travail  fut  la  Lettre  à  M.  d' Aie mbert sui- 
tes Spectacles  ;  mais ,  n'ayant  pu  commodément  l'y  faire  entrer, 
je  le  mis  à  part  pour  être  employé  ailleurs ,  ou  tout-à-fait  sup- 
primé. Depuis  lors  cet  écrit  étant  sorti  de  mes  mains,  se  trouva 
compris,  je  ne  sais  comment,  dans  un  marché  qui  ne  me  regar- 
dait pas.  Le  manuscrit  m'est  revenu  :  mais  le  libraire  l'a  ré- 
clamé comme  acquis  par  lui  de  bonne  foi,  et  je  n'en  veux  pas 
dédire  celui  qui  le  lui  a  cédé.  Voilà  comment  cette  bagatelle 
passe  aujourd'hui  à  l'impression. 

*  Voyez   notamment   le   deuxième    livre   des   Lois  ,   et    le   dixième  de   la 

République. 
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Plus  je  songe  à  l'établissement  de  notre  répu- 
blique imaginaire,  plus  il  me  semble  que  nous  lui 
avons  prescrit  des  lois  utiles  et  appropriées  à  la  na- 
ture de  l'homme.  Je  trouve,  surtout , qu'il  impor- 
tait de  donner ,  comme  nous  avons  fait ,  des  bornes 
à  la  licence  des  poètes,  et  de  leur  interdire  toutes 
les  parties  de  leur  art  qui  se  rapportent  à  l'imita- 
tion. Nous  reprendrons  même ,  si  vous  voulez ,  ce 
sujet,  à  présent  que  les  choses  plus  importantes 
sont  examinées  ;  et ,  dans  l'espoir  que  vous  ne  me 
dénoncerez  pas  à  ces  dangereux  ennemis,  je  vous 
avouerai  que  je  regarde  tous  les  auteurs  dramati- 
ques comme  les  corrupteurs  du  peuple  ,  ou  de 
quiconque  se  laissant  amuser  par  leurs  images , 
n'est  pas  capable  de  les  considérer  sous  leur  vrai 
point  de  vue,  ni  de  donner  à  ces  fables  le  correctif 
dont  elles  ont  besoin.  Quelque  respect  que  j'aie 
pour  Homère,  leur  modèle  et  leur  premier  maître, 
je  ne  crois  pas  lui  devoir  plus  qu'à  la  vérité;  et 
pour  commencer  par  m'assurer  d'elle ,  je  vais  d'a- 
bord rechercher  ce  que  c'est  qu'imitation. 

Pour  imiter  une  chose  il  faut  en  avoir  l'idée.  Cette 
idée  est  abstraite,  absolue,  unique ,  et  indépen- 

a"5. 


388  DE    LIMITATION 

dante  du  nombre  d'exemplaires  de  cette  chose  qui 
peuvent  exister  dans  la  nature.  Cette  idée  est  tou- 
jours antérieure  à  son  exécution  :  car  l'architecte 
qui  construit  un  palais  a  l'idée  d'un  palais  avant 
que  de  commencer  le  sien.  Il  n'en  fabrique  pas  le 
modèle,  il  le  suit;  et  ce  modèle  est  d'avance  dans 
son  esprit. 

Borné  par  son  art  à  ce  seul  objet,  cet  artiste  ne 
sait  faire  que  son  palais  ou  d'autres  palais  sembla- 
bles; mais  il  y  en  a  de  bien  plus  universels,  qui 
font  tout  ce  que  peut  exécuter  au  monde  quelque 
ouvrier  que  ce  soit,  tout  ce  que  produit  la  nature , 
tout  ce  que  peuvent  faire  de  visible  au  ciel ,  sur 
la  terre ,  aux  enfers ,  les  dieux  mêmes.  Vous  com- 
prenez bien  que  ces  artistes  si  merveilleux  sont 
des  peintres;  et  même  le  plus  ignorant  des  hommes 
en  peut  faire  autant  avec  un  miroir.  Vous  me  di- 
rez que  le  peintre  ne  fait  pas  ces  choses,  mais 
leurs  images  :  autant  en  fait  l'ouvrier  qui  les  fa- 
brique réellement ,  puisqu'il  copie  un  modèle  qui 
existait  avant  elles. 

Je  vois  là  trois  palais  bien  distincts  :  première- 
ment ,  le  modèle  ou  l'idée  originale  qui  existe  dans 
l'entendement  de  l'architecte,  dans  la  nature,  ou 
tout  au  moins  dans  son  auteur,  avec  toutes  les 
idées  possibles  dont  il  est  la  source;  en  second 
lieu  ,  le  palais  de  l'architecte ,  qui  est  l'image  de 
ce  modèle  ;  et ,  enfin  ,  le  palais  du  peintre ,  qui  est 
l'image  de  celui  de  l'architecte.  Ainsi ,  Dieu ,  l'ar- 
chitecte ,  et  le  peintre  ,  sont  les  :auteurs  de  ces 
trois  palais.  Le  premier  palais  est  l'idée  originale , 
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existante  par  elle-même  ;  le  second  en  est  l'image  ; 
le  troisième  est  l'image  de  l'image ,  ou  ce  que  nous 
appelons  proprement  imitation.  D'où  il  suit  que 
l'imitation  ne  tient  pas,  comme  on  croit,  le  second 
rang,  mais  le  troisième ,  dans  l'ordre  des  êtres ,  et 
que,  nulle  image  n'étant  exacte  et  parfaite  ,  l'imi- 
tation est  toujours  d'un  degré  plus  loin  de  la  vé- 
rité qu'on  ne  pense. 

L'architecte  peut  faire  plusieurs  palais  sur  le 
même  modèle,  le  peintre  plusieurs  tableaux  du 
même  palais  :  mais  quant  au  type  ou  modèle  ori- 
ginal, il  est  unique;  car  si  l'on  supposait  qu'il  y 
en  eût  deux  semblables ,  ils  ne  seraient  plus  origi- 
naux; ils  auraient  un  modèle  original  commun  à 
l'un  et  à  l'autre ,  et  c'est  celui-là  seul  qui  serait  le 
vrai.  Tout  ce  que  je  dis  ici  de  la  peinture  est  ap- 
plicable à  l'imitation  théâtrale  ;  mais  ,  avant  d'en 
venir  là,  examinons  plus  en  détail  les  imitations 
du  peintre. 

Non-seulement  il  n'imite  dans  ses  tableaux  que 
les  images  des  choses  ;  savoir  ,  les  productions  sen- 
sibles de  la  nature ,  et  les  ouvrages  des  artistes  : 
il  ne  cherche  pas  même  à  rendre  exactement  la  vé- 
rité de  l'objet,  mais  l'apparence;  il  le  peint  tel  qu'il 
paraît  être ,  et  non  pas  tel  qu'il  est.  Il  le  peint  sous 
un  seul  point  de  vue  ;  et  choisissant  ce  point  de 
vue  à  sa  volonté,  il  rend,  selon  qu'il  lui  convient, 
le  même  objet  agréable  ou  difforme  aux  yeux  des 
spectateurs.  Ainsi  jamais  il  ne  dépend  d'eux  déjuger 
de  la  chose  imitée  en  elle-même  ;  mais  ils  sont  forcés 
d'en  juger  sur  une  certaine  apparence  ,  et  comme 
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il  plaît  à  l'imitateur  :  souvent  même  ils  n'en  jugent 
que  par  habitude ,  et  il  entre  de  l'arbitraire  jus- 
que dans  l'imitation  a. 

a  L'expérience  nous  apprend  que  la  belle  harmonie  ne  flatte  point 
une  oreille  non  prévenue,  qu'il  n'y  a  que  la  seule  habitude  qui  nous 
rende  agréables  les  consonnances ,  et  nous  les  fasse  distinguer  des 
intervalles  les  plus  discordants.  Quant  à  la  simplicité  des  rapports 
sur  laquelle  on  a  voulu  fonder  le  plaisir  de  l'harmonie,  j'ai  fait  voir 
dans  l'Encyclopédie ,  au  mot  Consomnamce,  que  ce  principe  est  in- 
soutenable; et  je  crois  facile  à  prouver  que  toute  notre  harmonie 
est  une  invention  barbare  et  gothique  qui  n'est  devenue  que  par 
trait  de  temps  un  art  d'imitation.  Un  magistrat  studieux*  qui,  dans 
ses  moments  de  loisir,  au  lieu  d'aller  entendre  de  la  musique,  s'a- 
muse à  en  approfondir  les  svstèmes ,  a  trouvé  que  le  rapport  de  la 
quinte  n'est  de  deux  à  trois  que  par  approximation,  et  que  ce  rap- 
port est  rigoureusement  incommensurable.  Personne  au  moins  ne 
saurait  nier  qu'il  ne  soit  tel  sur  nos  clavecins  en  vertu  du  tempé- 
rament ;  ce  qui  n'empêche  pas  ces  quintes  ainsi  tempérées  de  nous 
paraître  agréables.  Or  ,  où  est ,  en  pareil  cas ,  la  simplicité  du  rap- 
port qui  devrait  nous  les  rendre  telles  ?  Nous  ne  savons  point  encore 
si  notre  système  de  musique  n'est  pas  fondé  sur  de  pures  conven- 
tions ;  nous  ne  savons  point  si  les  principes  n'en  sont  pas  tout-à-fait 
arbitraires,  et  si  tout  autre  système  substitué  à  celui-là  ne  parvien- 
drait pas  par  l'habitude  à  nous  plaire  également.  C'est  une  question 
discutée  ailleurs.  Par  une  analogie  assez  naturelle,  ces  réflexions 
pourraient  en  exciter  d'autres  au  sujet  de  la  peinture  sur  le  ton  d'un 
tableau,  sur  l'accord  des  couleurs,  sur  certaines  parties  du  dessin  où 
il  entre  peut-être  plus  d'arbitraire  qu'on  ne  pense  ,  et  où  l'imitation 
même  peut  avoir  des  règles  de  convention.  Pourquoi  les  peintres 
n'osent-iis  entreprendre  des  imitations  nouvelles,  qui  n'ont  contre 
elles  que  leur  nouveauté,  etparaissent  d'ailleurs  tout-à-fait  du  ressort 
de  l'art?  Par  exemple,  c'est  un  jeu  pour  eux  de  faire  paraître  en 
relief  une  surface  plane  :  pourquoi  donc  nul  d'entre  eux  n'a-t-il 
tenté  de  donner  l'apparence  d'une  surface  plane  à  un  relief?  S'ils 
font  qu'un  plafond  paraisse  une  voûte,  pourquoi  ne  font-ils  pas 
qu'une  voûte  paraisse  un  plafond?  Les  ombres,  diront -ils,  chan- 
gent d'apparence  à  divers  points  de  vue;  ce  qui  n'arrive  pas  de 
même  aux  surfaces  planes.  Levons  cette  difficulté,  et  prions  un 
peintre  de  peindre  et  colorier  une  statue  de  manière  qu'elle  pa- 
raisse plate ,  rase,  et  de  la  même  couleur  ,  sans  aucun  dessin  ,  dans 
un  seul  jour  et  sous  un  seul  point  de  vue.  Ces  nouvelles  considéra- 

*  M.  de  Bois£cloti,  conseiller  au  grand-conseil ,  mort  en  176/,.  Voyez  le  Dic- 
tionnaire de  Musique  ,  article  Système. 
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L'art  de  représenter  les  objets  est  fort  différent 
de  celui  de  les  faire  connaître.  Le  premier  plaît 
sans  instruire;  le  second  instruit  sans  plaire.  L'ar- 
tiste qui  lève  un  plan  et  prend  des  dimensions 
exactes  ne  fait  rien  de  fort  agréable  à  la  vue  ;  aussi 
son  ouvrage  n'est -il  recherché  que  par  les  gens 
de  l'art.  Mais  celui  qui  trace  une  perspective  flatte 
le  peuple  et  les  ignorants ,  parce  qu'il  ne  leur  fait 
rien  connaître  ,  et  leur  offre  seulement  l'appa- 
rence de  ce  qu'ils  connaissaient  déjà.  Ajoutez  que 
la  mesure ,  nous  donnant  successivement  une  di- 
mension et  puis  l'autre ,  nous  instruit  lentement 
de  la  vérité  des  choses  ;  au  lieu  que  l'apparence 
nous  offre  le  tout  à  la  fois,  et,  sous  l'opinion  d'une 
plus  grande  capacité  d'esprit ,  flatte  le  sens  en  sé- 
duisant l'amour-propre. 

Les  représentations  du  peintre,  dépourvues  de 
toute  réalité,  ne  produisent  même  cette  apparence 
qu'à  l'aide  de  quelques  vaines  ombres  et  de  quel- 
ques légers  simulacres  qu'il  fait  prendre  pour  la 
chose  même.  S'il  y  avait  quelque- mélange  de  vérité 
dans  ses  imitations ,  il  faudrait  qu'il  connût  les  ob- 
jets qu'il  imite  ;  il  serait  naturaliste,  ouvrier,  phy- 
sicien, avant  d'être  peintre.  Mais,  au  contraire, 
l'étendue  de  son  art  n'est  fondée  que  sur  son  igno- 
rance ,  et  il  ne  peint  tout  que  parce  qu'il  n'a  be- 
soin de  rien  connaître.  Quand  il  nous  offre  un  phi- 
losophe en  méditation  ,  un  astronome  observant 
les  astres ,  un  géomètre  traçant  des  figures ,  un 

lions  ne  seraient  peut-être  pas  indignes  d'être  examinées  par  l'ama- 
teur éclairé  qui  a  si  bien  philosophé  sur  cet  art. 
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tourneur  dans  son  atelier,  sait-il  pour  cela  tourner, 
calculer,  méditer,  observer  les  astres?  Point  du 
tout;  il  ne  sait  que  peindre.  Hors  d'état  de  rendre 
raison  d'aucune  des  choses  qui  sont  dans  son  ta- 
bleau, il  nous  abuse  doublement  par  ses  imita- 
tions ,  soit  en  nous  offrant  une  apparence  vague 
et  trompeuse ,  dont  ni  lui  ni  nous  ne  saurions  dis- 
tinguer l'erreur,  soit  en  employant  des  mesures 
fausses  pour  produire  cette  apparence,  c'est-à-dire 
en  alté.rant  toutes  les  véritables  dimensions  selon 
les  lois  de  la  perspective  :  de  sorte  que ,  si  le  sens 
du  spectateur  ne  prend  pas  le  change  et  se  borne 
à  voir  le  tableau  tel  qu'il  est ,  il  se  trompera  sur 
tous  les  rapports  des  choses  qu'on  lui  présente , 
ou  les  trouvera  tous  faux.  Cependant  l'illusion  sera 
telle,  que  les  simples  et  les  enfants  s'y  mépren- 
dront, qu'ils  croiront  voir  des  objets  que  le  peintre 
lui-même  ne  connaît  pas,  et  des  ouvriers  à  l'art 
desquels  il  n'entend  rien. 

Apprenons  par  cet  exemple  à  nous  défier  de  ces 
gens  universels,  habiles  dans  tous  les  arts,  versés 
dans  toutes  les  sciences ,  qui  savent  tout ,  qui  rai- 
sonnent de  tout ,  et  semblent  réunir  à  eux  seuls 
les  talents  de  tous  les  mortels.  Si  quelqu'un  nous 
dit  connaître  un  de  ces  hommes  merveilleux,  as- 
surons-le ,  sans  hésiter  ,  qu'il  est  la  dupe  des  pres- 
tiges d'un  charlatan ,  et  que  tout  le  savoir  de  ce 
grand  philosophe  n'est  fondé  que  sur  l'ignorance 
de  ses  admirateurs ,  qui  ne  savent  point  distinguer 
l'erreur  d'avec  la  vérité,  ni  l'imitation  d'avec  la 
chose  imitée. 
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Ceci  nous  mène  à  l'examen  des  auteurs  tragiques 
et  d'Homère  leur  chef  "  :  car  plusieurs  assurent 
qu'il  faut  qu'un  poète  tragique  sache  tout;  qu'il 
connaisse  à  fond  les  vertus  et  les  vices',  la  poli- 
tique et  la  morale,  les  lois  divines  et  humaines,  et 
qu'il  doit  avoir  la  science  de  toutes  les  choses  qu'il 
traite ,  ou  qu'il  ne  fera  jamais  rien  de  bon.  Cher- 
chons donc  si  ceux  qui  relèvent  la  poésie  à  ce  point 
de  sublimité  ne  s'en  laissent  point  imposer  aussi 
par  Fart  imitateur  des  poètes  ;  si  leur  admiration 
pour  ces  immortels  ouvrages  ne  les  empêche  point 
de  voir  combien  ils  sont  loin  du  vrai ,  de  sentir 
que  ce  sont  des  couleurs  sans  consistance,  de  vains 
fantômes ,  des  ombres;  et  que  ,  pour  tracer  de  pa- 
reilles images ,  il  n'y  a  rien  de  moins  nécessaire 
que  la  connaissance  de  la  vérité  :  ou  bien  s'il  y  a 
dans  tout  cela  quelque  utilité  réelle ,  et  si  les  poètes 
savent  en  effet  cette  multitude  de  choses  dont  le 
vulgaire  trouve  qu'ils  parlent  si  bien. 

Dites-moi,  mes  amis  :  si  quelqu'un  pouvait  avoir 
à  son  choix  le  portrait  de  sa  maîtresse  ou  l'origi- 
nal, lequel  penseriez-vous  qu'il  choisît?  si  quelque 
artiste  pouvait  faire  également  la  chose  imitée  ou 
son  simulacre,  donnerait-il  la  préférence  au  der- 
nier ,  en  objets  de  quelque  prix ,  et  se  contente- 
rait-il d'une  maison  en  peinture  quand  il  pourrait 
s'en  faire  une  en  effet  ?  Si  donc  l'auteur  tragique 
savait  réellement  les  choses  qu'il  prétend  peindre , 

"  C'était  le  sentiment  commun  des  anciens,  que  tous  leurs  auteurs 
tragiques  n'étaient  que  les  copistes  et  les  imitateurs  d'Homère.  Quel- 
qu'un disait  des  tragédies  d'Euripide  :  Ce  sont  les  restes  des  festins 
d'Homère  ,  qu'un  convive  emporte,  chez  lui. 
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qu'il  eût  les  qualités  qu'il  décrit,  qu'il  sut  faire 
lui-même  tout  ce  qu'il  fait  faire  à  ses  personnages , 
n'exercerait  -il  pas  leurs  talents  ?  ne  pratiquerait-il 
pas  leurs  vertus?  n'élèverait-il  pas  des  monuments 
à  sa  gloire  plutôt  qu'à  la  leur  ?  et  n'aimerait-il  pas 
mieux  faire  lui-même  des  actions  louables ,  que  se 
borner  à  louer  celles  d'autrui  ?  Certainement  le 
mérite  en  serait  tout  autre  ;  et  il  n'y  a  pas  de  raison 
pourquoi,  pouvant  le  plus,  il  se  bornerait  au  moins. 
Mais  que  penser  de  celui  qui  nous  veut  enseigner  ce 
qu'il  n'a  pas  pu  apprendre? Et  qui  ne  rirait  de  voir 
une  troupe  imbécile  aller  admirer  tous  les  ressorts 
de  la  politique  et  du  cœur  humain  mis  en  jeu  par 
un  étourdi  de  vingt  ans ,  à  qui  le  moins  sensé  de 
l'assemblée  ne  voudrait  pas  confier  la  moindre  de 
ses  affaires? 

Laissons  ce  qui  regarde  les  talents  et  les  arts. 
Quand  Homère  parle  si  bien  du  savoir  de  Machaon, 
ne  lui  demandons  point  compte  du  sien  sur  la 
même  matière.  Ne  nous  informons  point  des  ma- 
lades qu'il  a  guéris ,  des  élèves  qu'il  a  faits  en  mé- 
decine, des  chefs-d'œuvre  de  gravure  et  d'orfè- 
vrerie qu'il  a  finis,  des  ouvriers  qu'il  a  formés,  des 
monuments  de  son  industrie/Souffrons  qu'il  nous 
enseigne  tout  cela  ,  sans  savoir  s'il  en  est  instruit. 
Mais  quand  il  nous  entretient  de  la  guerre,  du 
gouvernement ,  des  lois ,  des  sciences  qui  deman- 
dent la  plus  longue  étude  et  qui  importent  le  plus 
au  bonheur  des  hommes ,  osons  l'interrompre  un 
moment ,  et  l'interroger  ainsi  :  O  divin  Homère  î 
nous  admirons  vos  leçons ,  et  nous   n'attendons 


THEATRALE.  3q5 

pour  les  suivre  que  de  voir  comment  vous  les  pra- 
tiquez vous-même  :  si  vous  êtes  réellement  ce  que 
vous  vous  efforcez  de  paraître  ;  si  vos  imitations 
n'ont  pas  le  troisième  rang ,  mais  le  second  après 
la  vérité,  voyons  en  vous  le  modèle  que  vous  nous 
peignez  dans  vos  ouvrages;  montrez-nous  le  capi- 
taine ,  le  législateur  ,  et  le  sage ,  dont  vous  nous 
offrez  si  hardiment  le  portrait.  La  Grèce  et  le 
monde  entier  célèbrent  les  bienfaits  des  grands 
hommes  qui  possédèrent  ces  arts  sublimes  dont 
les  préceptes  vous  coûtent  si  peu.  Lycurgue  donna 
des  lois  à  Sparte ,  Charondas  à  la  Sicile  et  à  l'Italie , 
Minos  aux  Cretois,  Solon  à  nous.  S'agit-il  des  de- 
voirs de  la  vie ,  du  sage  gouvernement  de  la  mai- 
son, de  la  conduite  d'un  citoyen  dans  tous  les  états; 
Thaïes  de  Milet  et  le  Scythe  Anacharsis  donnèrent 
à  la  fois  l'exemple  et  les  préceptes.  Faut-il  ap- 
prendre à  d'autres  ces  mêmes  devoirs ,  et  instituer 
des  philosophes  et  des  sages  qui  pratiquent  ce 
qu'on  leur  a  enseigné  ;  ainsi  fit  Zoroastre  aux  mages , 
Pythagore  à  ses  disciples,  Lycurgue  à  ses  conci- 
toyens. Mais  vous ,  Homère ,  s'il  est  vrai  que  vous 
ayez  excellé  en  tant  de  parties  ;  s'il  est  vrai  que 
vous  puissiez  instruire  les  hommes  et  les  rendre 
meilleurs  ;  s'il  est  vrai  qu'à  l'imitation  vous  ayez 
joint  l'intelligence  ,  et  le  savoir  aux  discours , 
voyons  les  travaux  qui  prouvent  votre  habileté  y 
les  états  que  vous  avez  institués ,  les  vertus  qui 
vous  honorent ,  les  disciples  que  vous  avez  faits , 
les  batailles  que  vous  avez  gagnées,  les  richesses 
que  vous  avez  acquises.  Que  ne  vous  êtes- vous 
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concilié  des  foules  d'amis?  que  ne  vous  êtes -vous 
fait  aimer  et  honorer  de  tout  le  monde?  Comment 
se  peut-il  que  vous  n'ayez  attiré  près  de  vous  que 
le  seul  Cléophile  ?  (encore  n'en  fîtes -vous  qu'un 
ingrat.  Quoi!  un  Protagore  d'Abdère,  un  Prodicus 
de  Chio ,  sans  sortir  d'une  ville  simple  et  privée , 
ont  attroupé  leurs  contemporains  autour  d'eux , 
leur  ont  persuadé  d'apprendre  d'eux  seuls  l'art  de 
gouverner  son  pays,  sa  famille  et  soi-même;  et  ces 
hommes  si  merveilleux,  un  Hésiode,  un  Homère, 
qui  savaient  tout,  qui  pouvaient  tout  apprendre 
aux  hommes  de  leur  temps ,  en  ont  été  négligés 
au  point  d'aller  errant,  mendiant  partout  l'univers , 
et  chantant  leurs  vers  de  ville  en  ville  comme  de 
vils  baladins  !  Dans  ces  siècles  grossiers,  où  le  poids 
de  l'ignorance  commençait  à  se  faire  sentir ,  où  le 
besoin  et  l'avidité  de  savoir  concouraient  à  rendre 
utile  et  respectable  tout  homme  un  peu  plus  ins- 
truit que  les  autres,  si  ceux-ci  eussent  été  aussi 
savants  qu'ils  semblaient  l'être,  s'ils  avaient* eu 
toutes  les  qualités  qu'ils  faisaient  briller  avec  tant 
de  pompe ,  ils  eussent  passé  pour  des  prodiges  ; 
ils  auraient  été  recherchés  de  tous ,  chacun  se  serait 
empressé  pour  les  avoir,  les  posséder,  les  retenir 
chez  soi;  et  ceux  qui  n'auraient  pu  les  fixer  avec 
eux  les  auraient  plutôt  suivis  par  toute  la  terre  que 
de  perdre  une  occasion  si  rare  de  s'instruire  et  de 
devenir  des  héros  pareils  à  ceux  qu'on  leur  faisait 
admirer  ". 

"  Platon  ne  veut  pas  dire  qu'un  homme  entendu  pour  ses  intérêts 
et  versé  dans  les  affaires  lucratives  ne  puisse,  en  trafiquant  de  la 
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Convenons  donc  que  tous  les  poètes ,  à  commen- 
cer par  Homère,  nous  représentent  dans  leurs  ta- 
bleaux ,  non  le  modèle  des  vertus,  des  talents, des 
qualités  de  l'ame ,  ni  les  autres  objets  de  l'enten- 
dement et  des  sens  qu'ils  n'ont  pas  en  eux-mêmes, 
mais  les  images  de  tous  ces  objets  tirées  d'objets 
étrangers  ;  et  qu'ils  ne  sont  pas  plus  près  en  cela 
de  la  vérité  quand  ils  nous  offrent  les  traits  d'un 
héros  ou  d'un  capitaine,  qu'un  peintre  qui,  nous 
peignant  un  géomètre  ou  un  ouvrier ,  ne  regarde 
point  à  l'art,  où  il  n'entend  rien,  mais  seulement 
aux  couleurs  et  à  la  figure.  Ainsi  font  illusion  les 
noms  et  les  mots  à  ceux  qui ,  sensibles  au  rhythme 
et  à  l'harmonie, se  laissent  charmer  à  l'art  enchan- 
teur du  poète,  et  se  livrent  à  la  séduction  par  l'at- 
trait du  plaisir  ;  en  sorte  qu'ils  prennent  les  images 
d'objets  qui  ne  sont  connus  ni  d'eux  ni  des  auteurs 
pour  les  objets  mêmes ,  et  craignent  d'être  dé- 
trompés d'une  erreur  qui  les  flatte,  soit  en  don- 
nant le  change  à  leur  ignorance,  soit  par  les  sensa- 
tions agréables  dont  cette  erreur  est  accompagnée. 

En  effet ,  ôtez  au  plus  brillant  de  ces  tableaux 
le  charme  des  vers  et  les  ornements  étrangers 
qui  l'embellissent;  dépouillez -le  du  coloris  de  la 
poésie  ou  du  style ,  et  n'y  laissez  que  le  dessin  , 
vous   aurez  peine  à  le  reconnaître  :  ou  ,  s'il  est 

poésie  ,  ou  par  d'autres  moyens ,  parvenir  à  une  grande  fortune. 
Mais  il  est  fort  différent  de  s'enrichir  et  s'illustrer  par  le  métier  de 
poète,  ou  de  s'enrichir  et  s'illustrer  par  les  talents  que  le  poète 
prétend  enseigner.  Il  est  vrai  qu'on  pouvait  alléguer  à  Platon  l'exem- 
ple de  Tyrtée  ;  mais  il  se  fût  tiré  d'affaire  avec  une  distinction ,  en 
le  considérant  plutôt  comme  orateur  que  comme  poète. 
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reconnaissable  ,  il  ne  plaira  plus;  semblable  à  ces 
enfants  plutôt  jolis  que  beaux  ,  qui,  parés  de  leur 
seule  fleur  de  jeunesse,  perdent  avec  elle  toutes 
leurs  grâces,  sans  avoir  rien  perdu  de  leurs  traits. 

Non-seulement  l'imitateur  ou  l'auteur  du  simu- 
lacre ne  connaît  que  l'apparence  de  la  chose  imitée , 
mais»  la  véritable  intelligence  de  cette  chose  n'ap- 
partient pas  même  à  celui  qui  l'a  faite.  Je  vois  dans 
ce  tableau  des  chevaux  attelés  au  char  d'Hector  ; 
ces  chevaux  ont  des  harnais ,  des  mors  ,  des  rênes  ; 
l'orfèvre,  le  forgeron,  le  sellier,  ont  fait  ces  di- 
verses choses ,  le  peintre  les  a  représentées  ;  mais 
ni  l'ouvrier  qui  les  fait,  ni  le  peintre  qui  les  des- 
sine, ne  savent  ce  qu'elles  doivent  être;  c'est  à 
l'écuyer  ou  au  conducteur  qui  s'en  sert  à  déter- 
miner leur  forme  sur  leur  usage  ;  c'est  à  lui  seul 
de  juger  si  elles  sont  bien  ou  mal,  et  d'en  corriger 
les  défauts.  Ainsi,  dans  tout  instrument  possible, 
il  y  a  trois  objets  de  pratique  à  considérer; savoir, 
l'usage  ,  la  fabrique ,  et  l'imitation.  Ces  deux  der- 
niers arts  dépendent  manifestement  du  premier , 
et  il  n'y  a  rien  d'imitable  dans  la  nature  à  quoi  l'on 
ne  puisse  appliquer  les  mêmes  distinctions. 

Si  l'utilité ,  la  bonté ,  la  beauté  d'un  instrument , 
d'un  animal ,  d'une  action ,  se  rapportent  à  l'usage 
qu'on  en  tire  ;  s'il  n'appartient  qu'à  celui  qui  les 
met  en  œuvre  d'en  donner  le  modèle  et  de  juger 
si  ce  modèle  est  fidèlement  exécuté  :  loin  que  l'i- 
mitateur soit  en  état  de  prononcer  sur  les  qualités 
des  choses  qu'il  imite,  cette  décision  n'appartient 
pas  même  à  celui  qui  les  a  faites.  L'imitateur  suit 
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l'ouvrier  dont  il  copie  l'ouvrage ,  l'ouvrier  suit 
l'artiste  qui  sait  s'en  servir,  et  ce  dernier  seul  ap- 
précie également  la  chose  et  son  imitation  ;  ce  qui 
confirme  que  les  tableaux  du  poète  et  du  peintre 
n'occupent  que  la  troisième  place  après  le  premier 
modèle  ou  la  vérité. 

Mais  le  poète  ,  qui  n'a  pour  juge  qu'un  peuple 
ignorant  auquel  il  cherche  à  plaire,  comment  ne 
défigurera-t-il  pas,  pour  le  flatter,  les  objets  qu'il 
lui  présente  ?  11  imitera  ce  qui  parait  beau  à  la 
multitude,  sans  se  soucier  s'il  l'est  en  effet.  S'il 
peint  la  valeur ,  aura-t-il  Achille  pour  juge  ?  S'il 
peint  la  ruse ,  Ulysse  le  reprendra-t-il  ?  Tout  au 
contraire ,  Achille  et  Ulysse  seront  ses  personna- 
ges; Thersite  et  Dolon ,  ses  spectateurs. 

Vous  m'objecterez  que  le  philosophe  ne  sait  pas 
non  plus  lui-même  tous  les  arts  dont  il  parle,  et 
qu'il  étend  souvent  ses  idées  aussi  loin  que  le  poète 
étend  ses  images.  J'en  conviens  :  mais  le  philosophe 
ne  se  donne  pas  pour  savoir  la  vérité ,  il  la  cherche  ; 
il  examine,  il  discute,  il  étend  nos  vues,  il  nous  ins- 
truit même  en  se  trompant;  il  propose  ses  doutes 
pour  des  doutes,  ses  conjectures  pour  des  conjec- 
tures, et  n'affirme  que  ce  qu'il  sait.  Le  philosophe 
qui  raisonne  soumet  ses  raisons  à  notre  jugement; 
le  poète  et  l'imitateur  se  fait  juge  lui-même.  En 
nous  offrant  ses  images,  il  les  affirme  conformes 
à  la  vérité  :  il  est  donc  obligé  de  la  connaître  si 
son  art  a  quelque  réalité;  en  peignant  tout  il  se 
donne  pour  tout  savoir.  Le  poète  est  le  peintre 
qui  fait  l'image  ;  le  philosophe  est  l'architecte  qui 
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lève  le  plan  :  l'un  ne  daigne  pas  même  approcher 
de  l'objet  pour  le  peindre  ;  l'autre  mesure  avant 
de  tracer. 

Mais,  de  peur  de  nous  abuser  par  de  fausses 
analogies,  tâchons  de  voir  plus  distinctement  à 
quelle  partie ,  à  quelle  faculté  de  notre  ame  se  rap- 
portent les  imitations  du  poète  ,  et  considérons 
d'abord  d'où  vient  l'ilkision  de  celles  du  peintre. 
Les  mêmes  corps  vus  à  diverses  distances  ne  pa- 
raissent pas  de  même  grandeur ,  ni  leurs  figures 
également  sensibles ,  ni  leurs  couleurs  de  la  même 
vivacité.  Vus  dans  l'eau ,  ils  changent  d'apparence; 
ce  qui  était  droit  paraît  brisé  ;  l'objet  parait  flotter 
avec  l'onde.  A  travers  un  verre  sphérique  ou  creux, 
tous  les  rapports  des  traits  sont  changés  ;  à  l'aide 
du  clair  et  des  ombres,  une  surface  plane  se  relève 
ou  se  creuse  au  gré  du  peintre  ;  son  pinceau  grave 
des  traits  aussi  profonds  que  le  ciseau  du  sculpteur; 
et,  dans  les  reliefs  qu'il  sait  tracer -sur  la  toile,  le 
toucher,  démenti  par  la  vue,  laisse  à  douter  auquel 
des  deux  on  doit  se  fier.  Toutes  ces  erreurs  sont 
évidemment  dans  les  jugements  précipités  de  l'es- 
prit. C'est  cette  faiblesse  de  l'entendement  humain , 
toujours  pressé  de  juger  sans  connaître ,  qui  donne 
prise  à  tous  ces  prestiges  de  magie  par  lesquels 
l'optique  et  la  mécanique  abusent  nos  sens.  Nous 
concluons,  sur  la  seule  apparence,  de  ce  que  nous 
connaissons  à  ce  que  nous  ne  connaissons  pas;  et 
nos  inductions  fausses  sont  la  source  de  mille  il- 
lusions. 

Quelles  ressources  nous  sont  offertes  contre  tes 
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erreurs  !  Celles  de  l'examen  et  de  l'analyse.  La  sus- 
pension de  l'esprit,  l'art  de  mesurer ,  de  peser ,  de 
compter,  sont  les  secours  que  l'homme  a  pour  vé- 
rifier les  rapports  des  sens ,  afin  qu'il  ne  juge  pas 
de  ce  qui  est  grand  ou  petit,  rond  ou  carré,  rare 
ou  compacte,  éloigné  ou  proche,  par  ce  qui  pa- 
raît l'être,  mais  par  ce  que  le  nombre,  la  mesure 
et  le  poids  lui  donnent  pour  tel.  La  comparaison, 
le  jugement  des  rapports  trouvés  par  ces  diverses 
opérations,  appartiennent  incontestablement  à  la 
faculté  raisonnante;  et  ce  jugement  est  souvent  en 
contradiction  avec  celui  que  l'apparence  des  choses 
nous  fait  porter.  Or,  nous  avons  vu  ci-devant  que 
ce  ne  saurait  être  par  la  même  faculté  de  lame 
qu'elle  porte  des  jugements  contraires  des  mêmes 
choses  considérées  sous  les  mêmes  relations.  D'où 
il  suit  que  ce  n'est  point  la  plus  noble  de  nos  fa- 
cultés, savoir  la  raison,  mais  une  faculté  diffé- 
rente et  inférieure,  qui  juge  sur  l'apparence,  et 
se  livre  au  charme  de  l'imitation.  C'est  ce  que  je 
voulais  exprimer  ci-devant  en  disant  que  la  pein- 
ture ,  et  généralement  l'art  d'imiter ,  exerce  ses  opé- 
rations loin  de  la  vérité  des  choses,  en  s'unissant 
à  une  partie  de  notre  ame  dépourvue  de  prudence 
et  de  raison,  et  incapable  de  rien  connaître  par 
elle-même  de  réel  et  de  vrai  ".  Ainsi  l'art  d'imiter, 
vil  par  sa  nature  et  par  la  faculté  de  l'ame  sur  la* 

"  Il  ne  faut  pas  prendre  ici  ce  mot  de  partie  dans  un  sens  exact,  comme 
si  Platon  supposait  l'ame  réellement  divisible  ou  composée.  La  divi- 
sion qu'il  suppose ,  et  qui  lui  fait  employer  le  mot  de  parties ,  ne 
tombe  que  sur  les  divers  genres  d'opérations  par  lesquelles  l'ame  se 
modifie,  et  qu'on  appelle  autrement  facultés. 

R.  II.  'l6 
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quelle  il  agit,  ne  peut  que  l'être  encore  par  ses 
productions  ,  du  moins  quant  au  sens  matériel  qui 
nous  fait  juger  des  tableaux  du  peintre.  Considé- 
rons maintenant  le  même  art  appliqué  par  les 
imitations  du  poète  immédiatement  au  sens  in- 
terne, c'est-à-dire  à  l'entendement. 

La  scène  représente  les  hommes  agissant  volon- 
tairement ou  par  force,  estimant  leurs  actions 
bonnes  ou  mauvaises  selon  le  bien  ou  le  mal  qu'ils 
pensent  leur  en  revenir,  et  diversement  affectés, 
à  cause  d'elles ,  de  douleur  ou  de  volupté.  Or,  par 
les  raisons  que  nous  avons  déjà  discutées,  il  est 
impossible  que  l'homme  ainsi  présenté  soit  jamais 
d'accord  avec  lui-même  ;  et  comme  l'apparence  et 
la  réalité  des  objets  sensibles  lui  en  donnent  des 
opinions  contraires ,  de  même  il  apprécie  diffé- 
remment les  objets  de  ses  actions ,  selon  qu'ils  sont 
éloignés  ou  proches ,  conformes  ou  opposés  à  ses 
passions;  et  ses  jugements,  mobiles  comme  elles, 
mettent  sans  cesse  en  contradiction  ses  désirs ,  sa 
raison  ,  sa  volonté ,  et  toutes  les  puissances  de  son 
ame. 

La  scène  représente  donc  tous  les  hommes  et 
même  ceux  qu'on  nous  donne  pour  modèles,  comme 
affectés  autrement  qu'ils  ne  doivent  l'être  pour  se 
maintenir  dans  l'état  de  modération  qui  leur  con- 
vient. Qu'un  homme  sage  et  courageux  perde  son 
fils ,  son  ami ,  sa  maîtresse  ,  enfin  l'objet  le  plus 
cher  à  son  cœur  ,  on  ne  le  verra  point  s'abandon- 
ner à  une  douleur  excessive  et  déraisonnable  ;  et  si 
la  faiblesse  humaine  ne  lui  permet  pas  de  surmon- 
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ter  tout-à-fait  son  affliction ,  il  la  tempérera  par  la 
constance  ;  une  juste  honte  lui  fera  renfermer  en 
lui-même  une  partie  de  ses  peines  ;  et ,  contraint 
de  paraître  aux  yeux  des  hommes,  il  rougirait 
de  dire  et  faire  en  leur  présence  plusieurs  choses 
qu'il  dit  et  fait  étant  seul.  Ne  pouvant  être  en  lui 
tel  qu'il  veut,  il  tâche  au  moins  de  s'offrir  aux 
autres  tel  qu'il  doit  être.  Ce  qui  le  trouble  et  l'agite , 
c'est  la  douleur  et  la  passion  ;  ce  qui  l'arrête  et  le 
contient,  c'est  la  raison  et  la  loi ,  et  dans  ces  mou- 
vements opposés  sa  volonté  se  déclare  toujours 
pour  la  dernière. 

En  effet,  la  raison  veut  qu'on  supporte  patiem- 
ment l'adversité ,  qu'on  n'en  aggrave  pas  le  poids 
par  des  plaintes  inutiles,  qu'on  n'estime  pas  les 
choses  humaines  au-delà  de  leur  prix ,  qu'on  n'é- 
puise pas  à  pleurer  ses  maux  les  forces  qu'on  a  pour 
les  adoucir,  et  qu'enfin  l'on  songe  quelquefois  qu'il 
est  impossible  à  l'homme  de  prévoir  l'avenir  ,  et 
de  se  connaître  assez  lui  -  même  pour  savoir  si  ce 
qui  lui  arrive  est  un  bien  ou  un  mal  pour  lui. 

Ainsi  se  comportera  l'homme  judicieux  et  tempé- 
rant ,  en  proie  à  la  mauvaise  fortune.  Il  tâchera  de 
mettre  à  profit  ses  revers  mêmes,  comme  un  joueur 
prudent  cherche  à  tirer  parti  d'un  mauvais  point 
que  le  hasard  lui  amène;  et,  sans  se  lamenter  comme 
un  enfant  qui  tombe  et  pleure  auprès  de  la  pierre 
qui  l'a  frappé,  il  saura  porter,  s'il  le  faut,  un  fer 
salutaire  à  sa  blessure ,  et  la  faire  saigner  pour  la 
guérir.  Nous  dirons  donc  que  la  constance  et  la 
fermeté  dans  les  disgrâces  sont  l'ouvrage  de  la  rai- 
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son,  et  que  le  deuil,  les  larmes,  le  désespoir,  les 
gémissements,  appartiennent  à  une  partie  de  l'ame 
opposée  à  l'autre,  plus  débile,  plus  lâche,  et  beau- 
coup inférieure  en  dignité. 

Or ,  c'est  de  cette  partie  sensible  et  faible  que  se 
tirent  les  imitations  touchantes  et  variées  qu'on 
voit  sur  la  scène.  L'homme  ferme,  prudent,  tou- 
jours semblable  à  lui-même,  n'est  pas  si  facile  à 
imiter;  et,  quand  il  le  serait,  l'imitation,  moins 
variée,  n'en  serait  pas  si  agréable  au  vulgaire;  il 
s'intéresserait  difficilement  à  une  image  qui  n'est 
pas  la  sienne ,  et  dans  laquelle  il  ne  reconnaîtrait 
ni  ses  mœurs  ,  ni  ses  passions  :  jamais  le  cœur  hu- 
main ne  s'identifie  avec  des  objets  qu'il  sent  lui 
être  absolument  étrangers.  Aussi  l'habile  poète ,  le 
poète  qui  sait  l'art  de  réussir ,  cherchant  à  plaire 
au  peuple  et  aux  hommes  vulgaires ,  se  garde  bien 
de  leur  offrir  la  sublime  image  d'un  cœur  maître 
de  lui ,  qui  n'écoute  que  la  voix  de  la  sagesse  ;  mais 
il  charme  les  spectateurs  par  des  caractères  tou- 
jours en  contradiction,  qui  veulent  et  ne  veulent 
pas,  qui  font  retentir  le  théâtre  de  cris  et  de  gé- 
missements, qui  nous  forcent  à  les  plaindre,  lors 
même  qu'ils  font  leur  devoir ,  et  à  penser  que  c'est 
une  triste  chose  que  la  vertu ,  puisqu'elle  rend  ses 
amis  si  misérables.  C'est  par  ce  moyen  qu'avec  des 
imitations  plus  faciles  et  plus  diverses  le  poète 
émeut  et  flatte  davantage  les  spectateurs. 

Cette  habitude  de  soumettre  à  leurs  passions  les 
gens  qu'on  nous  fait  aimer  altère  et  change  telle- 
ment nos  jugements  sur  les  choses  louables ,  que 
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nous  nous  accoutumons  à  honorer  la  faiblesse 
d'ame  sous  le  nom  de  sensibilité ,  et  à  traiter  d'hom- 
mes durs  et  sans  sentiment  ceux  en  qui  la  sévé- 
rité du  devoir  l'emporte ,  en  toute  occasion ,  sur 
les  affections  naturelles.  Au  contraire  ,  nous  esti- 
mons comme  gens  d'un  bon  naturel ,  ceux  qui , 
vivement  affectés  de  tout,  sont  l'éternel  jouet  des 
événements  ;  ceux  qui  pleurent  comme  des  femmes 
la  perte  de  ce  qui  leur  fut  cher  ;  ceux  qu'une  ami- 
tié désordonnée  rend  injustes  pour  servir  leurs 
amis;  ceux  qui  ne  connaissent  d'autre  règle  que 
l'aveugle  penchant  de  leur  cœur  ;  ceux  qui ,  tou- 
jours loués  du  sexe  qui  les  subjugue  et  qu'ils  imi- 
tent ,  n'ont  d'autres  vertus  que  leurs  passions ,  ni 
d'autre  mérite  que  leur  faiblesse.  Ainsi  l'égalité  , 
la  force,  la  constance,  l'amour  de  la  justice,  l'empire 
de  la  raison,  deviennent  insensiblement  des  qua- 
lités haïssables ,  des  vices  que  l'on  décrie  ;  les  hom- 
mes se  font  honorer  par  tout  ce  qui  les  rend  dignes 
de  mépris  ;  et  ce  renversement  des  saines  opinions 
est  l'infaillible  effet  des  leçons  qu'on  va  prendre 
au  théâtre. 

C'est  donc  avec  raison  que  nous  blâmions  les 
imitations  du  poète ,  et  que  nous  les  mettions  au 
même  rang  que  celles  du  peintre  ,  soit  pour  être 
également  éloignées  de  la  vérité ,  soit  parce  que 
l'un  et  l'autre  flattant  également  la  partie  sensible 
de  l'ame ,  et  négligeant  la  rationnelle ,  renversent 
l'ordre  de  nos  facultés  ,  et  nous  font  subordonner 
le  meilleur  au  pire.  Comme  celui  qui  s'occuperait 
dans  la  république  à  soumettre  les  bons  aux  mé- 
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chants,  et  les  vrais  chefs  aux  rebelles,  serait  en- 
nemi de  la  patrie  et  traître  à  l'état;  ainsi  le  poète 
imitateur  porte  les  dissensions  et  la  mort  dans  la 
république  de  l'ame,  en  élevant  et  nourrissant  les 
plus  viles  facultés  aux  dépens  des  plus  nobles ,  en 
épuisant  et  usant  ses  forces  sur  les  choses  les  moins 
dignes  de  l'occuper ,  en  confondant  par  de  vains 
simulacres  le  vrai  beau  avec  l'attrait  mensonger 
qui  plaît  à  la  multitude ,  et  la  grandeur  apparente 
avec  la  véritable  grandeur. 

Quelles  âmes  fortes  oseront  se  croire  à  l'épreuve 
du  soin  que  prend  le  poète  de  les  corrompre  ou 
de  les  décourager  ?  Quand  Homère  ou  quelque 
auteur  tragique  nous  montre  un  héros  surchargé 
d'affliction,  criant,  lamentant ,  se  frappant  la  poi- 
trine ;  un  Achille ,  fils  d'une  déesse ,  tantôt  étendu 
par  terre  et  répandant  des  deux  mains  du  sable 
ardent  sur  sa  tète,  tantôt  errant  comme  un  for- 
cené sur  le  rivage,  et  mêlant  au  bruit  des  vagues 
ses  hurlements  effrayants;  un  Priam,  vénérable 
par  sa  dignité  ,  par  son  grand  âge  ,  par  tant  d'illus- 
tres enfants,  se  roulant  dans  la  fange,  souillant  ses 
cheveux  blancs,  faisant  retentir  l'air  de  ses  impré- 
cations, et  apostrophant  les  dieux  et  les  hommes; 
qui  de  nous  ,  insensible  à  ces  plaintes  ,  ne  s'y  livre 
pas  avec  une  sorte  de  plaisir  ?  qui  ne  sent  pas  naître 
en  soi-même  le  sentiment  qu'on  nous  représente? 
qui  ne  loue  pas  sérieusement  l'art  de  l'auteur ,  et 
ne  le  regarde  pas  comme  un  grand  poète,  à  cause 
de  l'expression  qu'il  donne  à  ses  tableaux ,  et  des 
affections  qu'il  nous  communique  ?  Et  cependant , 
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lorsqu'une  affliction  domestique  et  réelle  nous  at- 
teint nous-mêmes ,  nous  nous  glorifions  de  la  sup- 
porter modérément ,  de  ne  nous  en  point  laisser 
accabler  jusqu'aux  larmes  ;  nous  regardons  alors 
le  courage  que  nous  nous  efforçons  d'avoir  comme 
une  vertu  d'homme ,  et  nous  nous  croirions  aussi 
lâches  que  des  femmes  de  pleurer  et  gémir  comme 
ces  héros  qui  nous  ont  touchés  sur  la  scène.  Ne 
sont-ce  pas  de  fort  utiles  spectacles  que  ceux  qui 
nous  font  admirer  des  exemples  que  nous  rougi- 
rions d'imiter ,  et  où  l'on  nous  intéresse  à  des  fai- 
blesses dont  nous  avons  tant  de  peine  à  nous  ga- 
rantir dans  nos  propres  calamités  ?  La  plus  noble 
faculté  de  l'ame,  perdant  ainsi  l'usage  et  l'empire 
d'elle-même ,  s'accoutume  à  fléchir  sous  la  loi  des 
passions  ;  elle  ne  réprime  plus  nos  pleurs  et  nos 
cris  ;  elle  nous  livre  à  notre  attendrissement  pour 
des  objets  qui  nous  sont  étrangers;  et  sous  prétexte 
de  commisération  pour  des  malheurs  chimériques , 
loin  de  s'indigner  qu'un  homme  vertueux  s'aban- 
donne à  des  douleurs  excessives  ,  loin  de  nous  em- 
pêcher de  l'applaudir  dans  son  avilissement,  elle 
nous  laisse  applaudir  nous-mêmes  de  la  pitié  qu'il 
nous  inspire;  c'est  un  plaisir  que  nous  croyons 
avoir  gagné  sans  faiblesse ,  et  que  nous  goûtons 
sans  remords. 

Mais  en  nous  laissant  ainsi  subjuguer  aux  dou- 
leurs d'autrui ,  comment  résisterons  -  nous  aux 
nôtres  ?  et  comment  supporterons-nous  plus  cou- 
rageusement nos  propres  maux  que  ceux  dont 
nous  n'apercevons  qu'une  vaine  image  ?  Quoi  !  se- 
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rons  -nous  les  seuls  qui. n'aurons  point  de  prise 
sur  notre  sensibilité?  Qui  est-ce  qui  ne  s'appro- 
priera pas ,  dans  l'occasion ,  ces  mouvements  aux- 
quels il  se  prête  si  volontiers  ?  Qui  est-ce  qui  saura 
refuser  à  ses  propres  malheurs  les  larmes  qu'il 
prodigue  à  ceux  d'un  autre  ?  J'en  dis  autant  de  la 
comédie,  du  rire  indécent  qu'elle  nous  arrache, 
de  l'habitude  qu'on  y  prend  de  tourner  tout  en 
ridicule,  même  les  objets  les  plus  sérieux  et  les 
plus  graves ,  et  de  l'effet  presque  inévitable  par 
lequel  elle  change  en  bouffons  et  plaisants  de 
théâtre  les  plus  respectables  des  citoyens.  J'en  dis 
autant  de  l'amour ,  de  la  colère ,  et  de  toutes  les 
autres  passions ,  auxquelles  devenant  de  jour  en 
jour  plus  sensibles  par  amusement  et  par  jeu, 
nous  perdons  toute  force  pour  leur  résister  quand 
elles  nous  assaillent  tout  de  bon.  Enfin ,  de  quelque 
sens  qu'on  envisage  le  théâtre  et  ses  imitations , 
on  voit  toujours  qu'animant  et  fomentant  en  nous 
les  dispositions  qu'il  faudrait  contenir  et  réprimer, 
il  fait  dominer  ce  qui  devrait  obéir;  loin  de  nous 
rendre  meilleurs  et  plus  heureux,  il  nous  rend 
pires  et  plus  malheureux  encore,  et  nous  fait  payer 
aux  dépens  de  nous-mêmes  le  soin  qu'on  y  prend 
de  nous  plaire  et  de  nous  flatter. 

Quand  donc,  ami  Glaucus,  vous  rencontrerez 
des  enthousiastes  d'Homère,  quand  ils  vous  diront 
qu'Homère  est  l'instituteur  de  la  Grèce  et  le  maître 
de  tous  les  arts  ;  que  le  gouvernement  des  états , 
la  discipline  civile,  l'éducation  des  hommes,  et 
tout  l'ordre  de  la  vie  humaine ,  sont  enseignés  dans 
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ses  écrits;  honorez  leur  zèle;  aimez  et  suppor- 
tez-les comme  des  hommes  doués  de  qualités 
exquises;  admirez  avec  eux  les  merveilles  de  ce 
beau  génie  ;  accordez-leur  avec  plaisir  qu'Homère 
est  le  poète  par  excellence,  le  modèle  et  le  chef 
de  tous  les  auteurs  tragiques  :  mais  songez  tou- 
jours que  les  hymnes  en  l'honneur  des  dieux  et 
les  louanges  des  grands  hommes  sont  la  seule  es- 
pèce de  poésie  qu'il  faut  admettre  dans  la  répu- 
blique; et  que,  si  l'on  y  souffre  une  fois  cette  muse 
imitative  qui  nous  charme  et  nous  trompe  par  la 
douceur  de  ses  accents,  bientôt  les  actions  des 
hommes  n'auront  plus  pour  objet,  ni  la  loi,  ni  les 
choses  bonnes  et  belles ,  mais  la  douleur  et  la  vo- 
lupté; les  passions  excitées  domineront  au  lieu  de 
la  raison  ;  les  citoyens  ne  seront  plus  des  hommes 
vertueux  et  justes,  toujours  soumis  au  devoir  et 
à  l'équité,  mais  des  hommes  sensibles  et  faibles 
qui  feront  le  bien  ou  le  mal  indifféremment,  selon 
qu'ils  seront  entraînés  par  leur  penchant.  Enfin , 
n'oubliez  jamais  qu'en  bannissant  de  notre  état  les 
drames  et  pièces  de  théâtre ,  nous  ne  suivons  point 
un  entêtement  barbare,  et  ne  méprisons  point 
les  beautés  de  l'art;  mais  nous  leur  préférons  les 
beautés  immortelles  qui  résultent  de  l'harmonie  de 
l'ame  et  de  l'accord  de  ses  facultés. 

Faisons  plus  encore.  Pour  nous  garantir  de 
toute  partialité,  et  ne  rien  donner  à  cette  antique 
discorde  qui  règne  entre  les  philosophes  et  les  poè- 
tes, n'ôtons  rien  à  la  poésie  et  à  l'imitation  de  ce 
qu'elles  peuvent  alléguer  pour  leur  défense,  ni  à 
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nous  des  plaisirs  innocents  qu'elles  peuvent  nous 
procurer.  Rendons  cet  honneur  à  la  vérité,  d'en 
respecter  jusqu'à  l'image,  et  de  laisser  la  liberté  de 
se  faire  entendre  à  tout  ce  qui  se  renomme  d'elle. 
En  imposant  silence  aux  poètes,  accordons  à  leurs 
amis  la  liberté  de  les  défendre,  et  de  nous  mon- 
trer, s'ils  peuvent,  que  l'art  condamné  par  nous 
comme  nuisible  n'est  pas  seulement  agréable, 
mais  utile  à  la  république  et  aux  citoyens.  Écou- 
tons leurs  raisons  d'une  oreille  impartiale,  et  con- 
venons de  bon  cœur  que  nous  aurons  beaucoup 
gagné  pour  nous-mêmes,  s'ils  prouvent  qu'on 
peut  se  livrer  sans  risque  à  de  si  douces  impressions. 
Autrement ,  mon  cher  Glaucus ,  comme  un  homme 
sage,  épris  des  charmes  d'une  maîtresse,  voyant 
sa  vertu  prête  à  l'abandonner,  rompt,  quoique  à 
regret,  une  si  douce  chaîne,  et  sacrifie  l'amour  au 
devoir  et  à  la  raison;  ainsi,  livrés  dès  notre  en- 
fance aux  attraits  séducteurs  de  la  poésie  ,  et  trop 
sensibles  peut-être  à  ses  beautés ,  nous  nous  mu- 
nirons pourtant  de  force  et  de  raison  contre  ses 
prestiges  :  si  nous  osons  donner  quelque  chose  au 
goût  qui  nous  attire ,  nous  craindrons  au  moins  de 
nous  livrer  à  nos  premières  amours;  nous  nous 
dirons  toujours  qu'il  n'y  a  rien  de  sérieux  ni  d'u- 
tile dans  tout  cet  appareil  dramatique  :  en  prêtant 
quelquefois  nos  oreilles  àlapoésie,  nous  garantirons 
nos  cœurs  d'être  abusés  par  elle,  et  nous  ne  souf- 
frirons point  qu'elle  trouble  l'ordre  et  la  liberté, 
ni  dans  la  république  intérieure  de  l'ame,  ni  dans 
celle  de  la  société  humaine.  Ce  n'est  pas  une  lé- 
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gère  alternative  que  de  se  rendre  meilleur  ou  pire, 
et  l'on  ne  saurait  peser  avec  trop  de  soin  la  déli- 
bération qui  nous  y  conduit.  O  mes  amis!  c'est,  je 
l'avoue ,  une  douce  chose  de  se  livrer  aux  charmes 
d'un  talent  enchanteur,  d'acquérir  par  lui  des  biens, 
des  honneurs ,  du  pouvoir ,  de  la  gloire  :  mais  la 
puissance,  et  la  gloire,  et  la  richesse,  et  les  plai- 
sirs, tout  s'éclipse  et  disparaît  comme  une  ombre 
auprès  de  la  justice  et  de  la  vertu. 
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OU    IL    EST    PARLE 
DE    LA     MÉLODIE    ET    DE    LIMITATION    MUSICALE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Des  divers  moyens  de  communiquer  nos  pensées. 

La  parole  distingue  l'homme  entre  les  animaux  : 
le  langage  distingue  les  nations  entre  elles  ;  on  ne 
connaît  d'où  est  un  homme  qu'après  qu'il  a  parlé. 
L'usage  et  le  besoin  font  apprendre  à  chacun  la 
langue  de  son  pays;  mais  qu'est-ce  qui  fait  que 
cette  langue  est  celle  de  son  pays  et  non  pas  d'un 
autre?  il  faut  bien  remonter ,  pour  le  dire ,  à  quelque 
raison  qui  tienne  au  local ,  et  qui  soit  antérieure 
aux  mœurs  mêmes  :  la  parole  étant  la  première 
institution  sociale ,  ne  doit  sa  forme  qu'à  des  causes 
naturelles. 

Sitôt  qu'un  homme  fut  reconnu  par  un  autre 
pour  un  être  sentant,  pensant,  et  semblable  à  lui, 
le  désir  ou  le  besoin  de  lui  communiquer  ses  sen- 

Une  note  de  l'auteur ,  au  livre  iv  de  Y  Emile ,  nous  apprend 
qu'il  avait  d'abord  intitulé  cet  ouvrage,  Essai  sur  le  principe  de  la 
mélodie. 
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timents  et  ses  pensées  lui  en  fit  chercher  les  moyens. 
Ces  moyens  ne  peuvent  se  tirer  que  des  sens,  les 
seuls  instruments  par  lesquels  un  homme  puisse 
agir  sur  un  autre.Voilà  donc  l'institution  des  signes 
sensibles  pour  exprimer  la  pensée.  Les  inventeurs 
du  langage  ne  firent  pas  ce  raisonnement,  mais 
l'instinct  leur  en  suggéra  la  conséquence. 

Les  moyens  généraux  par  lesquels  nous  pou- 
vons agir  sur  les  sens  d'autrui  se  bornent  à  deux , 
savoir,  le  mouvement  et  la  voix.  L'action  du  mou- 
vement est  immédiate  par  le  toucher  ,  ou  mé- 
diate par  le  geste  :  la  première,  ayant  pour  terme 
la  longueur  du  bras ,  ne  peut  se  transmettre  à  dis- 
tance :  mais  l'autre  atteint  aussi  loin  que  le  rayon 
visuel.  Ainsi  restent  seulement  la  vue  et  l'ouïe 
pour  organes  passifs  du  langage  entre  des  hommes 
dispersés. 

Quoique  la  langue  du  geste  et  celle  de  la  voix 
soient  également  naturelles ,  toutefois  la  première 
est  plus  facile  et  dépend  moins  des  conventions  : 
car  plus  d'objets  frappent  nos  yeux  que  nos  oreilles , 
et  les  figures  ont  plus  de  variété  que  les  sons  ;  elles 
sont  aussi  plus  expressives  et  disent  plus  en  moins 
de  temps.  L'amour,  dit-on, fut  l'inventeur  du  des- 
sin ;  il  put  inventer  aussi  la  parole  ,  mais  moins 
heureusement.  Peu  content  d'elle ,  il  la  dédaigne  ; 
il  a  des  manières  plus  vives  de  s'exprimer.  Que 
celle  qui  traçait  avec  tant  de  plaisir  l'ombre  de  son 
amant  lui  disait  de  choses!  Quels  sons  eût- elle 
employés  pour  rendre  ce  mouvement  de  baguette  ? 

Nos  gestes  ne  signifient  rien  que  notre  inquié- 


CHAPITRE    I.  4A7 

tude  naturelle;  ce  n'est  pas  de  ceux-là  que  je  veux 
parler.  Il  n'y  a  que  les  Européens  qui  gesticulent 
en  parlant  :  on  dirait  que  toute  la  force  de  leur 
langue  est  dans  leurs  bras  :  ils  y  ajoutent  encore 
celle  des  poumons ,  et  tout  cela  ne  leur  sert  de  guère. 
Quand  un  Franc  s'est  bien  démené ,  s'est  bien  tour- 
menté le  corps  à  dire  beaucoup  de  paroles ,  un 
Turc  ôte  un  moment  la  pipe  de  sa  bouche ,  dit 
deux  mots  à  demi-voix ,  et  l'écrase  d'une  sentence. 

Depuis  que  nous  avons  appris  à  gesticuler, nous 
avons  oublié  l'art  des  pantomimes,  par  la  même 
raison  qu'avec  beaucoup  de  belles  grammaires  nous 
n'entendons  plus  les  symboles  des  Egyptiens.  Ce 
que  les  anciens  disaient  le  plus  vivement,  ils  ne 
l'exprimaient  pas  par  des  mots,  mais  par  des  signes; 
ils  ne  le  disaient  pas,  ils  le  montraient. 

Ouvrez  l'histoire  ancienne ,  vous  la  trouverez 
pleine  de  ces  manières  d'argumenter  aux  yeux,  et 
jamais  elles  ne  manquent  de  produire  un  effet  plus 
assuré  que  tous  les  discours  qu'on  aurait  pu  mettre 
à  la  place.  L'objet  offert  avant  de  parler  ébranle 
l'imagination,  excite  la  curiosité,  tient  l'esprit  en 
suspens  et  dans  l'attente  de  ce  qu'on  va  dire.  J'ai 
remarqué  que  les  Italiens  et  les  Provençaux ,  chez 
qui  pour  l'ordinaire  le  geste  précède  le  discours, 
trouvent  ainsi  le  moyen  de  se  faire  mieux  écouter, 
et  même  avec  plus  de  plaisir.  Mais  le  langage  le 
plus  énergique  est  celui  où  le  signe  a  tout  dit  avant 
qu'on  parle.  Tarquin ,  Thrasybule ,  abattant  les  tètes 
des  pavots,  Alexandre  appliquant  son  cachet  sur 
la  bouche  de  son  favori ,  Diogène  se  promenant 
r.  il.  27 
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devant  Zenon,  ne  parlaient-ils  pas  mieux  qu'avec 
des  mots?  Quel  circuit  de  paroles  eût  aussi  bien 
exprimé  les  mêmes  idées?  Darius,  engagé  dans  la 
Scytkie  avec  son  armée ,  reçoit  de  la  part  du  roi 
des  Scythes  une  grenouille,  un  oiseau  ,  une  souris, 
et  cinq  flèches  :  le  héraut  remet  son  présent  en  si- 
lence, et  part.  Cette  terrible  harangue  fut  enten- 
due ,  et  Darius  n'eut  plus  grande  hâte  que  de  rega- 
gner son  pays  comme  il  put.  Substituez  une  lettre 
à  ces  signes  :  plus  elle  sera  menaçante,  moins  elle 
effraiera;  ce  ne  sera  plus  qu'une  gasconnade  dont 
Darius  n'aurait  fait  que  rire. 

Quand  le  Lévite  d'Éphraïm  voulut  venger  la 
mort  de  sa  femme,  il  n'écrivit  point  aux  tribus 
d'Israël;  il  divisa  le  corps  en  douze  pièces,  et  les 
leur  envoya.  A.  cet  horrible  aspect,  ils  courent 
aux  armes  en  criant  tout  d'une  voix  :  Non ,  jamais 
rien  de  tel  n'est  arrivé  dans  Israël ,  depuis  le  jour 
que  nos  pères  sortirent  d'Egypte  jusqu'à  ce  jour.  Et 
la  tribu  de  Benjamin  fut  exterminée  a.  De  nos  jours, 
l'affaire,  tournée  en  plaidoyers,  en  discussions, 
peut-être  en  plaisanteries,  eût  traîné  en  longueur, 
et  le  plus  horrible  des  crimes  fût  enfin  demeuré 
impuni.  Le  roi  Saûl ,  revenant  du  labourage ,  dé- 
peça de  même  les  bœufs  de  sa  charrue,  et  usa  d'un 
signe  semblable  pour  faire  marcher  Israël  au  se- 
cours delà  ville  de  Jabès.  Les  prophètes  des  Juifs, 
les  législateurs  des  Grecs ,  offrant  souvent  au  peuple 
des  objets  sensibles ,  lui  parlaient  mieux  par  ces 
objets  qu'ils  n'eussent  fait  par  de  longs  discours  ; 

"  Il  n'en   resta  que  six  cents  hommes ,  sans  femmes   ni  enfants. 
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et  la  manière  dont  Athénée  rapporte  que  l'orateur 
Hypéride  fit  absoudre  la  courtisane  Phryné ,  sans 
alléguer  un  seul  mot  pour  sa  défense ,.  est  encore 
une  éloquence  muette ,  dont  l'effet  n'est  pas  rare 
dans  tous  les  temps. 

Ainsi  l'on  parle  aux  yeux  bien  mieux  qu'aux 
oreilles.  Il  n'y  a  personne  qui  ne  sente  la  vérité  du 
jugement  d'Horace  à  cet  égard.  On  voit  même  que 
les  discours  les  plus  éloquents  sont  ceux  où  l'on 
enchâsse  le  plus  d'images;  et  les  sons  n'ont  jamais 
plus  d'énergie  que  quand  ils  font  l'effet  des  cou- 
leurs. 

Mais  lorsqu'il  est  question  d'émouvoir  le  cœur 
et  d'enflammer  les  passions,  c'est  tout  autre  chose. 
L'impression  successive  du  discours ,  qui  frappe  à 
coups  redoublés,  vous  donne  bien  une  autre  émo- 
tion que  la  présence  de  l'objet  même ,  où  d'un 
coup  d'œil  vous  avez  tout  vu.  Supposez  une  situa- 
tion de  douleur  parfaitement  connue;  en  voyant 
la  personne  affligée  vous  serez  difficilement  ému 
jusqu'à  pleurer  :  mais  laissez-lui  le  temps  de  vous 
dire  tout  ce  qu'elle  sent,  et  bientôt  vous  allez 
fondre  en  larmes.  Ce  n'est  qu'ainsi  que  les  scènes 
de  tragédie  font  leur  effet  ".  La  seule  pantomime 
sans  discours  vous  laissera  presque  tranquille  ;  le 
discours  sans  geste  vous  arrachera  des  pleurs.  Les 
passions  ont  leurs  gestes,  mais  elles  ont  aussi  leurs 

"  J'ai  dit  ailleurs  pourquoi  les  malheurs  feints  nous  touchent  bien 
plus  que  les  véritables,  Tel  sanglote  à  la  tragédie,  qui  n'eut  de  ses 
jours  pitié  d'aucun  malheureux.  L'invention  du  théâtre  est  admi- 
rable pour  enorgueillir  notre  amour-propire  de  toutes  îès  vertus  que 
nous  n'avons  point.  , 

27, 
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accents  ;  et  ces  accents  qui  nous  font  tressaillir , 
ces  accents  auxquels  on  ne  peut  dérober  son  or- 
gane ,  pénètrent  par  lui  jusqu'au  fond  du  cœur ,  y 
portent  malgré  nous  les  mouvements  qui  les  arra- 
chent, et  nous  font  sentir  ce  que  nous  entendons. 
Concluons  que  les  signes  visibles  rendent  l'imita- 
tion plus  exacte ,  mais  que  l'intérêt  s'excite  mieux 
par  les  sons. 

Ceci  me  fait  penser  que  si  nous  n'avions  jamais 
eu  que  des  besoins  physiques ,  nous  aurions  fort 
bien  pu  ne  parler  jamais  ,  et  nous  entendre  parfai- 
tement par  la  seule  langue  du  geste.  Nous  aurions 
pu  établir  des  sociétés  peu  différentes  de  ce  qu'elles 
sont  aujourd'hui,  ou  qui  même  auraient  marché 
mieux  à  leur  but.  Nous  aurions  pu  instituer  des 
lois,  choisir  des  chefs,  inventer  des  arts,  établir 
le  commerce,  et  faire  ,  en  un  mot,  presque  autant 
de  choses  que  nous  en  faisons  par  le  secours  de  la 
parole.  La  langue  épistolaire  des  salams"  transmet, 
sans  crainte  des  jaloux,  les  secrets  de  la  galanterie 
orientale  à  travers  les  harems  les  mieux  gardés. 
Les  muets  du  grand  -  seigneur  s'entendent  entre 
eux ,  et  entendent  tout  ce  qu'on  leur  dit  par  signes, 
tout  aussi  bien  qu'on  peut  le  dire  par  le  discours. 
Le  sieur  Pereyre  *,  et  ceux  qui ,  comme  lui ,  ap- 
prennent aux  muets  non-seulement  à  parler,  mais 

"  Les  salams  sont  des  multitudes  de  choses  les  plus  communes, 
comme  une  orange,  un  ruban ,  du  charbon  ,  etc. ,  dont  l'envoi  forme 
un  sens  connu  de  tous  les  amants  dans  les  pays  où  cette  langue  est 
en  usage. 

Son  véritable  nom  était  Pereyra  (  Jacob  Rodriguez),  Espagnol 
de  naissance.  Il  fut  appelé  à  Paris  en  1760,  reçut  une  pension  du 
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à  savoir  ce  qu'ils  disent,  sont  bien  forcés  de  leur 
apprendre  auparavant  une  autre  langue  non  moins 
compliquée ,  à  l'aide  de  laquelle  ils  puissent  leur 
faire  entendre  celle-là. 

Chardin  dit  qu'aux  Indes  les  facteurs  se  prenant 
la  main  l'un  à  l'autre,  et  modifiant  leurs  attouche- 
ments d'une  manière  que  personne  ne  peut  aper- 
cevoir ,  traitent  ainsi  publiquement ,  mais  en  secret, 
toutes  leurs  affaires  sans  s'être  dit  un  seul  mot. 
Supposez  ces  facteurs  aveugles  ,  sourds  et  muets , 
ils  ne  s'entendront  pas  moins  entre  eux;  ce  qui 
montre  que  des  deux  sens  par  lesquels  nous 
sommes  actifs ,  un  seul  suffirait  pour  nous  former 
un  langage. 

Il  parait  encore  par  les  mêmes  observations  que 
l'invention  de  l'art  de  communiquer  nos  idées 
dépend  moins  des  organes  qui  nous  servent  à 
cette  communication ,  que  d'une  faculté  propre  à 
l'homme ,  qui  lui  fait  employer  ses  organes  à  cet 
usage  ,  et  qui,  si  ceux-là  lui  manquaient ,  lui  en 
ferait  employer  d'autres  à  la  même  fin.  Donnez 
à  l'homme  une  organisation  toute  aussi  grossière 
qu'il  vous  plaira  :  sans  doute  il  acquerra  moins 
d'idées  ;  mais  pourvu  seulement  qu'il  y  ait  entre 
lui  et  ses  semblables  quelque  moyen  de  commu- 
nication par  lequel  l'un  puisse  agir  et  l'autre  sentir, 
ils  parviendront  à  se  communiquer  enfin  tout  au- 
tant d'idées  qu'ils  en  auront. 

roi,  et  ouvrit  la  carrière  au  célèbre  abbé  de  L'Épée.  Buffon  fut  té- 
moiu  de  ses  succès  et  en  donne  une  baute  idée  dans  son  Histoire 
naturelle  de  l'Homme.  Voyez  l'article  consacré  au  sens  de  l'ouïe. 


l\11        ESSAI   SUR   L'ORIGINE   DES   LANGUES. 

Les  animaux  ont  pour  cette  communication  une 
organisation  plus  que  suffisante,  et  jamais  aucun 
d'eux  n'en  a  fait  cet  usage.  Voilà,  ce  me  semble, 
une  différence  bien  caractéristique.  Ceux  d'entre 
eux  qui  travaillent  et  vivent  en  commun,  les  cas- 
tors, les  fourmis,  les  abeilles,  ont  quelque  langue 
naturelle  pour  s'entre-communiquer ,  je  n'en  fais 
aucun  doute.  Il  y  a  même  lieu  de  croire  que  la 
langue  des  castors  et  celle  des  fourmis  sont  dans 
le  geste  et  parlent  seulement  aux  yeux.  Quoi  qu'il 
en  soit ,  par  cela  même  que  les  unes  et  les  autres 
de  ces  langues  sont  naturelles,  elles  ne  sont  pas 
acquises;  les  animaux  qui  les  parlent  les  ont  en 
naissant  :  ils  les  ont  tous ,  et  partout  la  même  ;  ils 
n'en  changent  point ,  ils  n'y  font  pas  le  moindre 
progrès.  La  langue  de  convention  n'appartient 
qu'à  l'homme.  Voilà  pourquoi  l'homme  fait  des 
progrès ,  soit  en  bien ,  soit  en  mal ,  et  pourquoi 
les  animaux  n'en  font  point.  Cette  seule  distinc- 
tion paraît  mener  loin  :  on  l'explique ,  dit-on ,  par 
la  différence  des  organes.  Je  serais  curieux  de  voir 
cette  explication. 


CHAPITRE  II. 

Que  la  première  invention  de  la  parole  ne  vient  pas  des  besoins, 
mais  des  passions. 

11  est  donc  à  croire  que  les  besoins  dictèrent  les 
premiers  gestes ,  et  que  les  passions  arrachèrent 
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les  premières  voix.  En  suivant  avec  ces  distinctions 
la  trace  des  faits,  peut-être  faudrait -il  raisonner 
sur  l'origine  des  langues  tout  autrement  qu'on  a 
fait  jusqu'ici.  Le  génie  des  langues  orientales,  les 
plus  anciennes  qui  nous  soient  connues,  dément 
absolument  la  marche  didactique  qu'on  imagine 
dans  leur  composition.  Ces  langues  n'ont  rien  de 
méthodique  et  de  raisonné  ;  elles  sont  vives  et  figu- 
rées. On  nous  fait  du  langage  des  premiers  hommes 
des  langues  de  géomètres ,  et  nous  voyons  que  ce 
furent  des  langues  de  poètes. 

Cela  dut  être.  On  ne  commença  pas  par  raison- 
ner, mais  par  sentir.  On  prétend  que  les  hommes 
inventèrent  la  parole  pour  exprimer  leurs  besoins  ; 
cette  opinion  me  paraît  insoutenable.  L'effet  na- 
turel des  premiers  besoins  fut  d'écarter  les  hommes 
et  non  de  les  rapprocher.  Il  le  fallait  ainsi  pour 
que  l'espèce  vînt  à  s'étendre ,  et  que  la  terre  se  peu- 
plât promptement  ;  sans  quoi  le  genre  humain  se 
fut  entassé  dans  un  coin  du  monde  ,  et  tout  le 
reste  fût  demeuré  désert. 

De  cela  seul  il  suit  avec  évidence  que  l'origine 
des  langues  n'est  point  due  aux  premiers  besoins 
des  hommes  ;  il  serait  absurde  que  de  la  cause  qui 
les  écarte  vînt  le  moyen  qui  les  unit.  D'où  peut  donc 
venir  cette  origine  ?  Des  besoins  moraux ,  des  pas- 
sions. Toutes  les  passions  rapprochent  les  hommes 
que  la  nécessité  de  chercher  à  vivre  force  à  se  fuir. 
Ce  n'est  ni  la  faim  ,  ni  la  soif,  mais  l'amour ,  la 
haine,  la  pitié,  la  colère,  qui  leur  ont  arraché  les 
premières  voix.  Les  fruits  ne  se  dérobent  point  à 
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nos  mains  ;  on  peut  s'en  nourrir  sans  parler  ;  on 
poursuit  en  silence  la  proie  dont  on  veut  se  re- 
paître :  mais  pour  émouvoir  un  jeune  cœur,  pour 
repousser  un  agresseur  injuste,  la  nature  dicte  des 
accents,  des  cris,  des  plaintes.  Voilà  les  plus  an- 
ciens mots  inventés,  et  voilà  pourquoi  les  premières 
langues  furent  chantantes  et  passionnées  avant 
d'être  simples  et  méthodiques.  Tout  ceci  n'est  pas 
vrai  sans  distinction  ;  mais  j'y  reviendrai  ci-après. 


CHAPITRE  III. 

Que  le  premier  langage  dut  être  figuré.' 

Comme  les  premiers  motifs  qui  firent  parler 
l'homme  furent  des  passions ,  ses  premières  expres- 
sions furent  des  tropes.  Le  langage  figuré  fut  le 
premier  à  naître  ;  le  sens  propre  fut  trouvé  le  der- 
nier. On  n'appela  les  choses  de  leur  vrai  nom  que 
quand  on  les  vit  sous  leur  véritable  forme.  D'abord 
on  ne  parla  qu'en  poésie;  on  ne  s'avisa  de  raisonner 
que  long-temps  après. 

Or,  je  sens  bien  qu'ici  le  lecteur  m'arrête,  et 
me  demande  comment  une  expression  peut  être 
figurée  avant  d'avoir  un  sens  propre,  puisque  ce 
n'est  que  dans  la  translation  du  sens  que  consiste 
la  figure.  Je  conviens  de  cela  ;  mais  pour  m'en- 
tendre  il  faut  substituer  l'idée  que  la  passion  nous 
présente  au  mot  que  nous  transposons;  car  on  ne 
transpose  les  mots  que  parce  qu'on  transpose  aussi 
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les  idées  :  autrement  le  langage  figuré  ne  signifie- 
rait rien.  Je  réponds  donc  par  un  exemple. 

Un  homme  sauvage  en  rencontrant  d'autres  se 
sera  d'abord  effrayé.  Sa  frayeur  lui  aura  fait  voir 
ces  hommes  plus  grands  et  plus  forts  que  lui- 
même;  il  leur  aura  donné  le  nom  de  géants.  Après 
beaucoup  d'expériences,  il  aura  reconnu  que  ces 
prétendus  géants  n'étant  ni  plus  grands  ni  plus 
forts  que  lui,  leur  stature  ne  convenait  point  à 
l'idée  qu'il  avait  d'abord  attachée  au  mot  de  géant. 
Il  inventera  donc  un  autre  nom  commun  à  eux  et 
à  lui ,  tel  par  exemple  que  le  nom  à' homme ,  et 
laissera  celui  du  géant  à  l'objet  faux  qui  l'avait 
frappé  durant  son  illusion.  Voilà  comment  le  mot 
figuré  naît  avant  le  mot  propre ,  lorsque  la  passion 
nous  fascine  les  yeux,  et  que  la  première  idée 
qu'elle  nous  offre  n'est  pas  celle  de  la  vérité.  Ce 
que  j'ai  dit  des  mots  et  des  noms  est  sans  difficulté 
pour  les  tours  de  phrases.  L'image  illusoire  offerte 
par  la  passion  se  montrant  la  première,  le  langage 
qui  lui  répondait  fut  aussi  le  premier  inventé;  il 
devint  ensuite  métaphorique,  quand  l'esprit  éclairé, 
reconnaissant  sa  première  erreur,  n'en  employa 
les  expressions  que  dans  les  mêmes  passions  qui 
l'avaient  produite. 
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CHAPITRE  IV. 

Des  caractères  distinct! fs  de  la  première  langue  ,  et  des  changements 
qu'elle  dut  éprouver. 

Les  simples  sons  sortent  naturellement  du  go- 
sier ,  la  bouche  est  naturellement  plus  ou  moins 
ouverte;  mais  les  modifications  de  la  langue  et  du 
palais,  qui  font  articuler,  exigent  de  l'attention, 
de  l'exercice  ;  on  ne  les  fait  point  sans  vouloir  les 
faire  ;  tous  les  enfants  ont  besoin  de  les  apprendre, 
et  plusieurs  n'y  parviennent  pas  aisément.  Dans 
toutes  les  langues,  les  exclamations  les  plus  vives 
sont  inarticulées  ;  les  cris  ,  les  gémissements  ,  sont 
de  simples  voix  ;  les  muets  ,  c'est-à-dire  les  sourds , 
ne  poussent  que  des  sons  inarticulés.  Le  père  Lamy 
ne  conçoit  pas  même  que  les  hommes  en  eussent 
pu  jamais  inventer  d'autres,  si  Dieu  ne  leur  eût 
expressément  appris  à  parler.  Les  articulations 
sont  en  petit  nombre  ;  les  sons  sont  en  nombre 
infini;  les  accents  qui  les  marquent  peuvent  se 
multiplier  de  même.  Toutes  les  notes  de  la  musi- 
que sont  autant  d'accents.  Nous  n'en  avons,  il  est 
vrai ,  que  trois  ou  quatre  dans  la  parole  ;  mais  les 
Chinois  en  ont  beaucoup  davantage  :  en  revanche, 
ils  ont  moins  de  consonnes.  A  cette  source  de  com- 
binaisons ajoutez  celle  des  temps  ou  de  la  quantité , 
et  vous  aurez  non-seulement  plus  de  mots,  mais 
plus  de  syllabes  diversifiées  que  la  plus  riche  des' 
langues  n'en  a  besoin. 
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Je  ne  doute  point  qu'indépendamment  du  voca- 
bulaire et  de  la  syntaxe,  la  première  langue,  si  elle 
existait  encore,  n'eût  gardé  des  caractères  origi- 
naux qui  la  distingueraient  de  toutes  les  autres. 
Non-seulement  tous  les  tours  de  cette  langue  de- 
vaient être  en  images ,  en  sentiments ,  en  figures  ; 
mais  dans  sa  partie  mécanique  elle  devrait  répondre 
à  son  premier  objet,  et  présenter  aux  sens,  ainsi 
qu'à  l'entendement,  les  impressions  presque  inévita- 
bles de  la  passion  qui  cherche  à  se  communiquer. 

Comme  les  voix  naturelles  sont  inarticulées ,  les 
mots  auraient  peu  d'articulations;  quelques  con- 
sonnes interposées,  effaçant  l'hiatus  des  voyelles, 
suffiraient  pour  les  rendre  coulantes  et  faciles  à 
prononcer.  En  revanche  les  sons  seraient  très-va- 
riés, et  la  diversité  des  accents  multiplierait  les 
mêmes  voix;  la  quantité,  le  rhythme,  seraient  de 
nouvelles  sources  de  combinaisons;  en  sorte  que 
les  voix,  les  sons,  l'accent,  le  nombre,  qui  sont 
de  la  nature,  laissant  peu  de  chose  à  faire  aux  ar- 
ticulations, qui  sont  de  convention,  l'on  chanterait 
au  lieu  de  parler;  la  plupart  des  mots  radicaux  se- 
raient des  sons  imitatifs  ou  de  l'accent  des  passions 
ou  de  l'effet  des  objets  sensibles  :  l'onomatopée*  s'y 
ferait  sentir  continuellement. 

Cette  langue  aurait  beaucoup  de  synonymes 
pour  exprimer  le  même  être  par  ses  différents 
rapports  ";  elle  aurait  peu  d'adverbes  et  de  mots 

Figure  par  laquelle  un  mot  imite  le  son  naturel  de  ce  qu'il  si- 
gnifie; tels  sont  glouglou,  cliquetis,  trictrac,  etc. 

a  On  dit  que  l'arabe  a  plus  de  mille  mots  différents  pour  dire  un 
chameau  ,  plus  de  cent  pour  dire  un  glaire ,  etc. 
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abstraits  pour  exprimer  ces  mêmes  rapports.  Elle 
aurait  beaucoup  d'augmentatifs,  de  diminutifs,  de 
mots  composés,  de  particules  explétives ,  pour 
donner  de  la  cadence  aux  périodes  et  de  la  rondeur 
aux  phrases;  elle  aurait  beaucoup  d'irrégularités 
et  d'anomalies  ;  elle  négligerait  l'analogie  gramma- 
ticale pour  s'attacher  à  l'euphonie,  au  nombre, 
à  l'harmonie,  et  à  la  beauté  des  sons.  Au  lieu  d'ar- 
guments elle  aurait  des  sentences;  elle  persuade- 
rait sans  convaincre ,  et  peindrait  sans  raisonner  ; 
elle  ressemblerait  à  la  langue  chinoise  à  certains 
égards;  à  la  grecque,  à  d'autres;  à  l'arabe,  à  d'au- 
tres. Étendez  ces  idées  dans  toutes  leurs  branches, 
et  vous  trouverez  que  le  Cratyle  de  Platon  n'est 
pas  si  ridicule  qu'il  parait  l'être*. 


CHAPITRE  V. 

De  l'Écriture. 

Quiconque  étudiera  l'histoire  et  le  progrès  des 
langues  verra  que  plus  les  voix  deviennent  mono- 
tones ,  plus  les  consonnes  se  multiplient ,  et  qu'aux 

*  C'est  le  titre  d'un  des  plus  intéressants  dialogues  de  Platon.  Le 
personnage  qu'il  y  introduit,  sous  le  nom  de  Cratyle,  soutient  que 
les  noms  ont  une  vérité  inhérente,  intrinsèque,  telle  enfin  qu'il  ne 
dépend  pas  de  la  volonté  des  hommes  d'en  changer  la  signification. 
Dans  ce  système  le  mot  soleil ,  par  exemple ,  exprimerait  tellement 
la  nature  de  cet  astre,  que  le  consentement  universel  des  hommes 
n'eût  pu  lui  faire  signifier  la  terre.  Platon ,  ou  Socrate  que  Platon 
fait  parler  dans  le  même  dialogue ,  recherche  d'abord  et  expose 
toutes  les  raisons  à  l'appui  de  ce  système ,  puis  finit  parle  combattre 
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accents  qui  s'effacent,  aux  quantités  qui  s'égali- 
sent, on  supplée  par  des  combinaisons  gramma- 
ticales et  par  de  nouvelles  articulations  :  mais  ce 
n'est  qu'à  force  de  temps  que  se  font  ces  change- 
ments. A  mesure  que  les  besoins  croissent,  que 
les  affaires  s'embrouillent ,  que  les  lumières  s'éten- 
dent, le  langage  change  de  caractère;  il  devient 
plus  juste  et  moins  passionné;  il  substitue  aux  sen- 
timents les  idées;  il  ne  parle  plus  au  cœur,  mais 
à  la  raison.  Par  là  même  l'accent  s'éteint,  l'articu- 
lation s'étend ,  la  langue  devient  plus  exacte ,  plus 
claire,  mais  plus  traînante,  plus  sourde,  et  plus 
froide.  Ce  progrès  me  paraît  tout-à-fait  naturel. 

Un  autre  moyen  de  comparer  les  langues  et  de 
juger  de  leur  ancienneté  se  tire  de  l'écriture ,  et 
cela  en  raison  inverse  de  la  perfection  de  cet  art. 
Plus  l'écriture  est  grossière,  plus  la  langue  est  anti- 
que. La  première  manière  d'écrire  n'est  pas  de  pein- 
dre les  sons,  mais  les  objets  mêmes,  soit  directement, 
comme  faisaient  les  Mexicains;  soit  par  des  figures 
allégoriques, comme  firent  autrefois  les  Égyptiens. 
Cet  état  répond  à  la  langue  passionnée ,  et  sup- 
pose déjà  quelque  société  et  des  besoins  que  les 
passions  ont  fait  naître. 

La  seconde  manière  est  de  représenter  les  mots 
et  les  propositions  par  des  caractères  convention- 
nels; ce  qui  ne  peut  se  faire  que  quand  la  langue 
est  tout-à-fait  formée  et  qu'un  peuple  entier  est 

et  en  montrer  l'insuffisance.  Il  condamne  en  définitif  ce  système 
dangereux  qui  tendrait  à  substituer  l'étude  des  noms  à  ceile  des 
choses. 
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uni  par  des  lois  communes,  car  il  y  a  déjà  ici 
double  convention  :  telle  est  l'écriture  des  Chinois  ; 
c'est  là  véritablement  peindre  les  sons  et  parler 
aux  yeux. 

La  troisième  est  de  décomposer  la  voix  parlante 
à  un  certain  nombre  de  parties  élémentaires ,  soit 
vocales,  soit  articulées,  avec  lesquelles  on  puisse 
former  tous  les  mots  et  toutes  les  syllabes  imagi- 
nables. Cette  manière  d'écrire,  qui  est  la  nôtre,  a 
dû  être  imaginée  par  des  peuples  commerçants, 
qui,  voyageant  en  plusieurs  pays  et  ayant  à  parler 
plusieurs  langues ,  furent  forcés  d'inventer  des  ca- 
ractères qui  pussent  être  communs  à  toutes.  Ce 
n'est  pas  précisément  peindre  la  parole,  c'est  l'a- 
nalyser. 

Ces  trois  manières  d'écrire  répondent  assez 
exactement  aux  trois  divers  états  sous  lesquels 
on  peut  considérer  les  hommes  rassemblés  en  na- 
tion. La  peinture  des  objets  convient  aux  peuples 
sauvages;  les  signes  des  mots  et  des  propositions, 
aux  peuples  barbares  ;  et  l'alphabet  aux  peuples 
policés.  » 

Il  ne  faut  donc  pas  penser  que  cette  dernière 
invention  soit  une  preuve  de  la  haute  antiquité 
du  peuple  inventeur.  Au  contraire ,  il  est  proba- 
ble que  le  peuple  qui  l'a  trouvée  avait  en  vue  une 
communication  plus  facile  avec  d'autres  peuples 
parlant  d'autres  langues,  lesquels  du  moins  étaient 
ses  contemporains  et  pouvaient  être  plus  anciens 
que  lui.  On  ne  peut  pas  dire  la  même  chose  des 
deux  autres  méthodes.  J'avoue  cependant  que,  si 
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l'on  s'en  tient  à  l'histoire  et  aux  faits  connus, 
l'écriture  par  alphabet  paraît  remonter  aussi  haut 
qu'aucune  autre.  Mais  il  n'est  pas  surprenant  que 
nous  manquions  de  monuments  des  temps  où  l'on 
n'écrivait  pas. 

Il  est  peu  vraisemblable  que  les  premiers  qui 
s'avisèrent  de  résoudre  la  parole  en  signes  élémen- 
taires aient  fait  d'abord  des  divisions  bien  exactes. 
Quand  ils  s'aperçurent  ensuite  de  l'insuffisance  de 
leur  analyse,  les  uns,  comme  les  Grecs,  multi- 
plièrent les  caractères. de  leur  alphabet;  les  autres 
se  contentèrent  d'en  varier  le  sens  ou  le  son  par 
des  positions  ou  combinaisons  différentes.  Ainsi 
paraissent  écrites  les  inscriptions  des  ruines  de 
Tchelminar,  dont  Chardin  nous  a  tracé  des  ectypes. 
On  n'y  distingue  que  deux  figures  ou  caractères  ", 
mais  de  diverses  grandeurs  et  posés  en  différents 
sens.  Cette  langue  inconnue ,  et  d'une  antiquité 
presque  effrayante,  devait  pourtant  être  alors  bien 
formée,  à  en  juger  par  la  perfection  des  arts  qu'an- 
nonce la  beauté  des  caractères  *,  et  les  monuments 

"  «  Des  gens  s'étonnent ,  dit  Chardin ,  que  deux  figures  puissent 
«  faire  tant  de  lettres  :  mais ,  pour  moi ,  je  ne  vois  pas  là  de  quoi 
«  s'étonner  si  fort,  puisque  les  lettres  de  notre  alphabet,  qui  sont 
»  au  nombre  de  vingt-trois  ,  ne  sont  pourtant  composées  que  de  deux 
«  lignes,  la  droite  et  la  circulaire;  c'est-à-dire  qu'avec  un  C  et  un  I 
«  on  fait  toutes  les  lettres  qui  composent  nos  mots.  » 

«  Ce  caractère  parait  fort  beau ,  et  n'a  rien  de  confus  ni  de 
«  barbare.  L'on  dirait  que  les  lettres  auraient  été  dorées;  car  il  y  en 
«  a  plusieurs  ,  et  surtout  des  majuscules ,  où  il  paraît  encore  de  l'or  : 
«  et  c'est  assurément  quelque  chose  d'admirable  et  d'inconcevable 
«  que  l'air  n'ait  pu  manger  cette  dorure  durant  tant  de  siècles.  Du 
«  reste,  ce  n'est  pas  merveille  qu'aucun  de  tous  les  savants  du  monde 
«  n'ait  jamais  rien  compris  à  cette  écriture,  puisqu'elle  n'approche 
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admirables  où  se  trouvent  ces  inscriptions.  Je  ne 
sais  pourquoi  l'on  parle  si  peu  de  ces  étonnantes 
ruines:  quand  j'en  lis  la  description  dans  Chardin, 
je  me  crois  transporté  dans  un  autre  monde.  Il 
me  semble  que  tout  cela  donne  furieusement  à 
penser. 

L'art  d'écrire  ne  tient  point  à  celui  de  parler. 
Il  tient  à  des  besoins  d'une  autre  nature ,  qui  nais- 
sent plus  tôt  ou  plus  tard,  selon  des  circonstances 
tout-à-fait  indépendantes  de  la  durée  des  peuples , 
et  qui  pourraient  n'avoir  jamais  eu  lieu  chez  des 
nations  très-anciennes.  On  ignore  durant  combien 
de  siècles  l'art  des  hiéroglyphes  fu  t  peut  -  être  la 
seule  écriture  des  Égyptiens  ;  et  il  est  prouvé  qu'une 
telle  écriture  peut  suffire  à  un  peuple  policé ,  par 
l'exemple  des  Mexicains,  qui  en  avaient  une  encore 
moins  commode. 

En  comparant  l'alphabet  cophte  à  l'alphabet  sy- 
riaque ou  phénicien,  on  juge  aisément  que  l'un 
vient  de  l'autre;  et  il  ne  serait  pas  étonnant  que  ce 

«  en  aucune  manière  d'aucune  écriture  qui  soit  venue  à  notre  con- 
«  naissance;  au  lieu  que  toutes  les  écritures  connues  aujourd'hui, 
«  excepté  le  chinois  ,  ont  beaucoup  d'affinité  entre  elles  et  paraissent 
«  venir  de  la  même  source.  Ce  qu'il  y  a  en  ceci  de  plus  merveilleux 
«  est  que  les  Guèbres,  qui  sont  les  restes  des  anciens  Perses,  et  qui 
«  en  conservent  et  perpétuent  la  religion ,  non-seulement  ne  con- 
«  naissent  pas  mieux  ces  caractères  que  nous  ,  mais  que  leurs  carac- 
«  tères  n'y  ressemblent  pas  plus  que  les  nôtres.  D'où  il  s'ensuit,  ou 
«  que  c'est  un  caractère  de  cabale  ,  ce  qui  n'est  pas  vraisemblable, 
«  puisque  ce  caractère  est  le  commun  et  naturel  de  l'édifice  en  tous 
«  endroits,  et  qu'il  n'y  en  a  pas  d'autre  du  même  ciseau,  ou  qu'il 
«  est  d'une  si  grande  antiquité  que  nous  n'oserions  presque  le  dire.  » 
En  effet,  Chardin  ferait  présumer  sur  ce  passage,  que,  du  temps 
de  Cyrus  et  des  mages ,  ce  caractère  était  déjà  oublié ,  et  tout  aussi 
peu  connu  qu'aujourd'hui. 
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dernier  fût  l'original,  ni  que  le  peuple  le  plus  mo- 
derne eût  à  cet  égard  instruit  le  plus  ancien.  Il  est 
clair  aussi  que  l'alphabet  grec  vient  de  l'alphabet 
phénicien  ;  l'on  voit  même  qu'il  en  doit  venir. 
Que  Cadmus  ou  quelque  autre  l'ait  apporté  de 
Phénicie,  toujours  parait -il  certain  que  les  Grecs 
ne  l'allèrent  pas  chercher,  et  que  les  Phéniciens 
l'apportèrent  eux-mêmes;  car,  des  peuples  de  l'A- 
sie et  de  l'Afrique  ,  ils  furent  les  premiers  et  pres- 
que les  seuls  a  qui  commercèrent  en  Europe ,  et 
ils  vinrent  bien  plus  tôt  chez  les  Grecs  que  les 
Grecs  n'allèrent  chez  eux  :  ce  qui  ne  prouve  nul- 
lement que  le  peuple  grec  ne  soit  pas  aussi  ancien 
que  le  peuple  de  Phénicie. 

D'abord  les  Grecs  n'adoptèrent  pas  seulement 
les  caractères  des  Phéniciens,  mais  même  la  direc- 
tion de  leurs  lignes  de  droite  à  gauche.  Ensuite  ils 
s'avisèrent  d'écrire  par  sillons,  c'est-à-dire  en  re- 
tournant de  la  gauche  à  la  droite,  puis  de  la  droite 
à  la  gauche,  alternativement /;.  Enfin,  ils  écrivirent, 
comme  nous  faisons  aujourd'hui,  en  recommençant 
toutes  les  lignes  de  gauche  à  droite.  Ce  progrès 
n'a  rien  que  de  naturel  :  l'écriture  par  sillons  est , 
sans  contredit ,  la  plus  commode  à  lire.  Je  suis  même 
étonné  qu'elle  ne  se  soit  pas  établie  avec  l'im- 
pression; mais  étant  difficile  à  écrire  à  la  main,  elle 
dut  s'abolir  quand  les  manuscrits  se  multiplièrent. 

"  Je  compte  les  Carthaginois  pour  Phéniciens,  puisqu'ils  étaient 
une  colonie  de  Tyr. 

b  Voy.  Pausanias  ,  Arcad.  Les  Latins ,  dans  les  commencements  , 
écrivirent  de  même;  et  de  là,  selon  Marius  "Victorinus,  est  venu  le 
mot  de  versus. 

B.    II.  28 
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Mais,  bien  que  l'alphabet  grec  vienne  de  l'al- 
phabet phénicien ,  il  ne  s'ensuit  point  que  la  langue 
grecque  vienne  de  la  phénicienne.  Une  de  ces  pro- 
positions ne  tient  point  à  l'autre,  et  il  paraît  que 
la  langue  grecque  était  déjà  fort  ancienne,  que  l'art 
d'écrire  était  récent  et  même  imparfait  chez  lés 
Grecs.  Jusqu'au  siège  de  Troie,  ils  n'eurentque  seize 
lettres,  si  toutefois  ils  les  eurent.  On  dit  que  Pala- 
mède  en  ajouta  quatre ,  et  Simonide  les  quatre  au- 
tres. Tout  cela  est  pris  d'un  peu  loin.  Au  contraire, 
le  latin,  langue  plus  moderne,  eut,  presque  dès  sa 
naissance,  un  alphabet  complet,  dont  cependant  les 
premiers  Romains  ne  se  servaient  guère,  puisqu'ils 
commencèrent  si  tard  d'écrire  leur  histoire ,  et  que 
les  lustres  ne  se  marquaient  qu'avec  des  clous. 

Du  reste,  il  n'y  a  pas  une  quantité  de  lettres  ou 
éléments  de  la  parole  absolument  déterminée  ;  les 
uns  en  ont  plus ,  les  autres  moins ,  selon  les  lan- 
gues et  selon  les  diverses  modifications  qu'on  donne 
aux  voix  et  aux  consonnes.  Ceux  qui  ne  comptent 
que  cinq  voyelles  se  trompent  fort  :  les  Grecs  en 
écrivaient  sept,  les  premiers  Romains  six a;  MM.  de 
Port-Royal  en  comptent  dix,  M.  Duclos  dix-sept; 
et  je  ne  doute  pas  qu'on  n'en  trouvât  beaucoup 
davantage ,  si  l'habitude  avait  rendu  l'oreille  plus 
sensible  et  la  bouche  plus  exercée  aux  diverses 
modifications  dont  elles  sont  susceptibles.  A  pro- 
portion de  la  délicatesse  de  l'organe ,  on  trouvera 
plus  ou  moins  de  modifications ,  entre  Va  aigu  et 

"  Vocales  quas  gvœcè  septem  ,  Romulus  sex  ,  usus  posterior  quinque 
commémorât ,  Y  telut  grœcâ  rejectâ.  Mart.  Capel. ,  lib.  BU. 
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Pô  grave,  entre  17  et  IV  ouvert,  etc.  C'est  ce  que 
chacun  peut  éprouver  en  passant  d'une  voyelle 
à  l'autre  par  une  voix  continue  et  nuancée;  car  on 
peut  fixer  plus  ou  moins  de  ces  nuances  et  les  mar- 
quer par  des  caractères  particuliers ,  selon  qu'à 
force  d'habitude  on  s'y  est  rendu  plus  ou  moins 
sensible,  et  cette  habitude  dépend  des  sortes  de 
voix  usitées  dans  le  langage ,  auxquelles  l'organe  se 
forme  insensiblement.  La  même  chose  peut  se  dire  à 
peu  près  des  lettres  articulées  ou  consonnes.  Mais  la 
plupart  des  nations  n'ont  pas  fait  ainsi;  elles  ont  pris 
l'alphabet  les  unes  des  autres,  et  représenté,  par 
les  mêmes  caractères,  des  voix  et  des  articulations 
très-différentes,  ce  qui  fait  que,  quelque  exacte 
que  soit  l'orthographe,  on  littoujours  ridiculement 
une  autre  langue  que  la  sienne  ,  à  moins  qu'on  n'y 
soit  extrêmement  exercé. 

L'écriture ,  qui  semble  devoir  fixer  la  langue , 
est  précisément  ce  qui  l'altère;  elle  n'en  change 
pas  les  mots,  mais  le  génie;  elle  substitue  l'exacti- 
tude à  l'expression.  L'on  rend  ses  sentiments  quand 
on  parle,  et  ses  idées  quand  on  écrit.. En  écrivant, 
on  est  forcé  de  prendre  tous  les  mots  dans  l'accep- 
tion commune;  mais  celui  qui  parle  varie  les  ac- 
ceptions par  les  tons ,  il  les  détermine  comme  il 
lui  plaît  ;  moins  gêné  pour  être  clair,  il  donne 
plus  à  la  force;  et  il  n'est  pas  possible  qu'une  langue 
qu'on  écrit  garde  long-temps  la  vivacité  de  celle 
qui  n'est  que  parlée.  On  écrit  les  voix  et  non  pas 
les  sons  :  or,  dans  une  langue  accentuée,  ce  sont 
les  sons,  les  accents,  les  inflexions  de  toute  espèce 
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qui  font  la  plus  grande  énergie  du  langage,  et  ren- 
dent une  phrase,  d'ailleurs  commune,  propre  seu- 
lement au  lieu  où  elle  est.  Les  moyens  qu'on  prend 
pour  suppléer  à  celui  -  là  étendent ,  allongent  la 
langue  écrite,  et  passant  des  livres  dans  le  dis- 
cours ,  énervent  la  parole  même  '.  En  disant  tout 
comme  on  l'écrirait,  on  ne  fait  plus  que  lire  en 
parlant. 


CHAPITRE    VI. 

S'il  est  probable  qu'Homère  ait  su  écrire. 

Quoi  qu'on  nous  dise  de  l'invention  de  l'alpha- 
bet grec,  je  la  crois  beaucoup  plus  moderne  qu'on 
ne  la  fait,  et  je  fonde  principalement  cette  opinion 
sur  le  caractère  de  la  langue.  Il  m'est  venu  bien 
souvent  dans  l'esprit  de  douter,  non  -  seulement 
qu'Homère  sût  écrire ,  mais  même  qu'on  écrivît 
de  son  temps.  J'ai  grand  regret  que  ce  doute  soit 
si  formellement  démenti  par  l'histoire  de  Belléro- 
phon  dans  V Iliade;  comme  j'ai  le  malheur,  aussi 

"  Le  meilleur  de  ces  moyens,  et  qui  n'aurait  pas  ce  défaut,  serait 
la  ponctuation  ,  si  on  l'eût  laissée  moins  imparfaite.  Pourquoi,  par 
exemple,  n'avons-nous  pas  de  point  vocatif?  Le  point  interrogant, 
que  nous  avons,  était  beaucoup  moins  nécessaire;  car,  par  la  seule 
construction  ,  on  voit  si  l'on  interroge  ou  si  l'on  n'interroge  pas,  au 
moins  dans  notre  langue.  Venez-vous  et  vous  venez  ne  sont  pas  la 
même  chose.  Mais  comment  distinguer  par  écrit  un  homme  qu'on 
nomme  d'un  bomme  qu'on  appelle?  C'est  là  vraiment  une  équivoque 
qu'eût  levée  le  point  vocatif.  La  même  équivoque  se  trouve  dans 
l'ironie,  quand  l'accent  ne  la  fait  pas  sentir. 
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bien  que  le  P.  Hardouin ,  d'être  un  peu  obstiné  dans 
mes  paradoxes ,  si  j'étais  moins  ignorant,  je  serais 
bien  tenté  d'étendre  mes  doutes  sur  cette  histoire 
même ,  et  de  l'accuser  d'avoir  été ,  sans  beaucoup 
d'examen ,  interpolée  par  les  compilateurs  d'Ho- 
mère. Non-seulement ,  dans  le  reste  de  V Iliade ,  on 
voit  peu  de  traces  de  cet  art ,  mais  j'ose  avancer 
que  toute  l'Odyssée  n'est  qu'un  tissu  de  bêtises  et 
d'inepties  qu'une  lettre  ou  deux  eussent  réduit  en 
fumée,  au  lieu  qu'on  rend  ce  poème  raisonnable 
et  même  assez  bien  conduit,  en  supposant  que  ses 
héros  aient  ignoré  l'écriture.  Si  Vlliade  eût  été 
écrite ,  elle  eût  été  beaucoup  moins  chantée ,  les 
rapsodes  eussent  été  moins  recherchés  et  se  seraient 
moins  multipliés.  Aucun  autre  poète  n'a  été  ainsi 
chanté ,  si  ce  n'est  le  Tasse  à  Venise  ;  encore  n'est- 
ce  que  par  les  gondoliers ,  qui  ne  sont  pas  grands 
lecteurs.  La  diversité  des  dialectes  employés  par 
Homère  forme  encore  un  préjugé  très -fort.  Les 
dialectes  distingués  par  la  parole  se  rapprochent 
et  se  confondent  par  l'écriture  ;  tout  se  rapporte 
insensiblement  à  un  modèle  commun.  Plus  une 
nation  lit  et  s'instruit,  plus  ses  dialectes  s'effacent; 
et  enfin  ils  ne  restent  plus  qu'en  forme  de  jargon 
chez  le  peuple  ,  qui  lit  peu  et  qui  n'écrit  point. 

Or,  ces  deux  poèmes  étant  postérieurs  au  siège 
de  Troie  ,  il  n'est  guère  apparent  que  les  Grecs  qui 
firent  ce  siège  connussent  l'écriture ,  et  que  le  poète 
qui  le  chanta  ne  la  connût  pas.  Ces  poèmes  restè- 
rent long-temps  écrits  seulement  dans  la  mémoire 
des  hommes;  ils  furent  rassemblés  par  écrit  assez 
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tard  et  avec  beaucoup  de  peine.  Ce  fut  quand  la 
Grèce  commença  d'abonder  en  livres  et  en  poésie 
écrite,  que  tout  le  charme  de  celle  d'Homère  se  fit 
sentir  par  comparaison.  Les  autres  poètes  écri- 
vaient, Homère  seul  avait  chanté  ,  et  ces  chants 
divins  n'ont  cessé  d'être  écoutés  avec  ravissement , 
que  quand  l'Europe  s'est  couverte  de  barbares  qui 
se  sont  mêlés  déjuger  ce  qu'ils  ne  pouvaient  sentir. 


CHAPITRE  VIL 

De  la  Prosodie  moderne. 

Nous  n'avons  aucune  idée  d'une  langue  sonore 
et  harmonieuse  ,  qui  parle  autant  par  les  sons  que 
par  les  voix.  Si  l'on  croit  suppléer  à  l'accent  par 
les  accents,  on  se  trompe;  on  n'invente  les  accents 
que  quand  l'accent  est  déjà  perdu  a.  Il  y  a  plus  ; 

"  Quelques  savants  prétendent,  contre  l'opinion  commune  et  con- 
tre la  preuve  tirée  de  tous  les  anciens  manuscrits,  que  les  Grecs  ont 
connu  et  pratiqué  dans  l'écriture  les  signes  appelés  accents ,  et  ils 
fondent  cette  opinion  sur  deux  passages  que  je  vais  transcrire  l'un 
et  l'autre ,  afin  que  le  lecteur  puisse  juger  de  leur  vrai  sens. 

Voici  le  premier,  tiré  de  Cicéron,  dans  son  traité  de  t  Orateur , 
liv.  m,  n°  44- 

«  Hanc  diligentiam  subsequitur  modus  etiam  et  forma  verborum, 
«  quod  jam  vereor  ne  huic  Catulo  videatur  esse  puérile.  Versus  enim 
«  veteres  illi  in  hac  solutà  oratione  propemodum,  hoc  est ,  numéros 
«  quosdam  nobisessse  abbibendos  putaverunt.  Interspirationis  enim 
><  non  defatigationis  nostra?,  neque  librariorum  notis,  sed  verborum 
«  et  sententiarum  modo  ,  interpunctas  clausulas  in  orationibus  esse 
a  voluerunt  :  idque  princeps  Isocrates  instituisse  fertur ,  ut  incon- 
■  rlitam    antiquorum  dicendi  consuetudinem ,   delectationis   atque 
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nous  croyons  avoir  des  accents  dans  notre  langue , 
et  nous  n'en  avons  point;  nos  prétendus  accents 
ne  sont  que  des  voyelles ,  ou  des  signes  de  quan- 
tité; ils  ne  marquent  aucune  variété  de  sons.  La 
preuve  est  que  ces  accents  se  rendent  tous,  ou 
par  des  temps  inégaux ,  ou  par  des  modifications 
des  lèvres ,  de  la  langue ,  ou  du  palais ,  qui  font  la 
diversité  des  voix  ;  aucun  par  des  modifications  de 
la  glotte ,  qui  font  la  diversité  des  sons.  Ainsi ,  quand 
notre  circonflexe  n'est  pas  une  simple  voix,  il  est 
une  longue ,  ou  il  n'est  rien.  Voyons  à  présent  ce 
qu'il  était  chez  les  Grecs. 

«  auriura  causa  (quemadmodum  scribit  discipulus  ejus  Naucrates), 
a  numeris  adstringeret. 

"  Namque  hsec  duo  musici,  qui  erant  quondam  iidem  poëtse, 
«  maehinati  ad  volupt&tem  sunt ,  versum  atque  cantum  ,  ut  et  ver- 
«  borum  numéro ,  et  vocum  ràodo  ,  delectatione  vineerent  aurium 
«  satietatem.  Haec  igitur  duo,  vocis  dico  moderationem ,  et  verbo- 
«  rum  conclusionèm ,  quoad  orationis  severitas  pati  possit ,  à  poèticâ 
«  ad  eloquentiam  traducenda  duxerunt.  » 

Voici  le  second,  tiré  d'Isidore,  dans  ses  Origines ,  liv.  1,  chap.  20. 

«  Prsetereà  quœdain  sententiarurn  notae  apud  celeberrimos  auc- 
«  tores  fuerunt,  quasque  antiqui  ad  clistinctionem  scripturarum  car- 
«  minibus  et  bistoriis  apposuerunt.  Nota  est  figura  propria  in  litterse 
«  modum  posita ,  ad  demonstrandum  unamquamque  verbi  senten- 
«  tiarumque  ac  versuum  rationem.  Notœ  autem  versibus  apponun- 
a  tur  numéro  xxvi,  quse  sunt  nominibus  infrà  scriptis ,  etc.  » 

Pour  moi,  je  vois  là  que  du  temps  de  Cicéron  les  bons  copistes 
pratiquaient  la  séparation  des  mots  et  certains  signes  équivalents  à 
notre  ponctuation.  J'y  vois  encore  l'invention  du  nombre  et  de  la 
déclamation  de  la  prose ,  attribuée  à  Isocrate.  Mais  je  n'y  vois  point 
du  tout  les  signes  écrits ,  les  accents  :  et  quand  je  les  y  verrais ,  on 
n'en  pourrait  conclure  qu'une  cbose  que  je  ne  dispute  pas  et  qui 
rentre  tout -à- fait  dans  mes  principe»,  savoir,  que,  quand  les  Ro- 
mains commencèrent  à  étudier  le  grec,  les  copistes,  pour  leur  en 
indiquer  la  prononciation,  inventèrent  les  signes  des  accents,  des 
esprits,  et  de  la  prosodie;  mais  il  ne  s'ensuivrait  nullement  que 
ces  signes  fussent  en  usage  parmi  les  Grecs,  qui  n'en  avaient  aucun 
besoin. 
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Denys  d' Halicar nasse  dit  que  V élévation,  du  ton 
dans  l'accent  aigu  et  l'abaissement  dans  le  grave 
étaient  une  quinte  ;  ainsi  l'accent  prosodique  était 
aussi  musical,  surtout  le  circonflexe,  oit  la  voix, 
après  avoir  monté  d'une  quinte ,  descendait  d'une 
autre  quinte  sur  la  même  syllabe  a.  On  voit  assez  par 
ce  passage  et  par  ce  qui  s'y  rapporte,  que  M.  Du- 
clos  ne  reconnaît  point  d'accent  musical  dans  notre 
langue,  mais  seulement  l'accent  prosodique  et  l'ac- 
cent vocal.  On  y  ajoute  un  accent  orthographique, 
qui  ne  change  rien  à  la  voix ,  ni  au  son ,  ni  à  la 
quantité,  mais  qui  tantôt  indique  une  lettre  sup- 
primée ,  comme  le  circonflexe  ,  et  tantôt  fixe  le  sens 
équivoque  d'un  monosyllabe,  tel  que  l'accent  pré- 
tendu grave  qui  distingue  ou  adverbe  de  lieu  de 
ou  particule  disjonctive,  et  a  pris  pour  article  du 
même  a  pris  pour  verbe  ;  cet  accent  distingue  à 
l'œil  seulement  ces  monosyllabes,  rien  ne  les  dis- 
tingue à  la  prononciation''.  Ainsi  la  définition  de 
l'accent  que  les  Français  ont  généralement  adoptée 
ne  convient  à  aucun  des  accents  de  leur  langue. 

Je  m'attends  bien  que  plusieurs  de  leurs  gram- 
mairiens ,  prévenus  que  les  accents  marquent  élé- 
vation ou  abaissement  de  voix,  se  récrieront  en- 
core ici  au  paradoxe  ;  et ,  faute  de  mettre  assez  de 
soins  à  l'expérience,  ils  croiront  rendre  par  les  mo- 

a  M.  Duclos,  Rem.  sur  la  grain,  générale  et  raisonnée,  p.  3o. 

'  On  pourrait  croire  que  c'est  par  ce  même  accent  que  les  Italiens 
distinguent ,  par  exemple ,  è  verbe  de  e  conjonction  ;  mais  le  premier 
se  distingue  à  l'oreille  par  un  son  plus  fort  et  plus  appuyé ,  ce  qui 
rend  vocal  l'accent  dont  il  est  marqué:  observation  que  le  Buon- 
inattei  a  en  tort  de  ne  pas  faire. 
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difications  de  la  glotte  ces  mêmes  accents  qu'ils 
rendent  uniquement  en  variant  les  ouvertures  de 
la  bouche  ou  les  positions  de  la  langue.  Mais  voici 
ce  que  j'ai  à  leur  dire  pour  constater  l'expérience 
et  rendre  ma  preuve  sans  réplique. 

Prenez  exactement  avec  la  voix  l'unisson  de 
quelque  instrument  de  musique  ;  et ,  sur  cet  unis- 
son ,  prononcez  de  suite  tous  les  mots  français  les 
plus  diversement  accentués  que  vous  pourrez  ras- 
sembler :  comme  il  n'est  pas  ici  question  de  l'ac- 
cent oratoire,  mais  seulement  de  l'accent  gram- 
matical, il  n'est  pas  même  nécessaire  que  ces  divers 
mots  aient  un  sens  suivi.  Observez,  en  parlant 
ainsi ,  si  vous  ne  marquez  pas  sur  ce  même  son 
tous  les  accents  aussi  sensiblement,  aussi  nette- 
ment, que  si  vous  prononciez  sans  gêne  en  va- 
riant votre  ton  de  voix.  Or,  ce  fait  supposé,  et  il 
est  incontestable ,  je  dis  que ,  puisque  tous  vos  ac- 
cents s'expriment  sur  le  même  ton,  ils  ne  marquent 
donc  pas  des  sons  différents.  Je  n'imagine  pas  ce 
qu'on  peut  répondre  à  cela. 

Toute  langue  où  l'on  peut  mettre  plusieurs  airs 
de  musique  sur  les  mêmes  paroles  n'a  point  d'ac- 
cent musical  déterminé.  Si  l'accent  était  déterminé , 
l'air  léserait  aussi;  dès  que  le  chant  est  arbitraire, 
l'accent  est  compté  pour  rien. 

Les  langues  modernes  de  l'Europe  sont  toutes 
du  plus  au  moins  dans  le  même  cas.  Je  n'en  ex- 
cepte pas  même  l'italienne.  La  langue  italienne , 
non  plus  que  la  française ,  n'est  point  par  elle- 
même  une  langue  musicale.  La  différence  est  seu- 
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lement  que  l'une  se  prête  à  la  musique ,  et  que 
l'autre  ne  s'y  prête  pas. 

Tout  ceci  mène  à  la  confirmation  de  ce  principe, 
que  ,  par  un  progrès  naturel,  toutes  les  langues 
lettrées  doivent  changer  de  caractère,  et  perdre 
de  la  force  en  gagnant  de  la  clarté;  que,  plus  on 
s'attache  à  perfectionner  la  grammaire  et  la  logique, 
plus  on  accélère  ce  progrès ,  et  que ,  pour  rendre 
bientôt  une  langue  froide  et  monotone ,  il  ne  faut 
qu'établir  des  académies  chez  le  peuple  qui  la  parle, 

On  connaît  les  langues  dérivées  par  la  différence 
de  l'orthographe  à  la  prononciation.  Plus  les  lan- 
gues sont  antiques  et  originales,  moins  il  y  a  d'ar- 
bitraire dans  la  manière  de  les  prononcer ,  par  con- 
séquent moins  de  complication  de  caractères  pour 
déterminer  cette  prononciation.  Tous  les  signes 
prosodiques  des  anciens ,  dit  M.  Duclos ,  supposé  que 
l'emploi  en  fut  bien  fixé ,  ne  valaient  pas  encore  Vu- 
sage.  Je  dirai  plus  :  ils  y  furent  substitués.  Les 
anciens  Hébreux  n'avaient  ni  points,  ni  accents; 
ils  n'avaient  pas  même  des  voyelles.  Quand  les  au- 
tres nations  ont  voulu  se  mêler  de  parler  hébreu , 
et  que  les  Juifs  ont  parlé  d'autres  langues ,  la  leur 
a  perdu  son  accent;  il  a  fallu  des  points,  des  signes 
pour  le  régler;  et  cela  a  bien  plus  rétabli  le  sens 
des  mots  que  la  prononciation  de  la  langue.  Les 
Juifs  de  nos  jours,  parlant  hébreu,  ne  seraient 
plus  entendus  de  leurs  ancêtres. 

Pour  savoir  l'anglais,  il  faut  l'apprendre  deux 
fois  ;  l'une  à  le  lire,  et  l'autre  à  le  parler.  Si  un  An- 
glais lit  à  haute  voix,  et  qu'un  étranger  jette  les 
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yeux  sur  le  livre,  l'étranger  n'aperçoit  aucun  rap- 
port entre  ce  qu'il  voit  et  ce  qu'il  entend.  Pour- 
quoi cela?  parce  que  l'Angleterre  ayant  été  succes- 
sivement conquise  par  divers  peuples ,  les  mots  se 
sont  toujours  écrits  de  même ,  tandis  que  la  ma- 
nière de  les  prononcer  a  souvent  changé.  Il  y  a 
bien  de  la  différence  entre  les  signes  qui  déter- 
minent le  sens  de  l'écriture  et  ceux  qui  règlent  la 
prononciation.  Il  serait  aisé  de  faire  avec  les  seules 
consonnes  une  langue  fort  claire  par  écrit,  mais 
qu'on  ne  saurait  parler.  L'algèbre  a  quelque  chose 
de  cette  langue-là.  Quand  une  langue  est  plus  claire 
par  son  orthographe  que  par  sa  prononciation  , 
c'est  un  signe  qu'elle  est  plus  écrite  que  parlée  : 
telle  pouvait  être  la  langue  savante  des  Egyptiens; 
telles  sont  pour  nous  les  langues  mortes.  Dans 
celles  qu'on  charge  de  consonnes  inutiles ,  l'écri- 
ture semble  même  avoir  précédé  la  parole  :  et  qui 
ne  croirait  la  polonaise  dans  ce  cas-là?  Si  cela  était, 
le  polonais  devrait  être  la  plus  froide  de  toutes  les 
langues. 


CHAPITRE  VIII. 

Différence  générale  et  locale  dans  l'origine  des  langues. 

Tout  ce  que  j'ai  dit  jusqu'ici  convient  aux  lan- 
gues primitives  en  général ,  et  aux  progrès  qui  ré- 
sultent de  leur  durée,  mais  n'explique  ni  leur  ori- 
gine, ni  leurs  différences.  La  principale  cause  qui 
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les  distingue  est  locale ,  elle  vient  des  climats  où 
elles  naissent,  et  de  la  manière  dont  elles  se  for- 
ment; c'est  à  cette  cause  qu'il  faut  remonter  pour 
concevoir  la  différence  générale  et  caractéristique 
qu'on  remarque  entre  les  langues  du  midi  et  celles 
du  nord.  Le  grand  défaut  des  Européens  est  de 
philosopher  toujours  sur  les  origines  des  choses 
d'après  ce  qui  se  passe  autour  d'eux.  Ils  ne  man- 
quent point  de  nous  montrer  les  premiers  hommes , 
habitant  une  terre  ingrate  et  rude ,  mourant  de 
froid  et  de  faim ,  empressés  à  se  faire  un  couvert 
et  des  habits;  ils  ne  voient  partout  que  la  neige  et 
les  glaces  de  l'Europe ,  sans  songer  que  l'espèce 
humaine,  ainsi  que  toutes  les  autres,  a  pris  nais- 
sance dans  les  pays  chauds  ,  et  que  sur  les  deux 
tiers  du  globe  l'hiver  est  à  peine  connu.  Quand  on 
veut  étudieV  les  hommes,  il  faut  regarder  près  de 
soi  ;  mais ,  pour  étudier  l'homme ,  il  faut  apprendre 
à  porter  sa  vue  au  loin  ;  il  faut  d'abord  observer 
les  différences ,  pour  découvrir  les  propriétés. 

Le  genre  humain ,  né  dans  les  pays  chauds , 
s'étend  de  là  dans  les  pays  froids ,  c'est  dans  ceux- 
ci  qu'il  se  multiplie ,  et  reflue  ensuite  dans  les  pays 
chauds.  De  cette  action  et  réaction  viennent  les 
révolutions  de  la  terre  et  l'agitation  continuelle 
de  ses  habitants.  Tâchons  de  suivre  dans  nos  re- 
cherches l'ordre  même  de  la  nature.  J'entre  dans 
une  longue  digression  sur  un  sujet  si  rebattu  qu'il 
en  est  trivial,  mais  auquel  il  faut  toujours  revenir , 
malgré  qu'on  en  ait,  pour  trouver  l'origine  des 
institutions  humaines. 
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CHAPITRE  IX. 

Formation  des  langues  méridionales. 

Dans  les  premiers  temps",  les  hommes  épars  sur 
la  face  de  la  terre  n'avaient  de  société  que  celle  de 
la  famille ,  de  lois  que  celles  de  la  nature ,  de  lan- 
gue que  le  geste ,  et  quelques  sons  inarticulés  b.  Ils 
n'étaient  liés  par  aucune  idée  de  fraternité  com- 
mune ;  et  n'ayant  aucun  arbitre  que  la  force ,  ils 
se  croyaient  ennemis  les  uns  des  autres.  C'étaient 
leur  faiblesse  et  leur  ignorance  qui  leur  donnaient 
cette  opinion.  Ne  connaissant  rien,  ils  craignaient 
tout  ;  ils  attaquaient  pour  se  défendre.  Un  homme 
abandonné  seul  sur  la  face  de  la  terre ,  à  la  merci 
du  genre  humain  ,  devait  être  un  animal  féroce. 
Il  était  prêt  à  faire  aux  autres  tout  le  mal  qu'il 
craignait  d'eux.  La  crainte  et  la  faiblesse  sont  les 
sources  de  la  cruauté. 

Les  affections  sociales  ne  se  développent  en  nous 
qu'avec  nos  lumières.  La  pitié  ,  bien  que  naturelle 
au  cœur  de  l'homme ,  resterait  éternellement  inac- 

"  J'appelle  les  premiers  temps  ceux  de  la  dispersion  des  hommes, 
à  quelque  âge  du  genre  humain  qu'on  veuille  en  fixer  l'époque. 

6  Les  véritables  langues  n'ont  point  une  origine  domestique ,  il 
n'y  a  qu'une  convention  plus  générale  et  plus  durable  qui  les  puisse 
établir.  Les  sauvages  de  l'Amérique  ne  parlent  presque  jamais  que 
hors  de  chez  eux;  chacun  garde  le  silence  dans  sa  cabane,  il  parie 
par  signes  à  sa  famille  ;  et  ces  signes  sont  peu  fréquents  ,  parce  qu'un 
sauvage  est  moins  inquiet ,  moins  impatient  qu'un  Européen ,  qu'il 
n'a  pas  tant  de  besoins  ,  et  qu'il  prend  soin  d'y  pourvoir  lui-même. 
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tive  sans  l'imagination  qui  la  met  en  jeu.  Com- 
ment nous  laissons  -  nous  émouvoir  à  la  pitié  ?  en 
nous  transportant  hors  de  nous-mêmes;  en  nous 
identifiant  avec  l'être  souffrant.  Nous  ne  souffrons 
qu'autant  que  nous  jugeons  qu'il  souffre  ;  ce  n'est 
pas  dans  nous,  c*est  dans  lui  que  nous  souffrons. 
Qu'on  songe  combien  ce  transport  suppose  de 
connaissances  acquises.  Comment  imaginerais -je 
des  maux  dont  je  n'ai  nulle  idée  ?  Comment  souf- 
frirais-je  en  voyant  souffrir  un  autre,  si  je  ne  sais 
pas  même  qu'il  souffre,  si  j'ignore  ce  qu'il  y  a  de 
commun  entre  lui  et  moi  ?  Celui  qui  n'a  jamais 
réfléchi  ne  peut  être  ni  clément ,  ni  juste,  ni  pi- 
toyable; il  ne  peut  pas  non  plus  être  méchant  et 
vindicatif.  Celui  qui  n'imagine  rien  ne  sent  que 
lui-même;  il  est  seul  au  milieu  du  genre  humain. 

La  réflexion  naît  des  idées  comparées,  et  c'est 
la  pluralité  des  idées  qui  porte  à  les  comparer.  Ce- 
lui qui  ne  voit  qu'un  seul  objet  n'a  point  de  com- 
paraison à  faire.  Celui  qui  n'en  voit  qu'un  petit 
nombre,  et  toujours  les  mêmes  dès  son  enfance  , 
ne  les  compare  point  encore,  parce  que  l'habitude 
de  les  voir  lui  ôte  l'attention  nécessaire  pour  les 
examiner  :  mais  à  mesure  qu'un  objet  nouveau 
nous  frappe ,  nous  voulons  le  connaître  ;  dans  ceux 
qui  nous  sont  connus  nous  lui  cherchons  des  rap- 
ports. C'est  ainsi  que  nous  apprenons  à  considérer 
ce  qui  est  sous  nos  yeux ,  et  que  ce  qui  nous  est 
étranger  nous  porte  à  l'examen  de  ce  qui  nous 
touche. 

Appliquez  ces  idées  aux  premiers  hommes,  vous 
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verrez  la  raison  de  leur  barbarie.  N'ayant  jamais 
rien  vu  que  ce  qui  était  autour  d'eux,  cela  même 
ils  ne  le  connaissaient  pas;  ils  ne  se  connaissaient 
pas  eux-mêmes.  Ils  avaient  l'idée  d'un  père ,  d'un 
fils,  d'un  frère,  et  non  pas  d'un  homme.  Leur 
cabane  contenait  tous  leurs  semblables  ;  un  étran- 
ger ,  une  bête  ,  un  monstre ,  étaient  pour  eux  la 
même  chose  :  hors  eux  et  leur  famille,  l'univers 
entier  ne  leur  était  rien. 

De  là  les  contradictions  apparentes  qu'on  voit 
entre  les  pères  des  nations  :  tant  de  naturel  et  tant 
d'inhumanité;  des  mœurs  si  féroces  et  des  cœurs 
si  tendres  ;  tant  d'amour  pour  leur  famille  et  d'aver- 
sion pour  leur  espèce.  Tous  leurs  sentiments,  con- 
centrés entre  leurs  proches ,  en  avaient  plus  d'é- 
nergie. Tout  ce  qu'ils  connaissaient  leur  était  cher. 
Ennemis  du  reste  du  monde,  qu'ils  ne  voyaient 
point  et  qu'ils  ignoraient,  ils  ne  haïssaient  que  ce 
qu'ils  ne  pouvaient  connaître. 

Ces  temps  de  barbarie  étaient  le  siècle  d'or, 
non  parce  que  les  hommes  étaient  unis ,  mais  parce 
qu'ils  étaient  séparés.  Chacun,  dit -on,  s'estimait 
le  maître  de  tout  ;  cela  peut  être  :  mais  nul  ne 
connaissait  et  ne  désirait  que  ce  qui  était  sous  sa 
main  ;  ses  besoins ,  loin  de  le  rapprocher  de  ses 
semblables,  l'en  éloignaient.  Les  hommes,  si  l'on 
veut ,  s'attaquaient  dans  la  rencontre ,  mais  ils  se 
rencontraient  rarement.  Partout  régnait  l'état  de 
guerre,  et  toute  la  terre  était  en  paix. 

Les  premiers  hommes  furent  chasseurs  ou  ber- 
gers ,  et  non  pas  laboureurs  ;  les  premiers  biens 
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furent  des  troupeaux,  et  non  pas  des  champs. 
Avant  que  la  propriété  de  la  terre  fut  partagée  , 
nul  ne  pensait  à  la  cultiver.  L'agriculture  est  un 
art  qui  demande  des  instruments;  semer  pour  re- 
cueillir est  une  précaution  qui  demande  de  la  pré- 
voyance. L'homme  en  société  cherche  à  s'étendre; 
l'homme  isolé  se  resserre.  Hors  de  la  portée  où 
son  œil  peut  voir  et  où  son  bras  peut  atteindre , 
il  n'y  a  plus  pour  lui  ni  droit  ni  propriété.  Quand 
le  cyclope  a  roulé  la  pierre  à  l'entrée  de  sa  caverne, 
ses  troupeaux  et  lui  sont  en  sûreté.  Mais  qui  gar- 
derait les  moissons  de  celui  pour  qui  les  lois  ne 
veillent  pas  ? 

On  me  dira  que  Gain  fut  laboureur,  et  que  Noé 
planta  la  vigne.  Pourquoi  non?  ils  étaient  seuls; 
qu'avaient -ils  à  craindre  ?  D'ailleurs  ceci  ne  fait 
rien  contre  moi;  j'ai  dit  ci-devant  ce  que  j'enten- 
dais par  les  premiers  temps.  En  devenant  fugitif, 
Gain  fut  bien  forcé  d'abandonner  l'agriculture  ; 
la  vie  errante  des  descendants  de  Noé  dut  aussi  la 
leur  faire  oublier.  Il  fallut  peupler  la  terre  avant 
de  la  cultiver  :  ces  deux  choses  se  font  mal  ensem- 
ble. Durant  la  première  dispersion  du  genre  hu- 
main ,  jusqu'à  ce  que  la  famille  fût  arrêtée ,  et  que 
l'homme  eût  une  habitation  fixe,  il  n'y  eut  plus 
d'agriculture.  Les*  peuples  qui  ne  se  fixent  point 
ne  sauraient  cultiver  la  terre  :  tels  furent  autrefois 
les  nomades ,  tels  furent  les  Arabes  vivant  sous 
des  tentes,  les  Scythes  dans  leurs  chariots  ;  tels  sont 
encore  aujourd'hui  les  ïartares  errants, et  les  sau- 
vages de  l'Amérique. 
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Généralement,  chez  tous  les  peuples  dont  l'o- 
rigine nous  est  connue,  on  trouve  les  premiers 
barbares  voraces  et  carnassiers,  plutôt  qu'agricul- 
teurs et  granivores.  Les  Grecs  nomment  le  pre- 
mier qui  leur  apprit  à  labourer  la  terre ,  et  il  pa- 
raît qu'ils  ne  connurent  cet  art  que  fort  tard.  Mais 
quand  ils  ajoutent  qu'avant  Triptolème  ils  ne  vi- 
vaient que  de  gland,  ils  disent  mie  chose  sans 
vraisemblance  et  que  leur  propre  histoire  dément  : 
car  ils  mangeaient  de  la  chair  avant  Triptolème, 
puisqu'il  leur  défendit  d'en  manger.  On  ne  voit 
pas  au  reste  qu'ils  aient  tenu  grand  compte  de 
cette  défense. 

Dans  les  festins  d'Homère  on  tue  un  bœuf  pour 
régaler  ses  hôtes,  comme  on  tuerait  de  nos  jours 
un  cochon  de  lait.  En  lisant  qu'Abraham  servit  un 
veau  à  trois  personnes,  qu'Eumée  fit  rôtir  deux 
chevreaux  pour  le  dîner  d'Ulysse,  et  qu'autant 
en  fit  Rebecca  pour  celui  de  son  mari,  on  peut 
juger  quels  terribles  dévoreurs  de  viande  étaient 
les  hommes  de  ces  temps-là.  Pour  concevoir  les 
repas  des  anciens,  on  n'a  qu'à  voir  aujourd'hui  ceux 
des  sauvages:  j'ai  failli  dire  ceux  des  Anglais. 

Le  premier  gâteau  qui  fut  mangé  fut  la  commu- 
nion du  genre  humain.  Quand  les  hommes  com- 
mencèrent à  se  fixer ,  ils  défrichaient  quelque  peu 
de  terre  autour  de  leur  cabane;  c'était  un  jardin 
plutôt  qu'un  champ.  Le  peu  de  grain  qu'on  re- 
cueillait se  broyait  entre  deux  pierres;  on  en  fai- 
sait quelques  gâteaux  qu'on  cuisait  sous  la  cendre, 
ou  sur  la  braise,  ou  sur  une  pierre  ardente,  dont 
r.  11.  29 
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on  ne  mangeait  que  dans  les  festins.  Cet  antique 
usage  ,  qui  fut  consacré  chez  les  Juifs  par  la  pâque, 
se  conserve  encore  aujourd'hui  dans  la  Perse  et  dans 
les  Indes.  On  n'y  mange  que  des  pains  sans  levain, 
et  ces  pains  en  feuilles  minces  se  cuisent  et  se 
consomment  à  chaque  repas.  On  ne  s'est  avisé  de 
faire  fermenter  le  pain  que  quand  il  en  a  fallu 
davantage  :  car  la  fermentation  se  fait  mal  sur  une 
petite  quantité. 

Je  sais  qu'on  trouve  déjà  l'agriculture  en  grand 
dès  le  temps  des  patriarches.  Le  voisinage  de 
l'Egypte  avait  dû  la  porter  de  bonne  heure  en  Pa- 
lestine. Le  livre  de  Job  ,  le  plus  ancien  peut-être 
de  tous  les  livres  qui  existent ,  parle  de  la  culture 
des  champs  ;  il  compte  cinq  cents  paires  de  bœufs 
parmi  les  richesses  de  Job  :  ce  mot  de  paires  mon- 
tre ces  bœufs  accouplés  pour  le  travail.  Il  est  dit 
positivement  que  ces  bœufs  labouraient  quand  les 
Sabéens  les  enlevèrent,  et  l'on  peut  juger  quelle 
étendue  de  pays  devaient  labourer  cinq  cents  pai- 
res de  bœufs. 

Tout  cela  est  vrai;  mais  ne  confondons  point 
les  temps.  L'âge  patriarcal  que  nous  connaissons 
est  bien  loin  du  premier  âge.  L'Écriture  compte 
dix  générations  de  l'un  à  l'autre  dans  ces  siècles 
où  les  hommes  vivaient  long-temps.  Qu'ont-ils  fait 
durant  ces  dix  générations  ?  nous  n'en  savons  rien. 
Vivant  épars  et  presque  sans  société ,  à  peine  par- 
laient-ils :  comment  pouvaient-ils  écrire?  et,  dans 
l'uniformité  de  leur  vie  isolée,  quels  événements 
nous  auraient-ils  transmis? 
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Adam  parlait,  Noé  parlait;  soit  :  Adam  avait  été 
instruit  par  Dieu  même.  En  se  divisant,  les  enfants 
de  Noé  abandonnèrent  l'agriculture,  et  la  langue 
commune  périt  avec  la  première  société.  Cela  se- 
rait arrivé  quand  il  n'y  aurait  jamais  eu  de  tour 
de  Babel.  On  a  vu  dans  des  îles  désertes  des  soli- 
taires oublier  leur  propre  langue.  Rarement,  après 
plusieurs  générations ,  des  hommes  hors  de  leurs 
pays  conservent  leur  premier  langage ,  même 
ayant  des  travaux  communs  et  vivant  entre  eux 
en  société. 

Épars  dans  ce  vaste  désert  du  monde ,  les  hom- 
mes retombèrent  dans  la  stupide  barbarie  où  ils 
se  seraient  trouvés  s'ils  étaient  nés  de  la  terre.  En 
suivant  ces  idées  si  naturelles,  il  est  aisé  de  con- 
cilier l'autorité  de  l'Écriture  avec  les  monuments 
antiques ,  et  l'on  n'est  pas  réduit  à  traiter  de  fables 
des  traditions  aussi  anciennes  que  les  peuples  qui 
nous  les  ont  transmises. 

Dans  cet  état  d'abrutissement  il  fallait  vivre.  Les 
plus  actifs,  les  plus  robustes,  ceux  qui  allaient  tou- 
jours en  avant,  ne  pouvaient  vivre  que  de  fruits 
et  de  chasse  :  ils  devinrent  donc  chasseurs,  violents, 
sanguinaires  ;  puis ,  avec  le  temps ,  guerriers ,  con- 
quérants, usurpateurs.  L'histoire  a  souillé  ses  mo- 
numents des  crimes  de  ces  premiers  rois;  la  guerre 
et  les  conquêtes  ne  sont  que  des  chasses  d'hom- 
mes. Après  les  avoir  conquis ,  il  ne  leur  manquait 
que  de  les  dévorer  :  c'est  ce  que  leurs  successeurs 
ont  appris  à  faire. 

Le  plus  grand  nombre ,  moins  actif  et  plus  pai- 

29. 
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sible,  s'arrêta  le  plus  tôt  qu'il  put,  assembla  du 
bétail,  l'apprivoisa,  le  rendit  docile  à  la  voix  de 
l'homme  ;  pour  s'en  nourrir ,  apprit  à  le  garder, 
à  le  multiplier;  et  ainsi  commença  la  vie  pastorale. 
L'industrie  humaine  s'étend  avec  les  besoins  qui 
la  font  naître.  Des  trois  manières  de  vivre  possi- 
bles à  l'homme,  savoir  la  chasse,  le  soin  des  trou- 
peaux, et  l'agriculture ,  la  première  exerce  le  corps 
à  la  force ,  à  l'adresse ,  à  la  course  ;  l'ame ,  au  cou- 
rage ,  à  la  ruse  :  elle  endurcit  l'homme  et  le  rend 
féroce.  Le  pays  des  chasseurs  n'est  pas  long-temps 
celui  de  la  chasse  ".  Il  faut  poursuivre  au  loin  le 
gibier;  de  là  l'équitation.  Il  faut  atteindre  le  même 
gibier  qui  fuit;  de  là  les  armes  légères,  la  fronde, 
la  flèche,  le  javelot.  L'art  pastoral,  père  du  repos 
et  des  passions  oiseuses,  est  celui  qui  se  suffit  le 
plus  à  lui-même.  Il  fournit  à  l'homme ,  presque 
sans  peine ,  la  vie  et  le  vêtement;  il  lui  fournit  même 
sa  demeure.  Les  tentes  des  premiers  bergers  étaient 
faites  de  peaux  de  bêtes  :  le  toit  de  l'arche  et  du 
tabernacle  de  Moïse  n'était  pas  d'une  autre  étoffe. 
A  l'égard  de  l'agriculture,  plus  lente  à  naître,  elle 
tient  à  tous  les  arts;  elle  amène  la  propriété,  le 
gouvernement,  les  lois,  et  par  degré,  la  misère  et  les 
crimes,  inséparables  pour  notre  espèce  de  la  science 

"  Le  métier  de  chasseur  n'est  point  favorable  à  la  population.  Cette 
observation,  qu'on  a  faite  quand  les  îles  de  Saint-Domingue  et  de 
la  Tortue  étaient  habitées  par  des  boucaniers  ,  se  confirme  par  l'état 
de  l'Amérique  septentrionale.  On  ne  voit  point  que  les  pères  d'au- 
cune nation  nombreuse  aient  été  chasseurs  par  état  ;  ils  ont  tous  été 
agriculteurs  ou  bergers.  La  chasse  doit  donc  être  moins  considérée 
ici  comme  ressource  de  subsistance,  que  comme  un  accessoire  de 
l'état  pastoral. 
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du  bien  et  du  mal.  Aussi  les  Grecs  ne  regardaient- 
ils  pas  seulement  Triptolème  comme  l'inventeur 
d'un  art  utile,  mais  comme  un  instituteur  et  un 
sage ,  duquel  ils  tenaient  leur  première  discipline 
et  leurs  premières  lois.  Au  contraire ,  Moïse  sem- 
ble porter  un  jugement  d'improbation  sur  l'agri- 
culture, en  lui  donnant  un  méchant  pour  inven- 
teur, et  faisant  rejeter  de  Dieu  ses  offrandes.  On 
dirait  que  le  premier  laboureur  annonçait  dans  son 
caractère  les  mauvais  effets  de  son  art.  L'auteur  de 
la  Genèse  avait  vu  plus  loin  qu'Hérodote. 

A  la  division  précédente  se  rapportent  les  trois 
états  de  l'homme  considéré  par  rapport  à  la  société. 
Le  sauvage  est  chasseur,  le  barbare  est  berger, 
l'homme  civil  est  laboureur. 

Soit  donc  qu'on  recherche  l'origine  des  arts,  soit 
qu'on  observe  les  premières  mœurs,  on  voit  que 
tout  se  rapporte  dans  son  principe  aux  moyens  de 
pourvoir  à  la  subsistance  ;  et  quant  à  ceux  de  ces 
moyens  qui  rassemblent  les  hommes,  ils  sont  dé- 
terminés par  le  climat  et  par  la  nature  du  sol.  C'est 
donc  aussi  par  les  mêmes  causes  qu'il  faut  expli- 
quer la  diversité  des  langues  et  l'opposition  de  leurs 
caractères. 

Les  climats  doux,  les  pays  gras  et  fertiles,  ont 
été  les  premiers  peuplés  et  les  derniers  où  les  na- 
tions se  sont  formées,  parce  que  les  hommes  s'y 
pouvaient  passer  plus  aisément  les  uns  des  autres , 
et  que  les  besoins  qui  font  naître  la  société  s'y  sont 
fait  sentir  plus  tard. 

Supposez  un  printemps  perpétuel  sur  la  terre  ; 
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supposez  partout  de  l'eau ,  du  bétail ,  des  pâturages  ; 
supposez  les  hommes,  sortant  des  mains  de  la  na- 
ture, une  fois  dispersés  parmi  tout  cela,  je  n'ima- 
gine pas  comment  ils  auraient  jamais  renoncé  à 
leur  liberté  primitive,  et  quitté  la  vie  isolée  et 
pastorale,  si  convenable  à  leur  indolence  naturelle", 
pour  s'imposer  sans  nécessité  l'esclavage,  les  tra- 
vaux, les  misères  inséparables  de  l'état  social. 

Celui  qui  voulut  que  l'homme  fût  sociable  tou- 
cha du  doigt  l'axe  du  globe  et  l'inclina  sur  l'axe 
de  l'univers.  A  ce  léger  mouvement ,  je  vois  changer 
la  face  de  la  terre  et  décider  la  vocation  du  genre 
humain  :  j'entends  au  loin  les  cris  de  joie  d'une 
multitude  insensée;  je  vois  édifier  les  palais  et  les 
villes;  je  vois  naître  les  arts,  les  lois,  le  commerce; 
je  vois  les  peuples  se  former,  s'étendre,  se  dissoudre, 
se  succéder  comme  les  flots  de  la  mer;  je  vois  les 
hommes,  rassemblés  sur  quelques  points  de  leur 
demeure  pour  s'y  dévorer  mutuellement,  faire  un 
affreux  désert  du  reste  du  monde,  digne  monument 
de  l'union  sociale  et  de  l'utilité  des  arts. 

La  terre  nourrit  les  hommes;  mais  quand  les 
premiers  besoins  les  ont  dispersés,  d'autres  besoins 

a  II  est  inconcevable  à  quel  point  l'homme  est  naturellement  pa- 
resseux. On  dirait  qu'il  ne  vit  que  pour  dormir,  végéter,  rester  im- 
mobile ;  à  peine  peut-il  se  résoudre  à  se  donner  les  mouvements  né- 
cessaires pour  s'empêcher  de  mourir  de  faim.  Rien  ne  maintient  tant 
les  sauvages  dans  l'amour  de  leur  état  que  cette  délicieuse  indolence. 
Les  passions  qui  rendent  l'homme  inquiet,  prévoyant,  actif,  ne 
naissent  que  dans  la  société.  Ne  rien  faire  est  la  première  et  la  plus 
forte  passion  de  l'homme  après  celle  de  se  conserver.  Si  l'on  y  re- 
gardait bien,  l'on  verrait  que,  même  parmi  nous,  c'est  pour  par- 
venir au  repos  que  chacun  travaille;  c'est  encore  la  paresse  qui  nous 
rend  laborieux. 
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les  rassemblent,  et  c'est  alors  seulement  qu'ils  par- 
lent et  qu'ils  font  parler  d'eux.  Pour  ne  pas  me 
trouver  en  contradiction  avec  moi-même,  il  faut 
me  laisser  le  temps  de  m'expliquer. 

Si  l'on  cherche  en  quels  lieux  sont  nés  les  pères 
du  genre  humain ,  d'où  sortirent  les  premières  co- 
lonies, d'où  vinrent  les  premières  émigrations,  vous 
ne  nommerez  pas  les  heureux  climats  de  l'Asie  - 
Mineure ,  ni  de  la  Sicile ,  ni  de  l'Afrique ,  pas  même 
de  l'Egypte  :  vous  nommerez  les*  sables  de  la  Chaldée, 
les  rochers  de  la  Phénicie.  Vous  trouverez  la  même 
chose  dans  tous  les  temps.  La  Chine  a  beau  se 
peupler  de  Chinois ,  elle  se  peuple  aussi  de  Tar- 
taresrles  Scythes  ont  inondé  l'Europe  et  l'Asie;  les 
montagnes  de  Suisse  versent  actuellement  dans 
nos  régions  fertiles  une  colonie  perpétuelle  qui 
promet  de  ne  point  tarir. 

Il  est  naturel,  dit- on,  que  les  habitants  d'un 
pays  ingrat  le  quittent  pour  en  occuper  un  meil- 
leur. Fort  bien  ;  mais  pourquoi  ce  meilleur  pays , 
au  lieu  de  fourmiller  de  ses  propres  habitants,  fait- 
il  place  à  d'autres  ?  Pour  sortir  d'un  pays  ingrat  il 
y  faut  être  :  pourquoi  donc  tant  d'hommes  y  nais- 
sent-ils par  préférence?  On  croirait  que  les  pays 
ingrats  ne  devraient  se  peupler  que  de  l'excédant 
des  pays  fertiles,  et  nous  voyons  que  c'est  le  con- 
traire. La  plupart  des  peuples  latins  se  disaient 
aborigènes  ",  tandis  que  la  grande  Grèce,  beaucoup 

a  Ces  noms  d'autochthories  et  1? aborigènes  signifient  seulement  que 
les  premiers  habitants  du  pays  étaient  sauvages,  sans  société,  sans 
lois ,  sans  traditions ,  et  qu'ils  peuplèrent  avant  de  parler. 
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plus  fertile,  n'était  peuplée  que  d'étrangers  :  tous 
les  peuples  grecs  avouaient  tirer  leur  origine  de 
diverses  colonies,  hors  celui  dont  le  sol  était  le 
plus  mauvais ,  savoir ,  le  peuple  attique ,  lequel  se 
disait  autochthone  ou  né  de  lui-même.  Enfin ,  sans 
percer  la  nuit  des  temps ,  les  siècles  modernes  of- 
frent une  observation  décisive;  car  quel  climat  au 
monde  est  plus  triste  que  celui  qu'on  nomma  la 
fabrique  du  genre  humain? 

Les  associations  d'hommes  sont  en  grande  par- 
tie l'ouvrage  des  accidents  de  la  nature  :  les  déluges 
particuliers ,  les  mers  extravasées ,  les  éruptions 
des  volcans,  les  grands  tremblements  de  terre,  les 
incendies  allumés  par  la  foudre  et  qui  détruisaient 
les  forets ,  tout  ce  qui  dut  effrayer  et  disperser  les 
sauvages  habitants  d'un  pays ,  dut  ensuite  les  ras- 
sembler pour  réparer  en  commun  les  pertes  com- 
munes :  les  traditions  des  malheurs  de  la  terre,  si 
fréquents  dans  les  anciens  temps,  montrent  de 
quels  instruments  se  servit  la  Providence  pour 
forcer  les  humains  à  se  rapprocher.  Depuis  que 
les  sociétés  sont  établies,  ces  grands  accidents  ont 
cessé  et  sont  devenus  plus  rares  :  il  semble  que 
cela  doit  encore  être  ;  les  mêmes  malheurs  qui  ras- 
semblèrent les  hommes  épars  disperseraient  ceux 
qui  sont  réunis. 

Les  révolutions  des  saisons  sont  une  autre  cause 
plus  générale  et  plus  permanente ,  qui  dut  pro- 
duire le  même  effet  dans  lçs  climats  exposés  à  cette 
variété.  Forcés  de  s'approvisionner  pour  l'hiver, 
voilà  les  habitants  dans  le  cas  de  s'entr'aider ,  les 
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voilà  contraints  d'établir*  entre  eux  quelque  sorte 
de  convention.  Quand  les  courses  deviennent  im- 
possibles ,  et  que  la  rigueur  du  froid  les  arrête , 
l'ennui  les  lie  autant  que  le  besoin  :  les  Lapons,  en- 
sevelis dans  leurs  glaces ,  les  Esquimaux  ,  le  plus 
sauvage  de  tous  les  peuples  ,  se  rassemblent  l'hiver 
dans  leurs  cavernes  ,  et  l'été  ne  se  connaissent  plus. 
Augmentez  d'un  degré  leur  développement  et  leurs 
lumières ,  les  voilà  réunis  pour  toujours. 

L'estomac  ni  les  intestins  de  l'homme  ne  sont 
pas  faits  pour  digérer  la  chair  crue  :  en  général  son 
goût  ne  la  supporte  pas.  A  l'exception  peut-être 
des  seuls  Esquimaux  dont  je  viens  de  parler,  les 
sauvages  mêmes  grillent  leurs,  viandes.  A  l'usage 
du  feu ,  nécessaire  pour  les  cuire ,  se  joint  le  plaisir 
qu'il  donne  à  la  vue,  et  sa  chaleur  agréable  au 
corps  :  l'aspect  de  la  flamme ,  qui  fait  fuir  les  ani- 
maux, attire  l'homme".  On  se  rassemble  autour 
d'un  foyer  commun ,  on  y  fait  des  festins ,  on  y 
danse  :  les  doux  liens  de  l'habitude  y  rapprochent 
insensiblement  l'homme  de  ses  semblables,  et  sur 
ce  foyer  rustique  brûle  le  feu  sacré  qui  porte  au 
fond  des  cœurs  le  premier  sentiment  de  l'humanité. 

"  Le  feu  fait  grand  plaisir  aux  animaux ,  ainsi  qu'à  l'homme,  lors- 
qu'ils sont  accoutumés  à  sa  vue  et  qu'ils  ont  senti  sa  douce  chaleur. 
Souvent  même  il  ne  leur  serait  guère  moins  utile  qu'à  nous ,  au  moins 
pour  réchauffer  leurs  petits.  Cependant  on  n'a  jamais  oui  dire  qu'au- 
cune bête,  ni  sauvage,  ni  domestique,  ait  acquis  assez  d'industrie 
pour  faire  du  feu,  même  à  notre  exemple.  Voilà  donc  ces  êtres  rai- 
sonneurs qui  forment,  dit-on  ,  devant  l'homme  une  société  fugitive, 
dont  cependant  l'intelligence  n'a  pu  s'élever  jusqu'à  tirer  d'un  caillou 
des  étincelles  ,  et  les  recueillir ,  ou  conserver  au  moins  quelques  feux 
abandonnés!  Par  ma  foi,  les  philosophes  se  moquent  de  nous  tout 
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Dans  les  pays  chauds ,  les  sources  et  les  rivières , 
inégalement  dispersées ,  sont  d'autres  points  de 
réunion  d'autant  plus  nécessaires  que  les  hommes 
peuvent  moins  se  passer  d'eau  que  de  feu  :  les  bar- 
bares surtout,  qui  vivent  de  leurs  troupeaux,  ont 
besoin  d'abreuvoirs  communs ,  et  l'histoire  des  plus 
anciens  temps  nous  apprend  qu'en  effet  c'est  là 
(pie  commencèrent  et  leurs  traités  et  leurs  que- 
relles a.  La  facilité  des  eaux  peut  retarder  la  société 
des  habitants  dans  les  lieux  bien  arrosés.  Au  con- 
traire ,  dans  les  lieux  arides  il  fallut  concourir  à 
creuser  des  puits,  à  tirer  des  canaux  pour  abreuver 
le  bétail  :  on  y  voit  des  hommes  associés  de  temps 
presque  immémorial ,  car  il  fallait  que  le  pays  res- 
tât désert  ou  que  le  travail  humain  le  rendit  ha- 
bitable. Mais  le  penchant  que  nous  avons  à  tout 
rapporter  à  nos  usages  rend  sur  ceci  quelques  ré- 
flexions nécessaires. 

Le  premier  état  de  la  terre  différait  beaucoup 
de  celui  où  elle  est  aujourd'hui ,  qu'on  la  voit  pa- 
rée ou  défigurée  par  la  main  des  hommes.  Le  chaos , 
que  les  poètes  ont  feint  dans  les  éléments ,  régnait 
dans  ses  productions.  Dans  ces  temps  reculés ,  où 
les  révolutions  étaient  fréquentes,  où  mille  acci- 
dents changeaient  la  nature  du  sol  et  les  aspects 
du  terrain,  tout  croissait  confusément,  arbres,  lé- 
gumes ,  arbrisseaux,  herbages  :  nulle  espèce  n'avait 
le  temps  de  s'emparer  du  terrain  qui  lui  convenait 

ouvertement.  On  voit  bien  par  leurs  écrits  qu'en  effet  ils  nous  pren- 
nent pour  des  bêtes. 

a  Voyez  l'exemple  de  l'un  et  de  l'autre  au  chapitre  xxi  de  la  Ge- 
nèse ,  entre  Abraham  et  Abimelec  ,  au  sujet  du  puits  du  serment. 
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le  mieux  et  d'y  étouffer  les  autres  ;  elles  se  sépa- 
raient lentement  peu  à  peu  ,  et  puis  un  boulever- 
sement survenait  qui  confondait  tout. 

Il  y  a  un  tel  rapport  entre  les  besoins  de  l'homme 
et  les  productions  de  la  terre,  qu'il  suffit  qu'elle 
soit  peuplée ,  et  tout  subsiste  :  mais  avant  que  les 
hommes  réunis  missent  par  leurs  travaux  communs 
une  balance  entre  ses  productions,  il  fallait,  pour 
qu'elles  subsistassent  toutes,  que  la  nature  se  char- 
geât seule  de  l'équilibre  que  la  main  des  hommes 
conserve  aujourd'hui  ;  elle  maintenait  ou  rétablis- 
sait cet  équilibre  par  des  révolutions,  comme  ils 
le  maintiennent  ou  rétablissent  par  leur  incon- 
stance. La  guerre,  qui  ne  régnait  pas  encore  entre 
eux ,  semblait  régner  entre  les  éléments  :  les  hom- 
mes ne  brûlaient  point  de  villes  ,  ne  creusaient 
point  de  mines ,  n'abattaient  point  d'arbres  ;  mais 
la  nature  allumait  des  volcans ,  excitait  des  trem- 
blements de  terre,  le  feu  du  ciel  consumait  des 
forêts.  Un  coup  de  foudre ,  un  déluge ,  une  exha- 
laison ,  faisaient  alors  en  peu  d'heures  ce  que  cent 
mille  bras  d'hommes  font  aujourd'hui  dans  un 
siècle.  Sans  cela  je  ne  vois  pas  comment  le  système 
eût  pu  subsister ,  et  l'équilibre  se  maintenir.  Dans 
les  deux  règnes  organisés ,  les  grandes  espèces  eus- 
sent ,  à  la  longue ,  absorbé  les  petites  "  :  toute  la 

a  On  prétend  que,  par  une  sorte  d'action  et  de  réaction  naturelle, 
les  diverses  espèces  du  règne  animal  se  maintiendraient  d'elles- 
mêmes  dans  un  balancement  perpétuel  qui  leur  tiendrait  lieu  d'é- 
quilibre. Quand  l'espèce  dévorante  se  sera,  dit-on,  trop  multipliée 
aux  dépens  de  l'espèce  dévorée,  alors,  ne  trouvant  plus  de  subsis- 
tance, il  faudra  que  la  première   diminue  et  laisse  à  la  seconde  le 
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terre  n'eût  bientôt  été  couverte  que  d'arbres  et  de 
bétes  féroces;  à  la  fin  tout  eût  péri. 

Les  eaux  auraient  perdu  peu  à  peu  la  circulation 
qui  vivifie  la  terre.  Les  montagnes  se  dégradent  et 
s'abaissent,  les  fleuves  charrient, la  mer  se  comble 
et  s'étend,  tout  tend  insensiblement  au  niveau  :  la 
main  des  hommes  retient  cette  pente  et  retarde 
ce  progrès  ;  sans  eux  il  serait  plus  rapide ,  et  la 
terre  serait  peut-être  déjà  sous  les  eaux.  Avant  le 
travail  humain ,  les  sources ,  mal  distribuées ,  se  ré- 
pandaient plus  inégalement ,  fertilisaient  moins  la 
terre ,  en  abreuvaient  plus  difficilement  les  habi- 
tants. Les  rivières  étaient  souvent  inaccessibles , 
leurs  bords  escarpés  ou  marécageux:  l'art  humain  ne 
les  retenant  point  dans  leurs  lits ,  elles  en  sortaient 
fréquemment ,  s'extravasaient  à  droite  ou  à  gauche , 
changeaient  leurs  directions  et  leurs  cours,  se  par- 
tageaient en  diverses  branches  ;  tantôt  on  les  trou- 
vait à  sec ,  tantôt  des  sables  mouvants  en  défen- 
daient l'approche  ;  elles  étaient  comme  n'existant 
pas ,  et  l'on  mourait  de  soif  au  milieu  des  eaux. 

Combien  de  pays  arides  ne  sont  habitables  que 
par  les  saignées  et  par  les  canaux  que  les  hommes 
ont  tirés  des  fleuves  !  La  Perse  presque  entière  ne 
subsiste  que  par  cet  artifice.  La  Chine  fourmille  de 
peuple  à  l'aide  de  ses  nombreux  canaux;  sans  ceux 

temps  de  se  repeupler;  jusqu'à  ce  que,  fournissant  de  nouveau  une 
subsistance  abondante  à  l'autre,  celle-ci  diminue  encore,  tandis 
que  l'espèce  dévorante  se  repeuple  de  nouveau.  Mais  une  telle  oscil- 
lation ne  me  paraît  point  vraisemblable  :  car,  dans  ce  système,  il 
faut  qu'il  y  ait  un  temps  où  l'espèce  qui  sert  de  proie  augmente  et 
où  celle  qui  s'en  nourrit  diminue  ;  ce  qui  me  semble  contre  toute 
raison. 
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des  Pays-Bas ,  ils  seraient  inondés  par  les  fleuves , 
comme  ils  le  seraient  parla  mer  sans  leurs  digues. 
I  /Egypte,  le  plus  fertile  pays  de  la  terre ,  n'est  ha- 
bitable que  parle  travail  humain  :  dans  les  grandes 
plaines  dépourvues  de  rivières  et  dont  le  sol  n'a 
pas  assez  de  pente,  on  n'a  d'autre  ressource  que 
les  puits.  Si  donc  les  premiers  peuples  dont  il  soit 
fait  mention  dans  l'histoire  n'habitaient  pas  dans 
les  pays  gras  ou  sur  de  faciles  rivages,  ce  n'est  pas 
que  ces  climats  heureux  fussent  déserts,  mais  c'est 
que  leurs  nombreux  habitants  ,  pouvant  se  passer 
les  uns  des  autres ,  vécurent  plus  long-temps  isolés 
dans  leurs  familles  et  sans  communication  ;  mais 
dans  les  lieux  arides  où  l'on  ne  pouvait  avoir  de 
l'eau  que  par  des  puits,  il  fallut  bien  se  réunir  poul- 
ies creuser ,  ou  du  moins  s'accorder  pour  leur 
usage.  Telle  dut  être  l'origine  des  sociétés  et  des 
langues  dans  les  pays  chauds. 

Là  se  formèrent  les  premiers  liens  des  familles  ; 
là  furent  les  premiers  rendez-vous  des  deux  sexes. 
Les  jeunes  filles  venaient  chercher  de  l'eau  pour 
le  ménage,  les  jeunes  hommes  venaient  abreuver 
leurs  troupeaux.  Là,  des  yeux  accoutumés  aux 
mêmes  objets  dès  l'enfance  commencèrent  d'en 
voir  de  plus  doux.  Le  cœur  s'émut  à  ces  nouveaux 
objets,  un  attrait  inconnu  le  rendit  moins  sauvage, 
il  sentit  le  plaisir  de  n'être  pas  seul.  L'eau  devint 
insensiblement  plus  nécessaire,  le  bétail  eut  soif 
plus  souvent  :  on  arrivait  en  hâte  ,  et  l'on  partait 
à  regret.  Dans  cet  âge  heureux  où  rien  ne  mar- 
quait les  heures ,  rien  n'obligeait  à  les  compter , 
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le  temps  n'avait  d'autre  mesure  que  l'amusement 
et  l'ennui.  Sous  de  vieux  chênes ,  vainqueurs  des 
ans ,  une  ardente  jeunesse  oubliait  par  degrés  sa 
férocité  :  on  s'apprivoisait  peu  à  peu  les  uns  avec 
les  autres;  en  s'efforçant  de  se  faire  entendre,  on 
apprit  à  's'expliquer.  Là  se  firent  les  premières 
fêtes  :  les  pieds  bondissaient  de  joie,  le  geste  em- 
pressé ne  suffisait  plus ,  la  voix  l'accompagnait 
d'accents  passionnés;  le  plaisir  et  le  désir,  confon- 
dus ensemble ,  se  faisaient  sentir  à  la  fois  :  là  fut 
enfin  le  vrai  berceau  des  peuples;  et  du  pur  cristal 
des  fontaines  sortirent  les  premiers  feux  de  l'amour. 
Quoi  donc  !  avant  ce  temps  les  hommes  nais- 
saient-ils de  la  terre  ?  les  générations  se  succé- 
daient-elles sans  que  les  deux  sexes  fussent  unis , 
et  sans  que  personne  s'entendit  ?  Non  :  il  y  avait 
des  familles  ,  mais  il  n'y  avait  point  de  nations  ; 
il  y  avait  des  langues  domestiques  ,  mais  il  n'y 
avait  point  de  langues  populaires  ;  il  y  avait  des 
mariages ,  mais  il  n'y  avait  point  d'amour.  Chaque 
famille  se  suffisait  à  elle-même  et  se  perpétuait  par 
son  seul  sang  :  les  enfants  ,  nés  des  mêmes  parents , 
croissaient  ensemble ,  et  trouvaient  peu  à  peu  des 
manières  de  s'expliquer  entre  eux  :  les  sexes  se 
distinguaient  avec  l'âge  ;  le  penchant  naturel  suf- 
fisait pour  les  unir,  l'instinct  tenait  lieu  de  pas- 
sion ,  l'habitude  tenait  lieu  de  préférence  ;  on  de- 
venait mari  et  femme  sans  avoir  cessé  d'être  frère 
et  sœur  a.  Il  n'y  avait  là  rien  d'assez  animé  pour 

"  Il  fallut  bien  que  les  premiers  hommes  épousassent  leurs  sœurs. 
Dans  la  simplicité  des  premières  mœurs  ,  cet  usage  se  perpétua  sans 


CHAPITRE    IX.  4^3 

dénouer  la  langue  ,  rien  qui  pût  arracher  assez  fré- 
quemment les  accents  des  passions  ardentes  pour 
les  tourner  en  institutions  :  et  l'on  en  peut  dire 
autant  des  besoins  rares  et  peu  pressants  qui  pou- 
vaient porter  quelques  hommes  à  concourir  à  des 
travaux  communs;  l'un  commençait  le  bassin  de 
la  fontaine,  et  l'autre  l'achevait  ensuite,  souvent 
sans  avoir  eu  besoin  du  moindre  accord,  et  quel- 
quefois même  sans  s'être  vus.  En  un  mot,  dans 
les  climats  doux ,  dans  les  terrains  fertiles ,  il  fal- 
lut toute  la  vivacité  des  passions  agréables  pour 
commencer  à  faire  parler  les  habitants  :  les  pre- 
mières langues,  filles  du  plaisir  et  non  du  besoin, 
portèrent  long-temps  l'enseigne  de  leur  père;  leur 
accent  séducteur  ne  s'effaça  qu'avec  les  sentiments 
qui  les  avaient  fait  naître  ,  lorsque  de  nouveaux 
besoins ,  introduits  parmi  les  hommes  ,  forcèrent 
chacun  de  ne  songer  qu'à  lui-même  et  de  retirer 
son  cœur  au-dedans  de  lui. 

inconvénient  tant  que  les  familles  restèrent  isolées ,  et  même  après 
la  réunion  des  plus  anciens  peuples  ;  mais  la  loi  qui  l'abolit  n'est  pas 
moins  sacrée  pour  être  d'institution  humaine.  Ceux  qui  ne  la  re- 
gardent que  par  la  liaison  qu'elle  forme  entre  les  familles  n'en  voient 
pas  le  côté  le  plus  important.  Dans  la  familiarité  que  le  commerce 
domestique  établit  nécessairement  entre  les  deux  sexes ,  du  moment 
qu'une  si  sainte  loi  cesserait  de  parler  au  cœur  et  d'en  imposer 
aux  sens,  il  n'y  aurait  plus  d'honnêteté  parmi  les  hommes,  et  les 
plus  effroyables  mœurs  causeraient  bientôt  la  destruction  du  genre 
humain. 
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CHAPITRE  X. 

Formation  des  langues  du  nord. 

A  la  longue  tous  hommes  deviennent  sembla- 
bles ,  mais  l'ordre  de  leur  progrès  est  différent. 
Dans  les  climats  méridionaux  ,  où  la  nature  est 
prodigue,  les  besoins  naissent  des  passions;  dans 
les  pays  froids,  où  elle  est  avare,  les  passions  nais- 
sent des  besoins ,  et  les  langues ,  tristes  filles  de  la 
nécessité,  se  sentent  de  leur  dure  origine. 

Quoique  l'homme  s'accoutume  aux  intempéries 
de  l'air ,  au  froid ,  au  malaise  ,  même  à  la  faim,  il  y 
a  pourtant  un  point  où  la  nature  succombe  :  en 
proie  à  ces  cruelles  épreuves ,  tout  ce  qui  est  -dé- 
bile périt;  tout  le  reste  se  renforce  ;  et  il  n'y  a  point 
de  milieu  entre  la  vigueur  et  la  mort.  Voilà  d'où 
vient  que  les  peuples  septentrionaux  sont  si  ro- 
bustes :  ce  n'est  pas  d'abord  le  climat  qui  les  a 
rendus  tels ,  mais  il  n'a  souffert  que  ceux  qui  l'é- 
taient, et  il  n'est  pas  étonnant  que  les  enfants  gar- 
dent la  bonne  constitution  de  leurs  pères. 

On  voit  déjà  que  les  hommes ,  plus  robustes , 
doivent  avoir  des  organes  moins  délicats;  leurs 
voix  doivent  être  plus  âpres  et  plus  fortes.  D'ail- 
leurs, quelle  différence  entre  les  inflexions  tou- 
chantes qui  viennent  des  mouvements  de  l'ame 
aux  cris  qu'arrachent  les  besoins  physiques  !  Dans 
ces  affreux  climats  où  tout  est  mort  durant  neuf 
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mois  de  l'année,  où  le  soleil  n'échauffe  l'air  quel- 
ques semaines  que  pour  apprendre  aux  habitants 
de  quels  biens  ils  sont  privés,  et  prolonger  leur  mi- 
sère ;  dans  ces  lieux  où  la  terre  ne  donne  rien  qu'à 
force  de  travail,  et  où  la  source  de  la  vie  semble 
être  plus  dans  les  bras  que  dans  le  cœur ,  les  hom- 
mes ,  sans  cesse  occupés  à  pourvoir  à  leur  subsis- 
tance, songeaient  à  peine  à  des  liens  plus  doux  : 
tout  se  bornait  à  l'impulsion  physique;  l'occasion 
faisait  le  choix, la  facilité  faisait  la  préférence. L'oi- 
siveté qui  nourrit  les  passions  fit  place  au  travail 
qui  les  réprime  ;  avant  de  songer  à  vivre  heureux, 
il  fallait  songer  à  vivre.  Le  besoin  mutuel  unis- 
sant les  hommes  bien  mieux  que  le  sentiment 
n'aurait  fait,  la  société  ne  se  forma  que  par  l'in- 
dustrie :  le  continuel  danger  de  périr  ne  permet- 
tait pas  de  se  borner  à  la  langue  du  geste,  et  le 
premier  mot  ne  fut  pas  chez  eux  ,  aimez  -  moi , 
mais,  aidez-moi. 

Ces  deux  termes,  quoique  assez  semblables,  se 
prononcent  d'un  ton  bien  différent  :  on  n'avait 
rien  à  faire  sentir,  on  avait  tout  à  faire  entendre; 
il  ne  s'agissait  donc  pas  d'énergie ,  mais  de  clarté. 
A  l'accent  que  le  cœur  ne  fournissait  pas  on  sub- 
stitua des  articulations  fortes  et  sensibles  ;  et  s'il  y 
eut  dans  la  forme  du  langage  quelque  impression 
naturelle ,  cette  impression  contribuait  encore  à  sa 
dureté. 

En  effet,  les  hommes  septentrionaux  ne   sont 
pas  sans  passions ,  mais  ils  en  ont  d'une  autre  es- 
pèce. Celles  des  pays  chauds  sont  des  passions  vo- 
r.  ii.  3o 
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luptueuses,  qui  tiennent  à  l'amour  et  à  la  mol- 
lesse :  la  nature  fait  tant  pour  les  habitants,  qu'ils 
n'ont  presque  rien  à  faire  ;  pourvu  qu'un  Asiatique 
.il  des  femmes  et  du  repos,  il  est  content.  Mais 
dans  le  Nord,  où  les  habitants  consomment  beau- 
coup sur  un  sol  ingrat,  des  hommes  soumis  à  tant 
de  besoins  sont  faciles  à  irriter;  tout  ce  qu'on  fait 
autour  d'eux  les  inquiète  :  comme  ils  ne  subsistent 
qu'avec  peine,  plus  ils  sont  pauvres,  plus  ils  tien- 
nent au  peu  qu'ils  ont;  les  approcher,  c'est  atten- 
ter à  leur  vie.  De  là  leur  vient  ce  tempérament 
irascible  si  prompt  à  se  tourner  en  fureur  contre 
fout  ce  qui  les  blesse  :  ainsi  leurs  voix  les  plus  na- 
turelles sont  celles  de  la  colère  et  des  menaces,  et 
ces  voix  s'accompagnent  toujours  d'articulations 
fortes  qui  les  rendent  dures  et  bruyantes. 


CHAPITRE  XL 

Réflexions  sur  ces  différences. 

Voilà,  selon  mon  opinion,  les  causes  physiques 
les  plus  générales  de  la  différence  caractéristique 
des  primitives  langues.  Celles  du  midi  durent  être 
vives,  sonores,  accentuées,  éloquentes,  et  souvent 
obscures,  à  force  d'énergie  ;  celles  du  nord  durent 
être  sourdes,  rudes,  articulées,  criardes,  mono- 
tones ,  claires ,  à  force  de  mots  plutôt  que  par  une 
bonne  construction.  Les  langues  modernes,  cent 
fois  mêlées  et  refondues,  gardent  encore  quelque 
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chose  de  ces  différences  :  le  français,  l'anglais,  l'al- 
lemand, sont  le  langage  privé  des  hommes  qui 
s'entr'aident,  qui  raisonnent  entre  eux  de  sang 
froid,  ou  de  gens  emportés  qui  se  fâchent;  mais 
les  ministres  des  dieux  annonçant  les  mystères  sa- 
crés, les  sages  donnant  des  lois  au  peuple,  les 
chefs  entraînant  la  multitude,  doivent  parler  arabe 
ou  persan  *.  Nos  langues  valent  mieux  écrites  que 
parlées,  et  l'on  nous  lit  avec  plus  de  plaisir  qu'on 
ne  nous  écoute.  Au  contraire ,  les  langues  orien- 
tales écrites  perdent  leur  vie  et  leur  chaleur  :  le 
sens  n'est  qu'à  moitié  dans  les  mots,  toute  sa  force 
est  dans  les  accents  :  juger  du  génie  des  Orientaux 
par  leurs  livres,  c'est  vouloir  peindre  un  homme 
sur  son  cadavre. 

Pour  bien  apprécier  les  actions  des  hommes  il 
faut  les  prendre  dans  tous  leurs  rapports,  et  c'est 
ce  qu'on  ne  nous  apprend  point  à  faire  :  quand 
nous  nous  mettons  à  la  place  des  autres  ,  nous 
nous  y  mettons  toujours  tels  que  nous  sommes 
modifiés,  non  tels  qu'ils  doivent  l'être,  et  quand 
nous  pensons  les  juger  sur  la  raison ,  nous  ne  fai- 
sons que  comparer  leurs  préjugés  aux  nôtres.  Tel, 
pour  savoir  lire  un  peu  d'arabe ,  sourit  en  feuille- 
tant VAlcoran,  qui,  s'il  eût  entendu  Mahomet  l'an- 
noncer en  personne  dans  cette  langue  éloquente  et 
cadencée ,  .avec  cette  voix  sonore  et  persuasive- qui 
séduisait  l'oreille  avant  le  cœur,  et  sans  cesse  ani- 
mant ses  sentences  de  l'accent  de  l'enthousiasme , 
se  fut  prosterné  contre  terre  en  criant  :  Grand  pro- 

"  Le  turc  est  une  langue  septentrionale. 

oo. 
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phète,  envoyé  de  Dieu,  menez -nous  à  la  gloire, 
au  martyre  ;  nous  voulons  vaincre  ou  mourir  pour 
vous.  Le  fanatisme  nous  paraît  toujours  risible, 
parce  qu'il  n'a  point  de  voix  parmi  nous  pour  se 
faire  entendre  :  nos  fanatiques  mêmes  ne  sont  pas 
de  vrais  fanatiques  :  ce  ne  sont  que  des  fripons  ou 
des  fous.  Nos  langues,  au  lieu  d'inflexions  pour 
des  inspirés,  n'ont  que  des  cris  pour  des  possédés 
du  diable. 


CHAPITRE  XII. 

Origine  de  la  musique ,  et  ses  rapports. 

Avec  les  premières  voix  se  formèrent  les  pre- 
mières articulations  ou  les  premiers  sons ,  selon  le 
genre  de  la  passion  qui  dictait  les  uns  ou  les  au- 
tres. La  colère  arrache  des  cris  menaçants,  que  la 
langue  et  le  palais  articulent  :  mais  la  voix  de  la 
tendresse  est  plus  douce ,  c'est  la  glotte  qui  la  mo- 
difie, et  cette  voix  devient  un  son;  seulement  les 
accents  en  sont  plus  fréquents  ou  plus  rares,  les 
inflexions  plus  ou  moins  aiguës,  selon  le  senti- 
ment qui  s'y  joint.  Ainsi  la  cadence  et  les  sons 
naissent  avec  les  syllabes  :  la  passion  fait  parler 
tous  les  organes  et  pare  la  voix  de  tout. leur  éclat; 
ainsi  les  vers,  les  chants,  la  parole,  ont  une  ori- 
gine commune.  Autour  des  fontaines  dont  j'ai 
parlé,  les  premiers  discours  furent  les  premières 
chansons  :  les  retours  périodiques  et  mesurés  du 
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rhythme,  les  inflexions  mélodieuses  des  accents, 
firent  naître  la  poésie  et  la  musique  avec  la  langue; 
ou  plutôt  tout  cela  n'était  que  la  langue  même  pour 
ces  heureux  climats  et  ces  heureux  temps ,  où  les 
seuls  besoins  pressants  qui  demandaient  le  concours 
d'autrui  étaient  ceux  que  le  cœur  faisait  naître. 

Les  premières  histoires ,  les  premières  haran- 
gues, les  premières  lois,  furent  en  vers  :  la  poésie 
fut  trouvée  avant  la  prose;  cela  devait  être,  puis- 
que les  passions  parlèrent  avant  la  raison.  Il  en 
fut  de  même  de  la  musique  :  il  n'y  eut  point  d'a- 
bord d'autre  musique  que  la  mélodie,  ni  d'autre 
mélodie  que  le  son  varié  de  la  parole;  les  accents 
formaient  le  chant,  les  quantités  formaient  la  me- 
sure, et  l'on  parlait  autant  par  les  sons  et  par  le 
rhythme  que  par  les  articulations  et  les  voix.  Dire 
et  chanter  étaient  autrefois  la  même  chose ,  dit 
Strabon;  ce  qui  montre  ,  ajoute-t-il ,  que  la  poésie 
est  la  source  de  l'éloquence  " .  Il  fallait  dire  que  l'une 
et  l'autre  eurent  la  même  source ,  et  ne  furent  d'a- 
bord que  la  même  chose.  Sur  la  manière  dont  se 
lièrent  les  premières  sociétés,  était-il  étonnant  qu'on 
mit  en  vers  les  premières  histoires,  et  qu'on  chan- 
tât les  premières  lois?  était- il  étonnant  que  les 
premiers  grammairiens  soumissent  leur  art  à  la  mu- 
sique, et  fussent  à  la  fois  professeurs  de  l'un  et 
de  l'autre  h  ? 


a  Géogr. ,  liv.    ï . 

«  Arciiytas  atque  Aristoxenes  etiam  subjectam  grammaticen  nui- 
sit se  putaverunt,  et  eosrleni  utriusque  rei  prseceptores  fuisse...  Tura 
Eupolis,  apud  quern  Prorlamus  et  musicen  et  litteras  docet.  Et 
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Une  langue  qui  n'a  que  des  articulations  et  des 
voix  n'a  donc  que  la  moitié  de 'sa  richesse  :  elle 
rend  des  idées,  il  est  vrai;  mais  pour  rendre  des  sen- 
timents, des  images,  il  lui  faut  encore  un  rhythme 
et  des  sons,  c'est-à-dire  une  mélodie;  voilà  ce  qua- 
vait  la  langue  grecque  et  ce  qui  manque  à  la  nôtre. 

Nous  sommes  toujours  dans  l'étonnement  sur 
les  effets  prodigieux  de  l'éloquence,  de  la  poésie 
et  de  la  musique  parmi  les  Grecs  :  ces  effets  ne  s'ar- 
rangent point  dans  nos  tètes  parce  que  nous  n'en 
éprouvons  plus  de  pareils;  et  tout  ce  que  nous 
pouvons  gagner  sur  nous,  en  les  voyant  si  bien 
attestés,  est  de  faire  semblant  de  les  croire  par 
complaisance  pour  nos  savants a.  Burette ,  ayant 
traduit ,  comme  il  put ,  en  notes  de  notre  musique 
certains  morceaux  de  musique  grecque,  eut  la 
simplicité  de  faire  exécuter  ces  morceaux  à  l'Aca- 

«  Maricas,  qui  est  Hyperbolus ,  nihil  se  ex  musicis  scire  nisi  litter  as 
«  confitetur.  »  Quintil. ,  lib.  1  ,  cap.  10. 

a  Sans  cloute  il  faut  faire  en  toute  chose  déduction  de  l'exagéra- 
tion grecque,  mais  c'est  aussi  trop  donner  au  préjugé  moderne  que 
de  pousser  ces  déductions  jusqu'à  faire  évanouir  toutes  les  différences. 
«  Quand  la  musique  des  Grecs,  dit  l'abbé  Terrasson,  du  temps 
«  d'Amphion  et  d'Orphée,  en  était  au  point  où  elle  est  aujourd'hui 
«  dans  les  villes  les  plus  éloignées  de  la  capitale,  c'est  alors  qu'elle 
«  suspendait  le  cours  des  fleuves,  qu'elle  attirait  les  chênes,  et 
«  qu'elle  faisait  mouvoir  les  rochers.  Aujourd'hui  qu'elle  est  arrivée 
«  à  un  très -haut  point  de  perfection,  on  l'aime  beaucoup,  on  en 
«  pénètre  même  les  beautés,  mais  elle  laisse  tout  à  sa  place.  Il  en  a 
«  été  ainsi  des  vers  d'Homère,  poète  né  dans  les  temps  qui  se  res- 
«  sentaient  encore  de  l'enfance  de  l'esprit  humain ,  en  comparaison 
«  de  ceux  qui  l'ont  suivi.  On  s'est  extasié  sur  ses  vers ,  et  l'on  se 
•<  contente  aujourd'hui  de  goûter  et  d'estimer  ceux  des  bons  poètes.  » 
On  ne  peut  nier  que  l'abbé  Terrasson  n'eût  quelquefois  de  la  phi- 
losophie, mais  ce  n'est  sûrement  pas  dans  ce  passage  qu'il  en  a 
montré. 
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demie  des  Belles-Lettres,  et  les  académiciens  eurent 
la  patience  de  les  écouter.  J'admire  cette  expérience 
dans  un  pays  dont  la  musique  est  indéchiffrable 
pour  toute  autre  nation.  Donnez  un  monologue 
d'opéra  français  à  exécuter  par  tels  musiciens  étran- 
gers qu'il  vous  plaira,  je  vous  défie  d'y  rien  r< 
connaître  :  ce  sont  pourtant  ces  mêmes  Français 
qui  prétendaient  juger  la  mélodie  d'une  ode  c 
Pindare  mise  en  musique  il  y  a  deux  mille  ans! 

J'ai  lu  qu'autrefois  en  Amérique  les  Indiens  . 
voyant  l'effet  étonnant  des  armes  à  feu,  ramassaient 
à  terre  des  balles  de  mousquet;  puis  les  jetant  avec- 
la  main  en  faisant  un  grand  bruit  de  la  bouche 
ils  étaient  tout  surpris  de  n'avoir  tué  personn: 
Nos  orateurs,  nos  musiciens,  nos  savants  ressem- 
blent à  ces  Indiens.  Le  prodige  n'est  pas  qu'av. 
notre  musique  nous  ne  fassions  plus  ce  que  fa: 
saient  les  Grecs  avec  la  leur;  il  serait,  au  contrai 
qu'avec  des  instruments  si  différents  on  produisît 
les  mêmes  effets. 


CHAPITRE  XIII. 

De  la  Mélodie. 

L'homme  est  modifié  par  ses  sens,  personn 
n'en  doute;  mais,  faute  de  distinguer  les  modifi 
cations,  nous  en  confondons  les  causes;  nous  don 
nous  trop  et  trop  peu  d'empire  aux  sensation  - 
nous  ne  voyons  pas  que  souvent  elles  ne  nous  a 
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fectent  point  seulement  comme  sensations,  mais 
comme  signes  ou  images ,  et  que  leurs  effets  mo- 
raux ont  aussi  des  causes  morales.  Comme  les  sen- 
timents qu'excite  en  nous  la  peinture  ne  viennent 
point  des  couleurs,  l'empire  que  la  musique  a  sur 
nos  âmes  n'est  point  l'ouvrage  des  sons.  De  belles 
couleurs  bien  nuancées  plaisent  à  la  vue,  mais  ce 
plaisir  est  purement  de  sensation.  C'est  le  dessin , 
c'est  l'imitation  qui  donne  à  ces  couleurs  de  la  vie 
et  de  l'ame  :  ce  sont  les  passions  qu'elles  expriment 
qui  viennent  émouvoir  les  nôtres  :  ce  sont  les  ob- 
jets qu'elles  représentent  qui  viennent  nous  af- 
fecter. L'intérêt  et  le  sentiment  ne  tiennent  point 
aux  couleurs  ;  les  traits  d'un  tableau  touchant  nous 
touchent  encore  dans  une  estampe  :  ôtez  ces  traits 
dans  le  tableau,  les  couleurs  ne  seront  plus  rien. 

La  mélodie  fait  précisément  dans  la  musique  ce 
que  fait  le  dessin  dans  la  peinture;  c'est  elle  qui 
marque  les  traits  et  les  figures,  dont  les  accords 
et  les  sons  ne  sont  que  les  couleurs.  Mais,  dira- 
t-on,  la  mélodie  n'est  qu'une  succession  de  sons. 
Sans  doute;  mais  le  dessin  n'est  aussi  qu'un  arran- 
gement de  couleurs.  Un  orateur  se  sert  d'encre 
pour  tracer  ses  écrits ,  est-ce  à  dire  que  l'encre  soit 
une  liqueur  fort  éloquente? 

Supposez  un  pays  où  l'on  n'aurait  aucune  idée 
du  dessin ,  mais  où  beaucoup  de  gens ,  passant 
leur  vie  à  combiner ,  mêler ,  nuer  des  couleurs , 
croiraient  exceller  en  peinture.  Ces  gens-là  raison- 
neraient de  la  nôtre  précisément  comme  nous  rai- 
sonnons de  la  musique  des  Grecs.  Quand  on  leur 
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parlerait  de  l'émotion  que  nous  causent  de  beaux 
tableaux,  et  du  charme  de  s'attendrir  devant  un  su- 
jet pathétique,  leurs  savants  approfondiraient  aus- 
sitôt la  matière,  compareraient  leurs  couleurs  aux 
nôtres,  examineraient  si  notre  vert  est  plus  tendre, 
ou  notre  rouge  plus  éclatant,  ils  chercheraient 
quels  accords  de  couleurs  peuvent  faire  pleurer, 
quels  autres  peuvent  mettre  en  colère  ;  les  Burette 
de  ce  pays- là  rassembleraient  sur  des  guenilles 
quelques  lambeaux  défigurés  de  nos  tableaux;  puis 
on  se  demanderait  avec  surprise  ce  qu'il  y  a  de  si 
merveilleux  dans  ce  coloris. 

Que  si  ,  dans  quelque  nation  voisine,  on  com- 
mençait à  former  quelque  trait,  quelque  ébauche 
de  dessin ,  quelque  figure  encore  imparfaite ,  tout 
cela  passerait  pour  du  barbouillage,  pour  une 
peinture  capricieuse  et  baroque  ;  et  l'on  s'en  tien- 
drait, pour  conserver  le  goût,  à  ce  beau  simple, 
qui  véritablement  n'exprime  rien,  mais  qui  fait 
briller  de  belles  nuances ,  de  grandes  plaques  bien 
colorées,  de  longues  dégradations  de  teintes  sans 
aucun  trait. 

Enfin  peut-être ,  à  force  de  progrès,  on  viendrait 
à  l'expérience  du  prisme.  Aussitôt  quelque  artiste 
célèbre  établirait  là-dessus  un  beau  système.  Mes- 
sieurs ,  leur  dirait-il,  pour  bien  philosopher,  il 
faut  remonter  aux  causes  physiques.  Voilà  la  dé- 
composition de  la  lumière;  voilà  toutes  les  cou- 
leurs primitives;  voilà  leurs  rapports,  leurs  pro- 
portions; voilà  les  vrais  principes  du  plaisir  que 
vous  fait  la  peinture.  Tous  ces  mots  mystérieux  de 
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dessin,  de  représentation ,  de  figure,  sont  une  pure 
charlatanerie  des  peintres  français,  qui,  par  leurs 
imitations,  pensent  donner  je  ne  sais  quels  mouve- 
ments à  lame,  tandis  qu'on  sait  qu'il  n'y  a  que  des 
sensations.  On  vous  dit  des  merveilles  de  leurs  ta- 
bleaux ;  mais  voyez  mes  teintes. 

Les  peintres  français,  continuerait-il,  ont  peut- 
être  observé  l'arc  en  ciel  :  ils  ont  du  recevoir  de 

I 

la  nature  quelque  goût  de  nuance  et  quelque  in- 
stinct de  coloris.  Moi,  je  vous  ai  montré  les  grands, 
les  vrais  principes  de  l'art.  Que  dis-je,  de  l'art!  de 
tous  les  arts,  messieurs,  de  toutes  les  sciences. 
L'analyse  des  couleurs,  le  calcul  des  réfractions 
du  prisme ,  vous  donnent  les  seuls  rapports  exacts 
qui  soient  dans  la  nature ,  la  règle  de  tous  les  rap- 
ports. Or,  tout  dans  l'univers  n'est  que  rapport. 
On  sait  donc  tout  quand  on  sait  peindre;  on  sait 
tout  quand  on  sait  assortir  des  couleurs. 

Que  dirions-nous  du  peintre  assez  dépourvu  de 
sentiment  et  de  goût  pour  raisonner  de  la  sorte ,  et 
borner  stupidement  au  physique  de  son  art  le  plai- 
sir que  nous  fait  la  peinture?  Que  dirions-nous  du 
musicien  qui,  plein  de  préjugés  semblables,  croi- 
rait voir  dans  la  seule  harmonie  la  source  des  grands 
effets  de  la  musique?  Nous  enverrions  le  premier 
mettre  en  couleur  des  boiseries,  et  nous  condam- 
nerions l'autre  à  faire  des  opéra  français. 

Comme  donc  la  peinture  n'est  pas  l'art  de  com- 
biner des  couleurs  d'une  manière  agréable  à  la  vue  , 
la  musique  n'est  pas  non  plus  l'art  de  combiner 
des  sons  d'une  manière  agréable  à  l'oreille.  S'il  n'y 
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avait  que  cela,  l'une  et  l'autre  seraient  au  nombre 
des  sciences  naturelles  et  non  pas  des  beaux-arts. 
C'est  l'imitation  seule  qui  les  élève  à  ce  rang.  Or , 
qu'est-ce  qui  fait  de  la  peinture  un  art  d'imitation  ? 
c'est  le  dessin.  Qu'est-ce  qui  de  la  musique  en  fait 
un  autre  ?  c'est  la  mélodie. 


CHAPITRE  XIV. 

De  l'Harmonie. 

La  beauté  des  sons  est  de  la  nature  ;  leur  effet 
est  purement  physique;  il  résulte  du  concours  des 
diverses  particules  d'air  mises  en  mouvement  par 
le  corps  sonore,  et  par  toutes  ses  aliquotes,  peut- 
être  à  l'infini  :  le  tout  ensemble  donne  une  sensa- 
tion agréable.  Tous  les  hommes  de  l'univers  pren- 
dront plaisir  à  écouter  de  beaux  sons;  mais  si  ce 
plaisir  n'est  animé  par  des  inflexions  mélodieuses 
qui  leur  soient  familières,  il  ne  sera  point  déli- 
cieux, il  ne  se  changera  point  en  volupté.  Les 
plus  beaux  chants,  à  notre  gré,  toucheront  tou- 
jours médiocrement  une  oreille  qui  n'y  sera  point 
accoutumée;  c'est  une  langue  dont  il  faut  avoir  le 
dictionnaire. 

L'harmonie  proprement  dite  est  dans  un  cas  bien 
moins  favorable  encore.  N'ayant  que  des  beautés 
de  convention  ,  elle  ne  flatte  à  nul  égard  les  oreilles 
qui  n'y  sont  pas  exercées;  il  faut  en  avoir  une  lon- 
gue habitude  pour  la  sentir  et  pour  la  goûter.  Les 
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oreilles  rustiques  n'entendent  que  du  bruit  dans 
nos  consonnances.  Quand  les  proportions  "natu- 
relles sont  altérées,  il  n'est  pas  étonnant  que  le 
plaisir  naturel  n'existe  plus. 

Un  son  porte  avec  lui  tous  ses  sons  harmoni- 
ques concomitants  ,  dans  les  rapports  de  force 
et  d'intervalles  qu'ils  doivent  avoir  entre  eux  pour 
donner  la  plus  parfaite  harmonie  de  ce  même  son. 
Ajoutez -y  la  tierce  ou  la  quinte,  ou  quelque 
autre  consonnance  ;  vous  ne  l'ajoutez  pas ,  vous 
la  redoublez;  vous  laissez  le  rapport  d'intervalle, 
mais  vous  altérez  celui  de  force.  En  renforçant 
une  consonnance  et  non  pas  les  autres,  vous  rom- 
pez la  proportion;  en  voulant  faire  mieux  que  la 
nature ,  vous  faites  plus  mal.  Vos  oreil3.es  et  votre 
goût  sont  gâtés  par  un  art  mal  entendu.  Natu- 
rellement il  n'y  a  point  d'autre  harmonie,  que  l'u- 
nisson. 

M.  Rameau  prétend  que  les  dessus  d'une  certaine 
simplicité  suggèrent  naturellement  leurs  basses , 
et  qu'un  homme  ayant  l'oreille  juste  et  non  exer- 
cée entonnera  naturellement  cette  basse.  C'est  là 
un  préjugé  de  musicien,  démenti  par  toute  expé- 
rience. Non-seulement  celui  qui  n'aura  jamais  en- 
tendu ni  basse,  ni  harmonie,  ne  trouvera  de  lui- 
même  ni  cette  harmonie ,  ni  cette  basse  ;  mais  même 
elles  lui  déplairont  si  on  les  lui  fait  entendre,  et  il 
aimera  beaucoup  mieux  le  simple  unisson. 

Quand  on  calculerait  mille  ans  les  rapports  des 
sons  et  les  lois  de  l'harmonie ,  comment  fera-t-on 
jamais  de  cet  art  un  art  d'imitation?  Où  est  le  prin- 
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cipe  de  cette  imitation  prétendue?  De  quoi  l'har- 
monie est-elle  signe?  Et  qu'y  a-t-il  de  commun  entre 
des  accords  et  nos  passions  ? 

Qu'on  fasse  la  même  question  sur  la  mélodie,  Ja 
réponse  vient  d'elle-même  :  elle  est  d'avance  dans 
l'esprit  des  lecteurs.  La  mélodie  ,  en  imitant  les 
inflexions  de  la  voix ,  exprime  les  plaintes ,  les  cris 
de  douleur  ou  de  joie,  les  menaces,  les  gémisse- 
ments ;  tous  les  signes  vocaux  des  passions  sont 
de  son  ressort.  Elle  imite  les  accents  des  langues, 
et  les  tours  affectés  dans  chaque  idiome  à  certains 
mouvements  de  l'âme  :  elle  n'imite  pas  seulement, 
elle  parle;  et  son  langage  inarticulé,  mais  vif,  ar- 
dent, passionné,  a  cent  fois  plus  d'énergie  que  la 
parole  même.  Voilà  d'où  naît  la  force  des  imita- 
tions musicales;  voilà  d'où  naît  l'empire  du  chant 
sur  les  cœurs  sensibles.  L'harmonie  y  peut  con- 
courir en  certains  systèmes,  en  liant  la  succession 
des  sons  par  quelques  lois  de  modulation  ;  en  ren- 
dant les  intonations  plus  justes;  en  portant  à  l'o- 
reille un  témoignage  assuré  de  cette  justesse;  en 
rapprochant  et  fixant  à  des  intervalles  consonnants 
et  liés  des  inflexions  inappréciables.  Mais  en  don- 
nant aussi  des  entraves  à  la  mélodie,  elle  lui  ôte 
l'énergie  et  l'expression;  elle  efface  l'accent  pas- 
sionné pour  y  substituer  l'intervalle  harmonique  ; 
elle  assujettit  à  deux  seuls  modes  des  chants  qui 
devraient  en  avoir  autant  qu'il  y  a  de  tons  ora- 
toires; elle  efface  et  détruit  des  multitudes  de  sons 
ou  d'intervalles  qui  n'entrent  pas  dans  son  sys- 
tème; en  un  mot,  elle  sépare  tellement  le  chant 
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de  la  parole,  que  ces  deux  langages  se  combattent , 
se  contrarient,  s'ôtent  mutuellement  tout  carac- 
tère de  vérité,  et  ne  se  peuvent  réunir  sans  absur- 
dité dans  un  sujet  pathétique.  De  là  vient  que  le 
peuple  trouve  toujours  ridicule  qu'on  exprime  en 
chant  les  passions  fortes  et  sérieuses;  car  il  sait 
que  dans  nos  langues  ces  passions  n'ont  point 
d'inflexions  musicales  ,  et  que  les  hommes  du 
Nord,  non  plus  que  les  cygnes,  ne  meurent  pas 
en  chantant. 

La  seule  harmonie  est  même  insuffisante  pour 
les  expressions  qui  semblent  dépendre  uniquement 
d'elle.  Le  tonnerre ,  le  murmure  des  eaux ,  les  vents , 
les  orages ,  sont  mal  rendus  par  de  simples  accords. 
Quoi  qu'on  fasse ,  le  seul  bruit  ne  dit  rien  à  l'es- 
prit; il  faut  que  les  objets  parlent  pour  se  faire 
entendre;  il  faut  toujours,  dans  toute  imitation, 
qu'une  espèce  de  discours  supplée  à  la  voix  de  la 
nature.  Le  musicien  qui  veut  rendre  du  bruit  par 
du  bruit  se  trompe  ;  il  ne  connaît  ni  le  faible  ni  le 
fort  de  son  art ,  il  en  juge  sans  goût ,  sans  lumières. 
Apprenez -lui  qu'il  doit  rendre  du  bruit  par  du 
chant  ;  que  ,  s'il  faisait  coasser  des  grenouilles  ,  il 
faudrait  qu'il  les  fit  chanter  :  car  il  ne  suffit  pas 
qu'il  imite ,  il  faut  qu'il  touche  et  qu'il  plaise  ;  sans 
quoi  sa  maussade  imitation  n'est  rien  ;  et  ne  don- 
nant d'intérêt  à  personne ,  elle  ne  fait  nulle  im- 
pression. 
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CHAPITRE   XV. 


Que  nos  plus  vives  sensations  agissent  souvent  par  des  impressions 
morales. 


Tant  qu'on  ne  voudra  considérer  les  sons  que 
par  l'ébranlement  qu'ils  excitent  dans  nos  nerfs, 
on  n'aura  point  de  vrais  principes  de  la  musique 
et  de  son  pouvoir  sur  les  cœurs.  Les  sons  ,  dans  la 
mélodie,  n'agissent  pas  seulement  sur  nous  comme 
sons ,  mais  comme  signes  de  nos  affections ,  de  nos 
sentiments;  c'est  ainsi  qu'ils  excitent  en  nous  les 
mouvements  qu'ils  expriment,  et  dont  nous  y  re- 
connaissons l'image.  On  aperçoit  quelque  chose  de 
cet  effet  moral  jusque  dans  les  animaux.  L'aboie- 
ment d'un  chien  en  attire  un  autre.  Si  mon  chat 
m'entend  imiter  un  miaulement,  à  l'instant  je  le 
vois  attentif,  inquiet,  agité.  S'aperçoit-il  que  c'est 
moi  qui  contrefais  la  voix  de  son  semblable,  il  se 
rassied  et  reste  en  repos.  Pourquoi  cette  différence 
d'impression,  puisqu'il  n'y  en  a  point  dans  l'ébran- 
lement des  fibres ,  et  que  lui-même  y  a  d'abord 
été  trompé? 

Si  le  plus  grand  empire  qu'ont  sur  nous  nos  sen- 
sations n'est  pas  dû  à  des  causes  morales ,  pour- 
quoi donc  sommes-nous  si  sensibles  à  des  impres- 
sions qui  sont  nulles  pour  des  barbares  ?  Pourquoi 
nos  plus  touchantes  musiques  ne  sont-elles  qu'un 
vain  bruit  à  l'oreille  d'un  Caraïbe  ?  Ses  nerfs  sont- 
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ils  d'une  autre  nature  que  les  nôtres  ?  pourquoi  ne 
sont-ils  pas  ébranlés  de  même?  ou  pourquoi  ces 
mêmes  ébranlements  affectent-ils  tant  les  uns  et 
si  peu  les  autres  ? 

On  cite  en  preuve  du  pouvoir  physique  des  sons 
la  guérison  des  piqûres  des  tarentules.  Cet  exemple 
prouve  tout  le  contraire.  Il  ne  faut  ni  des  sons  ab- 
solus ni  les  mêmes  airs  pour  guérir  tous  ceux  qui 
sont  piqués  de  cet  insecte  ;  il  faut  à  chacun  d'eux 
des  airs  d'une  mélodie  qui  lui  soit  connue,  et  des 
phrases  qu'il  comprenne.  Il  faut  à  l'Italien  des  airs 
italiens;  au  Turc,  il  faudrait  des  airs  turcs.  Chacun 
n'est  affecté  que  des  accents  qui  lui  sont  familiers , 
ses  nerfs  ne  s'y  prêtent  qu'autant  que  son  esprit 
les  y  dispose  :  il  faut  qu'il  entende  la  langue  qu'on 
lui  parle ,  pour  que  ce  qu'on  lui  dit  puisse  le  mettre 
en  mouvement.  Les  cantates  de  Bernier  ont,  dit- 
on  ,  guéri  de  la  fièvre  un  musicien  français  ;  elles 
l'auraient  donnée  à  un  musicien  de  toute  autre 
nation. 

Dans  les  autres  sens ,  et  jusqu'au  plus  grossier 
de  tous,  on  peut  observer  les  mêmes  différences. 
Qu'un  homme,  ayant  la  main  posée  et  l'œil  fixé 
sur  le  même  objet,  le  croie  successivement  animé 
et  inanimé  ,  quoique  les  sens  soient  frappés  de 
même,  quel  changement  dans  l'impression!  La 
rondeur,  la  blancheur,  la  fermeté  ,  la  douce  cha- 
leur ,  la  résistance  élastique ,  le  renflement  succes- 
sif,  ne  lui  donnent  plus  qu'un  toucher  doux,  mais 
insipide ,  s'il  ne  croit  sentir  un  cœur  plein  de  vie 
palpiter  et  battre  sous  tout  cela. 
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Je  ne  connais  qu'un  sens  aux  affections  duquel 
rien  de  moral  ne  se  mêle  :  c'est  le  goût.  Aussi  la 
gourmandise  n'est -elle  jamais  le  vice  dominant 
que  des  gens  qui  ne  sentent  rien. 

Que  celui  donc  qui  veut  philosopher  sur  la  force 
des  sensations  commence  par  écarter  des  impres- 
sions purement  sensuelles,  les  impressions  intel- 
lectuelles et  morales  que  nous  recevons  par  la  voie 
des  sens,  mais  dont  ils  ne  sont  que  les  causes  oc- 
casionnelles :  qu'il  évite  l'erreur  de  donner  aux 
objets  sensibles  un  pouvoir  qu'ils  n'ont  pas ,  ou 
qu'ils  tiennent  des  affections  de  l'ame  qu'ils  nous 
représentent.  Les  couleurs  et  les  sons  peuvent  beau- 
coup comme  représentations  et  signes ,  peu  de 
chose  comme  simples  objets  des  sens.  Des  suites 
de  sons  ou  d'accords  m'amuseront  un  moment  peut- 
être  ;  mais  pour  me  charmer  et  m'attendrir ,  il  faut 
que  ces  suites  m'offrent  quelque  chose  qui  ne  soit 
ni  son  ni  accord ,  et  qui  me  vienne  émouvoir  mal- 
gré moi.  Les  chants  même  qui  ne  sont  qu'agréa- 
bles et  ne  disent  rien ,  lassent  encore  ;  car  ce  n'est 
pas  tant  l'oreille  qui  porte  le  plaisir  au  cœur,  que  le 
cœur  qui  le  porte  à  l'oreille.  Je  crois  qu'en  déve- 
loppant mieux  ces  idées  on  se  fût  épargné  bien  de 
sots  raisonnements  sur  la  musique  ancienne.  Mais 
dans  ce  siècle  où  l'on  s'efforce  de  matérialiser 
toutes  les  opérations  de  l'ame ,  et  d'ôter  toute  mo- 
ralité aux  sentiments  humains ,  je  suis  trompé  si 
la  nouvelle  philosophie  ne  devient  aussi  funeste 
au  bon  goût  qu'à  la  vertu. 
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CHAPITRE  XVI. 

Fausse  analogie  entre  les  couleurs  et  les  sons. 

Il  n'y  a  sortes  d'absurdités  auxquelles  les  obser- 
vations physiques  n'aient  donné  lieu  dans  la  con- 
sidération des  beaux-arts.  On  a  trouvé  dans  l'ana- 
lyse du  son  les  mêmes  rapports  que  dans  celle  de 
la  lumière.  Aussitôt  on  a  saisi  vivement  cette  ana- 
logie, sans  s'embarrasser  de  l'expérience  et  de  la 
raison.  L'esprit  de  système  a  tout  confondu;  et 
faute  de  savoir  peindre  aux  oreilles ,  on  s'est  avisé 
de  chanter  aux  yeux.  J'ai  vu  ce  fameux  clavecin 
sur  lequel  on  prétendait  faire  de  la  musique  avec 
des  couleurs  ;  c'était  bien  mal  connaître  les  opéra- 
tions de  la  nature,  de  ne  pas  voir  que  l'effet  des 
couleurs  est  dans  leur  permanence ,  et  celui  des 
sons  dans  leur  succession. 

Toutes  les  richesses  du  coloris  s'étalent  à  la  fois 
sur  la  face  de  la  terre;  du  premier  coup  d'ceil  tout 
est  vu.  Mais  plus  on  regarde  et  plus  on  est  en- 
chanté; il  ne  faut  plus  qu'admirer  et  contempler 
sans  cesse. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  du  son;  la  nature  ne  l'ana- 
lyse point  et  n'en  sépare  point  les  harmoniques  : 
elle  les  cache ,  au  contraire ,  sous  l'apparence  de 
l'unisson;  ou,  si  quelquefois  elle  les  sépare  dans 
le  chant  modulé  de  l'homme  et  dans  le  ramage  de 
quelques   oiseaux ,   c'est  successivement ,  et  l'un 
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après  l'autre  ;  elle  inspire  des  chants  et  non  des 
accords,  elle  dicte  de  la  mélodie  et  non  de  l'har- 
monie. Les  couleurs  sont  la  parure  des  êtres  ina^ 
nimés  ;  toute  matière  est  colorée  :  mais  les  sons 
annoncent  le  mouvement;  la  voix  annonce  un  être 
sensible  ;  il  n'y  a  que  des  corps  animés  qui  chan- 
tent. Ce  n'est  pas  le  Auteur  automate  qui  joue  de 
la  flûte,  c'est  le  mécanicien  qui  mesura  le  vent  et 
fit  mouvoir  les  doigts. 

Ainsi  chaque  sens  a  son  champ  qui  lui  est  pro- 
pre. Le  champ  de  la  musique  est  le  temps,  celui 
de  la  peinture  est  l'espace.  Multiplier  les  sons  en- 
tendus à  la  fois ,  ou  développer  les  couleurs  l'une 
après  l'autre,  c'est  changer  leur  économie,  c'est 
mettre  l'oeil  à  la  place  de  l'oreille ,  et  l'oreille  à  la 
place  de  l'œil . 

Vous  dites  :  Comme  chaque  couleur  est  déter- 
minée par  l'angle  de  réfraction  du  rayon  qui  la 
donne,  de  même  chaque  son  est  déterminé  par  le 
nombre  des  vibrations  du  corps  sonore,  en  un 
temps  donné.  Or ,  les  rapports  de  ces  angles  et  de 
ces  nombres  étant  les  mêmes ,  l'analogie  est  évi- 
dente. Soit  ;  mais  cette  analogie  est  de  raison ,  non 
de  sensation  ;  et  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit. 
Premièrement  l'angle  de  réfraction  est  sensible  et 
mesurable ,  et  non  pas  le  nombre  des  vibrations. 
Les  corps  sonores,  soumis  à  l'action  de  l'air ,  chan- 
gent incessamment  de  dimensions  et  de  sons. 
Les  couleurs  sont  durables,  les  sons  s'évanouis- 
sent, et  l'on  n'a  jamais  de  certitude  que  ceux  qui 
renaissent  soient  les  mêmes  que  ceux  qui  sont 
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éteints.  De  plus,  chaque  couleur  est  absolue,  in- 
dépendante; au  lieu  que  chaque  son  n'est  pour 
nous  que  relatif,  et  ne  se  distingue  que  par  com- 
paraison. Un  son  n'a  par  lui-même  aucun  caractère 
absolu  qui  le  fasse  reconnaître  :  il  est  grave  ou  aigu, 
fort  ou  doux ,  par  rapport  à  un  autre  ;  en  lui-même 
il  n'est  rien  de  tout  cela.  Dans  le  système  harmo- 
nique, un  son  quelconque  n'est  rien  non  plus  na- 
turellement; il  n'est  ni  tonique,  ni  dominant,  ni 
harmonique,  ni  fondamental,  parce  que  toutes  ces 
propriétés  ne  sont  que  des  rapports  ,  et  que  le  sys- 
tème entier  pouvant  varier  du  grave  à  l'aigu ,  cha- 
que son  change  d'ordre  et  de  place  dans  le  système, 
selon  que  le  système  change  de  degré.  Mais  les 
propriétés  des  couleurs  ne  consistent  point  en 
des  rapports.  Le  jaune  est  jaune ,  indépendant  du 
rouge  et  du  bleu;  partout  il  est  sensible  et  recon- 
naissable;  et  sitôt  qu'on  aura  fixé  l'angle  de  réfrac- 
tion qui  le  donne,  on  sera  sur  d'avoir  le  même 
jaune  dans  tous  les  temps. 

Les  couleurs  ne  sont  pas  dans  les  corps  colorés, 
mais  dans  la  lumière;  pour  qu'on  voie  un  objet,  il 
faut  qu'il  soit  éclairé.  Les  sons  ont  aussi  besoin  d'un 
mobile ,  et  pour  qu'ils  existent  il  faut  que  le  corps 
sonore  soit  ébranlé.  C'est  un  autre  avantage  en 
faveur  de  la  vue  ,  car  la  perpétuelle  émanation 
des  astres  est  l'instrument  naturel  qui  agit  sur 
elle  :  au  lieu  que  la  nature  seule  engendre  peu  de 
sons;  et  à  moins  qu'on  n'admette  l'harmonie  des 
sphères  célestes,  il  faut  des  êtres  vivants  pour  la 
produire. 
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On  voit  par  là  que  la  peinture  est  plus  près  de 
la  nature,  et  que  la  musique  tient  plus  à  l'art  hu- 
main. On  sent  aussi  que  l'une  intéresse  plus  que 
l'autre ,  précisément  parce  qu'elle  rapproche  plus 
l'homme  de  l'homme  et  nous  donne  toujours 
quelque  idée  de  nos  semblables.  La  peinture  est 
souvent  morte  et  inanimée  ;  elle  vous  peut  trans7 
porter  au  fond  d'un  désert  :  mais  sitôt  que  des  si- 
gnes vocaux  frappent  votre  oreille ,  ils  vous  an- 
noncent un  être  semblable  à  vous;  ils  sont,  pour 
ainsi  dire,  les  organes  de  l'ame  ;  et ,  s'ils  vous  pei- 
gnent aussi  la  solitude,  ils  vous  disent  que  vous 
n'y  êtes  pas  seul.  Les  oiseaux  sifflent,  l'homme 
seul  chante;  et  l'on  ne  peut  entendre  nichant,  ni 
symphonie,  sans  se  dire  à  l'instant  :  Un  autre  être 
sensible  est  ici. 

C'est  un  des  plus  grands  avantages  du  musicien, 
de  pouvoir  peindre  les  choses  qu'on  ne  saurait  en- 
tendre, tandis  qu'il  est  impossible  au  peintre  de 
représenter  celles  qu'on  ne  saurait  voir  ;  et  le  plus 
grand  prodige  d'un  art  qui  n'agit  que  par  le  mou- 
vement est  d'en  pouvoir  former  jusqu'à  l'image  du 
repos.  Le  sommeil,  le  calme  de  la  nuit,  la  solitude, 
et  le  silence  même,  entrent  dans  les  tableaux  de 
la  musique.  On  sait  que  le  bruit  peut  produire 
l'effet  du  silence,  et  le  silence  l'effet  du  bruit, 
comme  quand  on  s'endort  à  une  lecture  égale  et 
monotone,  et  qu'on  s'éveille  à  l'instant  qu'elle 
cesse.  Mais  la  musique  agit  plus  intimement  sur 
nous  ,  en  excitant  par  un  sens  des  affections 
semblables  à  celles  qu'on  peut  exciter  par  un  au- 
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tre;  et,  comme  le  rapport  ne  peut  être  sensible 
que  l'impression  ne  soit  forte,  la  peinture,  dénuée 
de  cette  force ,  ne  peut  rendre  à  la  musique  les 
imitations  que  celle-ci  tire  d'elle.  Que  toute  la  na- 
ture soit  endormie,  celui  qui  la  contemple  ne  dort 
pas,  et  l'art  du  musicien  consiste  à  substituer  à 
l'image  insensible  de  l'objet  celle  des  mouvements 
que  sa  présence  excite  dans  le  cœur  du  contempla- 
teur. Non  -  seulement  il  agitera  la  mer,  animera 
les  flammes  d'un  incendie,  fera  couler  les  ruisseaux, 
tomber  la  pluie  et  grossir  les  torrents;  mais  il  pein- 
dra l'horreur  d'un  désert  affreux,  rembrunira  les 
murs  d'une  prison  souterraine,  calmera  la  tempête, 
rendra  l'air  tranquille  et  serein,  et  répandra  de 
l'orchestre  une  fraîcheur  nouvelle  sur  les  bocages. 
Il  ne  représentera  pas  directement  ces  choses,  mais 
il  excitera  dans  l'ame  les  mêmes  sentiments  qu'on 
éprouve  en  les  voyant. 


CHAPITRE  XVII. 

Erreur  des  musiciens  nuisible  à  leur  art. 

Voyez  comment  tout  nous  ramène  sans  cesse  aux 
effets  moraux  dont  j'ai  parlé,  et  combien  les  mu- 
siciens qui  ne  considèrent  la  puissance  des  sons 
que  par  l'action  de  l'air  et  l'ébranlement  des  fibres, 
sont  loin  de  connaître  en  quoi  réside  la  force  de 
cet  art.  Plus  ils  le  rapprochent  des-  impressions 
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purement  physiques  ,  plus  ils  l'éloignent  de  son 
origine ,  et  plus  ils  lui  ôtent  aussi  de  sa  primitive 
énergie.  En  quittant  l'accent  oral  et  s'attachant 
aux  seules  institutions  harmoniques,  la  musique 
devient  plus  bruyante  à  l'oreille  et  moins  douce 
au  cœur.  Elle  a  déjà  cessé  de  parler ,  bientôt  elle 
ne  chantera  plus;  et  alors  avec  tous  ses  accords 
et  toute  son  harmonie  elle  ne  fera  plus  aucun  effet 
sur  nous. 


CHAPITRE  XVIII. 

Que  le  système  musical  des  Grecs  n'avait  aucun  rapport 
au  nôtre. 

Comment  ces  changements  sont-ils  arrivés  ?  Par 
un  changement  naturel  du  caractère  des  langues. 
On  sait  que  notre  harmonie  est  une  invention  gothi- 
que. Ceux  qui  prétendent  trouver  le  système  des 
Grecs  dans  le  nôtre  se  moquent  de  nous.  Le  sys- 
tème des  Grecs  n'avait  absolument  d'harmonique 
dans  notre  sens  que  ce  qu'il  fallait  pour  fixer  l'accord 
des  instruments  sur  des  consonnances  parfaites. 
Tous  les  peuples  qui  ont  des  instruments  à  cordes 
sont  forcés  de  les  accorder  par  des  consonnances  ; 
mais  ceux  qui  n'en  ont  pas  ont  dans  leurs  chants 
des  inflexions  que  nous  nommons  fausses  parce 
qu'elles  n'entrent  pas  dans  notre  système,  et  que 
nous  ne  pouvons  les  noter.  C'est  ce  qu'on  a  re- 
marqué sur  les  chants  des  sauvages  de  l'Amérique, 
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et  c'est  ce  qu'on  aurait  dû  remarquer  aussi   sur 
divers  intervalles  de  la  musique  des  Grecs,  si  l'on 
eût  étudié  cette  musique  avec  moins  de  prévention 
pour  la  nôtre. 

Les  Grecs  divisaient  leur  diagramme  par  tétra- 
cordes,  comme  nous  divisons  notre  clavier  par 
octaves  ;  et  les  mêmes  divisions  se  répétaient  exac- 
tement chez  eux  à  chaque  tétracorde ,  comme  elles 
se  répètent  chez  nous  à  chaque  octave  ;  similitude 
qu'on  n'eût  pu  conserver  dans  l'unité  du  mode 
harmonique,  et  qu'on  n'aurait  pas  même  imaginée. 
Mais  comme  on  passe  par  des  intervalles  moins 
grands  quand  on  parle  que  quand  on  chante  ,  il 
fut  naturel  qu'ils  regardassent  la  répétition  des 
tétracordes ,  dans  leur  mélodie  orale ,  comme  nous 
regardons  la  répétition  des  octaves  dans  notre  mé- 
lodie harmonique. 

Ils  n'ont  reconnu  pour  consonnances  que  celles 
que  nous  appelons  consonnances  parfaites  ;  ils 
ont  rejeté  de  ce  nombre  les  tierces  et  les  sixtes. 
Pourquoi  cela  ?  C'est  que  l'intervalle  du  ton  mi- 
neur étant  ignoré  d'eux,  ou  du  moins  proscrit  de 
la  pratique,  et  leurs  consonnances  n'étant  point 
tempérées,  toutes  leurs  tierces  majeures  étaient 
trop  fortes  d'un  comma ,  leurs  tierces  mineures 
trop  faibles  d'autant,  et  par  conséquent  leurs  sixtes 
majeures  et  mineures  réciproquement  altérées  de 
même.  Qu'on  s'imagine  maintenant  quelles  notions 
d'harmonie  on  peut  avoir ,  et  quels  modes  harmo- 
niques on  peut  établir  en  bannissant  les  tierces  etles 
sixtes  du  nombre  des  consonnances.  Si  les  conson- 
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nances  mêmes  qu'ils  admettaient  leur  eussent  été 
connues  par  un  vrai  sentiment  d'harmonie,  ils  les 
auraient  au  moins  sous-entendues  au-dessous  de 
leurs  chants ,  la  consonnance  tacite  des  marches 
fondamentales  eût  prêté  son  nom  aux  marches 
diatoniques  qu'elles  leur  suggéraient.  Loin  d'avoir 
moins  de  consonnances  que  nous,  ils  en  auraient 
eu  davantage;  et ,  préoccupés ,  par  exemple,  dé  la 
basse  ut  sol,  ils  eussent  donné  le  nom  de  conson- 
nance à  la  seconde  ut  re. 

Mais,  dira-t-on,  pourquoi  donc  des  marches 
diatoniques  ?  Par  un  instinct  qui  dans  une  langue 
accentuée  et  chantante  nous  porte  à  choisir  les  in- 
flexions les  plus  commodes  :  car  entre  les  modifi- 
cations trop  fortes  qu'il  faut  donner  à  la  glotte 
pour  entonner  continuellement  les  grands  inter- 
valles des  consonnances ,  et  la  difficulté  de  régler 
l'intonation  dans  les  rapports  très  -  composés  des 
moindres  intervalles ,  l'organe  prit  un  milieu ,  et 
tomba  naturellement  sur  des  intervalles  plus  pe- 
tits que  les  consonnances ,  et  plus  simples  que  les 
comma;  ce  qui  n'empêcha  pas  que  de  moindres 
intervalles  n'eussent  aussi  leur  emploi  dans  des 
genres  plus  pathétiques. 
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CHAPITRE  XIX. 

Comment  la  musique  a  dégénéré. 

A  mesure  que  la  langue  se  perfectionnait ,  la 
mélodie ,  en  s'imposant  de  nouvelles  règles  ,  per- 
dait insensiblement  de  son  ancienne  énergie  ,  et 
le  calcul  des  intervalles  fut  substitué  à  la  finesse 
des  inflexions.  C'est  ainsi  par  exemple  que  la  pra- 
tique du  genre  enharmonique  s'abolit  peu  à  peu. 
Quand  les  théâtres  eurent  pris  une  forme  régulière, 
on  n'y  chantait  plus  que  sur  des  modes  prescrits  ;  et 
à  mesure  qu'on  multipliait  les  règles  de  l'imitation, 
la  langue  imitative  s'affaiblissait. 

L'étude  de  la  philosophie  et  le  progrès  du  rai- 
sonnement, ayant  perfectionné  la  grammaire,  ôtè- 
rent  à  la  langue  ce  ton  vif  et  passionné  qui  l'avait 
d'abord  rendue  si  chantante.  Dès  le  temps  de  Mé- 
nalippide  et  de  Philoxène ,  les  symphonistes  ,  qui 
d'abord  étaient  aux  gagesdes  poètes  et  n'exécutaient 
que  sous  eux,  et  pour  ainsi  dire  à  leur  dictée,  en 
devinrent  indépendants;  et  c'est  de  cette  licence 
que  se  plaint  si  amèrement  la  Musique  dans  une 
comédie  de  Phérécrate,  dont  Plutarque  nous  a  con- 
servé le  passage.  Ainsi  la  mélodie,  commençant  à 
n'être  plus  si  adhérente  au  discours ,  prit  insensi- 
blement une  existence  à  part,  et  la  musique  devint 
plus  indépendante  des  paroles.  Alors  aussi  cessèrent 
peu  à  peu  ces  prodiges  qu'elle  avait  produits  lors- 
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qu'elle  n'était  que  l'accent  et  l'harmonie  de  la 
poésie,  et  qu'elle  lui  donnait  sur  les  passions  cet 
empire  que  la  parole  n'exerça  plus  dans  la  suite 
que  sur  la  raison.  Aussi  dès  que  la  Grèce  fut  pleine 
de  sophistes  et  de  philosophes,  n'y  vit-on  plus  ni 
poètes  ni  musiciens  célèbres.  En  cultivant  l'art  de 
convaincre  on  perdit  celui  d'émouvoir.  Platon  lui- 
même,  jaloux  d'Homère  et  d'Euripide,  décria  l'un 
et  ne  put  imiter  l'autre. 

Bientôt  la  servitude  ajouta  son  influence  à  celle 
de  la  philosophie.  La  Grèce  aux  fers  perdit  ce  feu 
qui  n'échauffe  que  les  âmes  libres,  et  ne  trouva  plus 
pour  louer  ses  tyrans  le  ton  dont  elle  avait  chanté 
ses  héros.  Le  mélange  des  Romains  affaiblit  encore 
ce  qui  restait  au  langage  d'harmonie  et  d'accent. 
Le  latin,  langue  plus  sourde  et  moins  musicale,  fit 
tort  à  la  musique  en  l'adoptant.  Le  chant  employé 
dans  la  capitale  altéra  peu  à  peu  celui  des  pro- 
vinces; les  théâtres  de  Rome  nuisirent  à  ceux  d'A- 
thènes, Quand  Néron  remportait  des  prix,  la  Grèce 
avait  cessé  d'en  mériter,  et  la  même  mélodie,  par- 
tagée à  deux  langues ,  convint  moins  à  l'une  et  à 
l'autre. 

Enfin  arriva  la  catastrophe  qui  détruisit  les  pro- 
grès de  l'esprit  humain ,  sans  ôter  les  vices  qui  en 
étaient  l'ouvrage.  L'Europe,  inondée  de  barbares 
et  asservie  par  des  ignorants ,  perdit  à  la  fois  ses 
sciences,  ses  arts ,  et  l'instrument  universel  des  uns 
et  des  autres,  savoir,  la  langue  harmonieuse  per- 
fectionnée. Ces  hommes  grossiers  que  le  nord  avait 
engendrés  accoutumèrent  insensiblement  toutes 
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les  oreilles  à  la  rudesse  de  leur  organe  :  leur  voix 
dure  et  dénuée  d'accent  était  bruyante  sans  être 
sonore.  L'empereur  Julien  comparait  le  parler  des 
Gaulois  au  coassement  des  grenouilles.  Toutes 
leurs  articulations  étant  aussi  âpres  que  leurs  voix 
étaient  nasardes  et  sourdes,  ils  ne  pouvaient  donner 
qu'une  sorte  d'éclat  à  leur  chant,  qui  était  de  ren- 
forcer le  son  des  voyelles  pour  couvrir  l'abondance 
et  la  dureté  des  consonnes. 

Ce  chant  bruyant,  joint  à  lUnflexibilité  de  l'or- 
gane, obligea  ces  nouveaux  venus  et  les  peuples 
subjugués  qui  les  imitèrent  de  ralentir  tous  les  sons 
pour  les  faire  entendre.  L'articulation  pénible  et 
les  sons  renforcés  concoururent  également  à  chas- 
ser de  la  mélodie  tout  sentiment  de  mesure  et  de 
rhythme.  Comme  ce  qu'il  y  avait  de  plus  dur  à  pro- 
noncer était  toujours  le  passage  d'un  son  à  l'autre, 
on  n'avait  rien  de  mieux  à  faire  que  de  s'arrêter 
sur  chacun  le  plus  qu'il  était  possible,  de  le  ren- 
fler, de  le  faire  éclater  le  plus  qu'on  pouvait.  Le 
chant  ne  fut  bientôt  plus  qu'une  suite  ennuyeuse 
et  lente  de  sons  traînants  et  criés ,  sans  douceur , 
sans  mesure  et  sans  grâce  ;  et  si  quelques  savants 
disaient  qu'il  fallait  observer  les  longues  et  les  brè- 
ves dans  le  chant  latin,  il  est  sûr  au  moins  qu'on 
chanta  les  vers  comme  de  la  prose ,  et  qu'il  ne  fut 
plus  question  de  pieds,  de  rhythme,  ni  d'aucune 
espèce  de  chant  mesuré. 

Le  chant,  ainsi  dépouillé  de  toute  mélodie,  et 
consistant  uniquement  dans  la  force  et  la  durée 
des  sons ,  dut  suggérer  enfin  les  moyens  de  le  ren- 
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tire  plus  sonore  encore,  à  l'aide  des  consonnances. 
Plusieurs  voix,  traînant  sans  cesse  à  l'unisson  des 
sons  d'une  durée  illimitée,  trouvèrent  par  hasard 
quelques  accords  qui ,  renforçant  le  bruit ,  le  leur 
firent  paraître  agréable  :  et  ainsi  commença  la  pra- 
tique du  discant  et  du  contrepoint. 

J'ignore  combien  de  siècles  les  musiciens  tour- 
nèrent autour  des  vaines  questions  que  l'effet 
connu  d'un  principe  ignoré  leur  fit  agiter.  Le  plus 
infatigable  lecteur  ne  supporterait  pas  dans  Jean  de 
Mûris  le  verbiage  de  huit  ou  dix  grands  chapitres, 
pour  savoir,  dans  l'intervalle  de  l'octave  coupée 
en  deux  consonnances,  si  c'est  la  quinte  ou  la 
quarte  qui  doit  être  au  grave ,  et  quatre  cents  ans 
après  on  trouve  encore  dans  Bontempi  des  énumé- 
rations  non  moins  ennuyeuses  de  toutes  les  basses 
qui  doivent  porter  la  sixte  au  lieu  de  la  quinte.  Ce- 
pendant l'harmonie  prit  insensiblement  la  route 
que  lui  prescrit  l'analyse,  jusqu'à  ce  qu'enfin  l'in- 
vention du  mode  mineur  et  des  dissonances  y  eût 
introduit  l'arbitraire  dont  elle  est  pleine,  et  que 
le  seul  préjugé  nous  empêche  d'apercevoir  ". 

"  Rapportant  toute  l'harmonie  à  ce  principe  très-simple  de  la  ré- 
sonnance  des  cordes  dans  leurs  aliquotes ,  M.  Rameau  fonde  le  mode 
mineur  et  la  dissonance  sur  sa  prétendue  expérience  qu'une  corde 
sonore  en  mouvement  fait  vibrer  d'autres  cordes  plus  longues  à  sa 
douzième  et  à  sa  dix-septième  majeure  au  grave.  Ces  cordes,  selon 
lui,  vibrent  et  frémissent  dans  toute  leur  longueur,  mais  elles  ne- 
résonnent  pas.  Voilà  ,  ce  me  semble,  une  singulière  physique;  c'est 
comme  si  l'on  disait  que  le  soleil  luit  et  qu'on  ne  voit  rien. 

Ces  cordes  plus  longues  ne  rendant  que  le  son  de  la  plus  aiguë , 
parce  qu'elles  se  divisent,  vibrent ,  résonnent  à  son  unisson,  con- 
fondent leur  son  avec  le  sien,  et  paraissent  n'en  rendre  aucun.  L'er- 
reur est  d'avoir  cru  les  voir  vibrer  dans  toute  leur  longueur,  et  d'à- 
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La  mélodie  étant  oubliée,  et  l'attention  du  mu- 
sicien s'étant  tournée  entièrement  vers  l'harmonie, 
tout  se  dirigea  peu  à  peu  sur  ce  nouvel  objet;  les 
genres ,  les  modes ,  la  gamme ,  tout  reçut  des  faces 
nouvelles  :  ce  furent  les  successions  harmoniques 
qui  réglèrent  la  marche  des  parties.  Cette  marche 
ayant  usurpé  le  nom  de  mélodie,  on  ne  put  mé- 
connaître en  effet  dans  cette  nouvelle  mélodie  les 
traits  de  sa  mère  ;  et  notre  système  musical  étant 
ainsi  devenu  ,  par  degrés,  purement  harmonique, 
il  n'est  pas  étonnant  que  l'accent  oral  en  ait  souf- 
fert, et  que  la  musique  ait  perdu  pour  nous  presque 
toute  son  énergie. 

Voilà  comment  le  chant  devint,  par  degrés,  un 
art  entièrement  séparé  de  la  parole ,  dont  il  tire  son 
origine;  comment  les  harmoniques  des  sons  firent 
oublier  les  inflexions  de  la  voix;  et  comment  enfin , 
bornée  à  l'effet  purement  physique  du  concours 
des  vibrations,  la  musique  se  trouva  privée  des 
effets  moraux  qu'elle  avait  produits  quand  elle 
était  doublement  la  voix  de  la  nature. 

voir  mal  observé  les  nœuds.  Deux  cordes  sonores  formant  quelque 
intervalle  harmonique  peuvent  faire  entendre  leur  son  fondamental 
au  grave ,  même  sans  une  troisième  corde  ;  c'est  l'expérience  connue 
et  confirmée  de  M.  Tartini  :  mais  une  corde  seule  n'a  point  d'autre  son 
fondamental  que  le  sien;  elle  ne  fait  point  résonner  ni  vibrer  ses 
multiples ,  mais  seulement  son  unisson  et  ses  aliquotes.  Comme  le 
son  n'a  d'autre  cause  que  les  vibrations  du  corps  sonore,  et  qu'où  la 
cause  agit  librement  l'effet  suit  toujours ,  séparer  les  vibrations  de 
la  résonnance,  c'est  dire  une  absurdité. 
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CHAPITRE   XX. 

Rapport  des  langues  au  gouvernement. 

Ces  progrès  ne  sont  ni  fortuits ,  ni  arbitraires  ; 
ils  tiennent  aux  vicissitudes  des  choses.  Les  langues 
se  forment  naturellement  sur  les  besoins  des  hom- 
mes, elles  changent  et  s'altèrent  selon  les  chan- 
gements de  ces  mêmes  besoins.  Dans  les  anciens 
temps,  où  la  persuasion  tenait  lieu  de  force  pu- 
blique ,  l'éloquence  était  nécessaire.  A  quoi  servi- 
rait-elle aujourd'hui,  que  la  force  publique  supplée 
à  la  persuasion?  L'on  n'a  besoin  ni  d'art  ni  de  fi- 
gure pour  dire,  tel  est  mon  plaisir.  Quels  discours 
restent  donc  à  faire  au  peuple  assemblé  ?  des  ser- 
mons. Et  qu'importe  à  ceux  qui  les  font  de  persua- 
der le  peuple ,  puisque  ce  n'est  pas  lui  qui  nomme 
aux  bénéfices  ?  Les  langues  populaires  nous  sont 
devenues  aussi  parfaitement  inutiles  que  l'élo- 
quence. Les  sociétés  ont  pris  leur  dernière  forme  : 
on  n'y  change  plus  rien  qu'avec  du  canon  et  des 
écus;  et  comme  on  n'a  plus  rien  à  dire  au  peuple, 
sinon,  donnez  de  l'argent,  on  le  dit  avec  des  pla- 
cards au  coin  des  rues ,  ou  des  soldats  dans  les 
maisons.  Il  ne  faut  assembler  personne  pour  cela  : 
au  contraire ,  il  faut  tenir  les  sujets  épars  ;  c'est  la 
première  maxime  de  la  politique  moderne. 

11  y  a  des  langues  favorables  à  la  liberté;  ce  sont 
les  langues  sonores,  prosodiques,  harmonieuses, 
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dont  on  distingue  le  discours  de  fort  loin.  Les  nôtres 
sont  faites  pour  le  bourdonnement  des  divans.  Nos 
prédicateurs  se  tourmentent ,  se  mettent  en  sueur 
dans  les  temples ,  sans  qu'on  sache  rien  de  ce  qu'ils 
ont  dit.  Après  s'être  épuisés  à  crier  pendant  une 
heure ,  ils  sortent  de  la  chaire  à  demi  morts.  As- 
surément ce  n'était  pas  la  peine  de  prendre  tant 
de  fatigue. 

Chez  les  anciens  on  se  faisait  entendre  aisément 
au  peuple  sur  la  place  publique  ;  on  y  parlait  tout 
un  jour  sans  s'incommoder.  Les  généraux  haran- 
guaient leurs  troupes  ;  on  les  entendait ,  et  ils  ne 
s'épuisaient  point.  Les  historiens  modernes  qui  ont 
voulu  mettre  des  harangues  dans  leurs  histoires  se 
sont  fait  moquer  d'eux.  Qu'on  suppose  un  homme 
haranguant  en  français  le  peuple  de  Paris  dans  la 
place  de  Vendôme  :  qu'il  crie  à  pleine  tête ,  on 
entendra  qu'il  crie  ,  on  ne  distinguera  pas  un 
mot.  Hérodote  lisait  son  histoire  aux  peuples  de  la 
Grèce  assemblés  en  plein  air,  et  tout  retentissait 
d'applaudissements.  Aujourd'hui,  l'académicien  qui 
lit  un  mémoire,  un  jour  d'assemblée  publique,  est 
à  peine  entendu  au  bout  de  la  salle.  Si  les  charla- 
tans des  places  abondent  moins  en  France  qu'en 
Italie,  ce  n'est  pas  qu'en  France  ils  soient  moins 
écoutés ,  c'est  seulement  qu'on  ne  les  entend  pas 
si  bien.  M.  d'Alembert  croit  qu'on  pourrait  débiter 
le  récitatif  français  à  l'italienne  ;  il  faudrait  donc  le 
débiter  à  l'oreille ,  autrement  on  n'entendrait  rien 
du  tout.  Or,  je  dis  que  toute  langue  avec  laquelle 
on  ne  peut  pas  se  faire  entendre  au  peuple  assem- 
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blé  est  une  langue  servile  ;  il  est  impossible  qu'un 
peuple  demeure  libre  et  qu'il  parle  cette  langue-là. 

Je  finirai  ces  réflexions  superficielles ,  mais  qui 
peuvent  en  faire  naître  de  plus  profondes,  par  le 
passage  qui  me  les  a  suggérées. 

Ce  serait  la  matière  d'un  examen  assez  philoso- 
phique, que  d'observer  dans  le  fait ,  et  de  montrer 
par  des  exemples ,  combien  le  caractère,  les  mœurs 
et  les  intérêts  d'un  peuple  influent  sur  sa  langue  a. 

a  Remarques  sur  la  Grammaire  générale  et  raisonnée ,  par 
M.  Duclos,  page  2. 
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